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PRIMERA PARTE 


CAPITULO PRIMERO 


En la noche del 22 de marzo del año pasado me su- 
cedió un hecho verdaderamente extraño. Estuve reco- 
rriendo la ciudad de un lado a otro todo el día, en busca 
de una habitación donde alojarme. La que tenía resulta- 
ba excesivamente húmeda, había cogido un fuerte cata- 
rro, y la tos no me dejaba en paz. Ya había pensado 
en mudarme durante el otoño, pero lo fui retrasando 
hasta que llegó la primavera. Por más que busqué du- 
rante toda la jornada, no encontré nada que se adaptara 
a mis necesidades. Precisaba, en primer lugar, un cuar- 
to ventilado y de módico alquiler. También necesitaba 
que fucra independiente y amplio, pues he podido com- 
probar que en las habitaciones pequeñas los pensamien- 
tos padecen asimismo de estrechez. Por otra parte, 
siempre que pienso mis novelas me gusta pasear por el 
cuarto. En realidad, disfruto más cuando concibo mis 
obras, que al escribirlas. No creo que esto sea pereza; 
pero, ¿qué es, entonces? 

No me sentía bien por la mañana, y al caer la tarde 
advertí que me encontraba realmente mal. Tenía algo 
de fiebre, y la caminata me dejó agotado. Poco antes del 
crepúsculo llegaba yo a la avenida de la Ascensión. 

El sol de marzo es maravilloso en San Petersburgo, 
sobre todo los crepúsculos de los días fríos, de ciclo se- 
reno. Entonces las calles se iluminan de pronto, inundán- 
dose de reflejos deslumbrantes. Al encenderse las luces, 
las casas parecen perder su aspecto siniestro, donde 
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imperan los tonos grises, amarillentos y verduscos. Pare- 
cc entonces como si nuestra alma se iluminara, como si 
una mano invisible nos tocase, produciéndonos un esca- 
lofrío. ¡Asombroso poder cl que tiene un destello de 
luz sobre el alma humana! 

Ahora acababa de desaparccer el último rayo de sol, 
y el frío arrcciaba hasta el punto que empecé a sen- 
tir helada la punta de la nariz; la oscuridad volvióse 
más densa, y de las tiendas y bazares surgían los bri- 
llantes haces de las lámparas de gas. Al llegar frente a 
la confitería Muller, algo hizo que me detuviera de 
pronto; volví el rostro y miré hacia el otro lado de la 
calle, Era como si presintiese que iba a acontecerme 
algo extraordinario. En ese momento, justamente, vi 
en la otra acera a un anciano acompañado de su perro. 
El corazón se me encogió por efectos de una sensación 
desagradable cuya naturaleza no podía definir. 

No soy un místico, y no creo en corazonadas ni 
presentimientos; pero en la vida, como a muchas otras 
personas, me han ocurrido a veces cosas inexplicables. 
Aquel viejo parecía confirmar cuanto digo. ¿Por qué, en 
cuanto le vi, tuve la impresión de que algo fuera de 
lo común iba a sucederme? Cierto es que me hallaba 
enfermo, y en tales momentos las sensaciones que se 
experimentan suelen ser engañosas. 

El anciano se acercó a la confitería con paso lento 
y vacilante, arrastrando las pifrnas sin doblarlas, como 
si fueran de palo, encorvada la espalda, mientras gol- 
peaba con su bastón sobre las losas de la acera. Nunca 
había visto una figura tan singular y grotesca. Ya en 
otras ocasiones, cuando le encontré anteriormente en la 
confitería Muller, me impresionó tristemente, De consi- 
derable estatura y espalda cargada, con rostro cadavéri- 
co de octogenario, usaba un viejo abrigo raido de costu- 
ras descosidas, y se tocaba con un sombrero abollado, con 
veinte años de uso, por lo menos, el cual le cubría el 
cráneo desnudo dejando ver sobre la nuca un mechón 
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que no era canoso ni rubio, sino amarillento. Todo ello, 
junto con sus movimientos de autómata, que parecían 
desprovistos de vida, impresionaba poco gratamente al 
que le veía por vez primera. 

En verdad que resultaba asombroso observar a aquel 
anciano, ya en er límite de la edad, ir completamente 
solo por la calle, sin compañía humana alguna, igual 
que un loco que hubiera burlado a sus guardianes. 
Tampoco dejó de impresionarme su delgadez extrema; 
daba la sensación de que carcciera de músculos, de que 
su esqueleto sólo estaba recubierto de piel. Sus ojos, 
grandes, inexpresivos y rodcados por un cerco azulino, 
miraban siempre hacia adelante, jamás de lado; y estoy 
seguro de que poco o nada veían, pues aunque comprobé 
que nos miraba, avanzaba recto hacia la gente, como si 
no tuvicra nadie delante. 

Hacía poco tiempo que se le veía por la confitería 
Muller, y ninguno de los clientes del establecimiento se 
atrevía a dirigirle la palabra, mientras que el anciano, 
por su parte, correspondía de igual modo y no hablaba 
con nadie. 


Plantado en la acera opuesta, permanecí ese día mi- 
rando al anciano, sin apartar la vista de dl Empezaba 
a apoderarse de mí una irritación sorda, consecuencia 
del malestar y la fatiga que sentía. «¿En qué pensará 
ese hombre? —me dije—. ¿Qué habrá en su cabeza? 
¿Será capaz de pensar, todavía? ¿Y de dónde pudo sacar 
ese perro espantoso, tan inscparable de su dueño que 
parece formar parte de él y hasta da la sensación de 
que se le parece?» 

El desdichado can, en efecto, parecía tener ochenta 
años, como su amo. Sí, tal vez los tuviera. A! menos, 
era más viejo que todos los perros que yo había visto. 

Por otra parte, la primera vez que le vi, no sé por qué 
se me ocurrió pensar que era un animal sobrenatural, 
hechizado, algo así como un Mefistófeles encarnado en 
un perro y unido al anciano por algún misterioso pacto. 
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Estaba tan flaco como un esqueleto, o aún más, como 
su propio amo. Al verle se llegaba a la conclusión de 
que llevaba varios años sin comer. Se le había caído 
casi todo el pelo, hasta el de la cola, que llevaba rígi- 
da como un bastón, siempre entre las piernas. Las ore- 
jas le pendían lacias de la cabeza, también eternamen- 
te gacha. Nunca había visto yo un animal más repulsivo. 
Cuando avanzaban por la acera, delante el viejo y el 
can detrás, con el morro pegado a los faldones del ga- 
bán de su dueño, daban la sensación de querer decir: 
«¡Mirad qué pareja de ancianos! ¡Qué viejos somos, Se- 
ñor, qué viejos!», 

Ese día llegué a pensar que cl anciano y su perro se 
habían escapado de una página de Hoffmann ilustrada 
por Gavarni, y que recorrían el mundo como un cartel 
ambulante, para hacer la propaganda del libro, Crucé 
entonces la calle, y entré en la confitería después que lo 
hubo hecho cl anciano. 

Este se comportaba en el establecimiento de un modo 
por demás extraño. En las últimas ocasiones, Muller, en 
pie tras el mostrador, hacía un gesto de descontento 
cuando veía aparecer al singular parroquiano. El viejo 
nunca pedía nada; se dirigía directamente al rincón de 
la cstufa y se sentaba en una silla. Si «su» sitio estaba 
ocupado, después de permanccer vacilante un momento, 
se retiraba con evidente disgusto hacia el otro rincón, 
junto a la ventana. En ese lugar se acomodaba en una 
silla, colocaba el sombrero y el bastón a su lado, y rc- 
costándose con toda calma en el respaldo, allí permane- 
cía inmóvil tres o cuatro horas. Jamás cogía un perió- 
dico, ni pronunciaba una palabra, ni emitía sonido algu- 
no. Limitábase a permanecer sentado, mirando fijamen- 
te hacia adelante, con los ojos muy abiertos, pero tan 
inexpresivos que se hubiera dicho que no era capaz de 
ver ni oír lo que ocurría a su alrededor. 

El perro, después de dar un par de vueltas sobre sí 
mismo, concluía por tumbarse a Jos pics del anciano, 
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apoyaba el hocico sobre sus botas, resollaba honda- 
mente, y estirándose en el suelo se quedaba inmóvil 
también, como si estuviera muerto, durante toda la 
velada. 

Daba la sensación de que los dos seres estuvieran 
muertos desde hacía varios años y que pasaban el día 
en alguna parte, resucitando al ponerse el sol, todos 
los días, para dirigirse a la confitería de Muller, tan 
sólo a cumplir con algún misterioso voto, desconocido 
de todos. Cuando habían permanecido tres o cuatro 
horas, el viejo se ponía en pie, cogía su sombrero y se 
marchaba. El perro también se levantaba, y con el rabo 
entre las piernas y la cabeza gacha, seguía insensible 
y maquinalmente a su dueño. 

Ultimamente, los clientes de Muller evitaban al an- 
ciano, sentándose lo más lejos posibie de él, con el deli- 
berado propósito de hacerle notar la aversión que les 
producía. Pero él no daba señales de advertir lo que 
pasaba. y 

Los asiduos concurrentes de la confitería eran en 
su mayor parte alemanes. Venían casi todos de la ave- 
nida de la Ascensión, y eran propietarios de diversos 
establecimientos. Había cerrajeros, panaderos, tintore- 
ros, sombrereros, guarnicioneros, todos gente patriar- 
cal, al estilo tudesco. También en la casa de Muller se 
observaban costumbres tradicionales. El mismo propie- 
tario se reunía con sus parroquianos y amigos, com- 
partiendo la misma mesa, al tiempo que consumían ge- 
nerosas cantidades de ponche. Acudían también los ht 
jos pcqueños y los perros de Muller, y los clientes los 
acariciaban afablemente. 

Todos se conocían allí y se apreciaban mutuamente. 
Al tiempo que los concurrentes asiduos se enfrascaban 
en la lectura de los periódicos alemanes, la hija mayor 
del dueño, una alemanita de dorados rizos, muy parecida 
a una ratita blanca, tocaba en una habitación contigua 
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los compases de Mein lieber Augustin, sentada ante un 
viejo piano. Los clientes escuchaban complacidos el vals, 

Por mi parte, yo iba a la casa de Muller los primeros 
de mes a fin de leer las revistas rusas que recibían en 
esa fecha. Aquella tarde, al entrar en el establecimiento, 
vi que el viejo estaba ya sentado cerca de la ventana, 
con el perro tumbado a sus pics, como de costumbre. 
Me senté silenciosamente en un rincón y me pregunté: 
«¿Por qué he entrado en este sitio, sin objeto alguno, 
cuando, enfermo como estoy, me convenía más regre- 
sar rápidamente a casa para tomar una taza de té y 
acostarme? ¿Lo he hecho quizá para observar al extra- 
ño viejo? Pero, ¿qué puede interesarme de ¿12 ¿A qué 
vienen estas fantasías e inquietudes por cosas ridículas 
y nimias que noto desde hace un tiempo y que me im- 
piden vivir con sosiego v contemplar lúcidamente la 
existencia, como ha dicho con gran perspicacia un agudo 
crítico, después de lecr mi última novela?» 

Mientras me perdía en tales pensamientos, noté que 
mi estado empeoraba. Pero me pareció una imprudencia 
abandonar el ambiente agradablemente caldeado de la 
tienda de Muller, Tendí la mano hacia la «Gaceta de 
Francfort», y a las pocas líneas me quedé adormilado. En 
nada me molestaban Jos alemanes, que fumaban mientras 
leían, y, sólo de tarde en tarde, cada media hora más o 
menos, hacían algún comentario en voz baja, aludiendo 
a alguna noticia de Francfort, o repitiendo un chiste in- 
genioso del famoso humorista germano Satir, después de 
lo cual se sumían de nuevo en la lectura, satisfecho su 
orgullo patriótico. 

Al cabo de media hora me despertó de mi modorra 
un violento escalofrío. Me dije que debía volver en se- 
guida a casa. Pero una escena sin palabras que se desa- 
rrollaba en la confitería, mec retuvo allí de nuevo. He 
explicado ya que el viejo, al tomar asiento, fijaba la vista 
en un punto determinado y ya no la apartaba de ese 
lugar en toda la noche, hasta que se iba. En más de una 
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ocasión fui blanco de aquella mirada obstinada, estúpida 
y sin sentido. La impresión que yo experimentaba enton- 
ces cra sumamente molesía, insoportable, en realidad, y 
al fin tenía que levantarme y tomar asiento en otro sitio. 

En la noche a que me refiero, la víctima de la impla- 
cable mirada del vicjo cra un joven alemán de baja esta- 
tura, grueso, muy pulcro y con un rostro de tez encarnada 
que destacaba sobre su almidonado cuello blanco. Se 
trataba de un cliente de paso, un comerciante de Riga 
que, según supe más tarde, se llamaba Adán Ivanitch 
Schultz. 

Era íntimo amigo de Muller, pero no conocía aún al 
viejo ni a los demás clientes. Mientras tomaba su ponche, 
Adán Ivanitch leía el diario con visible satisfacción. De 
pronto levantó la cabeza y descubrió la mirada del ancia- 
no fija en él Como la mayoría de los alemanes de cierta 
posición, el comerciante de Riga era susceptible y muy 
quisquilloso, y le disgustaba que le mirasen con tanta 
fijeza y descaro. Lleno de indignación, masculló unas pala- 
bras y se enfrascó de nuevo cn la lectura, ocultando el 
rostro tras el periódico. Poco después, sin poder evitarlo, 
volvió a mirar al viejo a hurtadillas, y de nuevo halló 
clavada en dl la insistente y terca mirada. Adán Ivanitch 
todavía se contuvo, pero al repetirse cl hecho por tercera 
vez, estalló iracundo, Considerábase obligado a defender 
su dignidad, y tampoco podía consentir que ante gente 
tan distinguida se ofendicse a la bella ciudad de Riga, 
de la que se creía representante, al parecer. Lleno de 
impaciencia arrojó el periódico sobre la mesa, en cuya 
madera resonó la varilla metálica a la que iba sujeto el 
diario. Luego, inflamado por la arrogancia y el ponche 
consumido, clavó sus ojos inyectados en sangre en el 
irritante anciano. No parecía sino que ambos, el alemán 
y su oponente, hubieran apostado a ver cuál era el pri- 
mero en darse por vencido y apartar la mirada. 

El chasquido de la varilla y la actitud de Adán Iva- 
nitch atrajeron la atención de los presentes, que abando- 
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naron lo que estaban haciendo y observaron con grave 
curiosidad, en medio de un gran silencio, la pugna de los 
dos adversarios. La escena llegó a adquirir un cariz ex- 
tremadamente cómico. El forzado magnetismo que emi- 
tían los ojillos provocadores de Adán Ivanitch se gastaba 
inútilmente, ya que el viejo seguía mirando con fijeza al 
señor Schultz, sin percatarse de lo que ocurría. Rojo de 
ira, y llegado al límite de su paciencia, el comerciante 
alemán estalló al fin. 

— ¿Por qué me mira de mancra tan insistente? —ex- 
clamó Schultz, con tono airado y gesto amenazador. 

Al ver que el anciano se quedaba callado, como si no 
hubiese entendido, Adán Ivanitch resolvió hablar en ruso. 

— ¡Estoy preguntándole por qué me mira usted tan 
fijamente! —vociferó lleno de ira—. Quizá usted no lo 
sepa, pero tengo muchos conocidos en la Corte. 

Al decir esto se puso en pie con violencia, pero el an- 
ciano ni siquiera pestañcó. De entre los clientes alemanes 
se alzó un rumor de indignación, Atraído por el ruido, 
Muller entró en la tienda y al enterarse de lo sucedido 
se dijo que el anciano podía ser sordo. Inclinóse sobre un 
oído del viejo, y bramó a pleno pulmón: 

— ¡El señor Schultz le ruega que no le mire tan fija- 
mente! 

El anciano volvió como un autómata su mirada hacia 
Muller, y de pronto su rostro, impasible hasta ese mo- 
mento, tomó una expresión llena de angustia. Luego se 
inclinó hacia su sombrero, lo cogió lo mismo que su bas- 
tón, se puso en pie tan aprisa como pudo, y con la sonrisa 
humilde y lastimcra del mendigo al que arrojan de un 
lugar en el que se había instalado sin permiso, se dispuso 
a marcharse de la confitería. La dócil premura del ancia- 
no harapiento resultaba tan conmovedora y deprimente 
que todos se enternecieron, incluso Adán Ivanitch. 

No había la menor duda de que el viejo no sólo no 
trató de ofender a nadie, sino que parecía admitir que 
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pudieran echarle de cualquier parte como se hace con un 
pordiosero. 

Hombre bueno y compasivo, en el fondo, Muller se le 
acercó, le dio unos golpecitos amistosos en la espalda, 
como para darle ánimo, y le dijo: 

— No, no se marche. Vuelva a sentarse. Herr Schultz 
sólo le ruega que no le mire usted así. 

Pero el desdichado seguía sin comprender. Su angustia 
aumentaba por momentos. Lleno de confusión, se inclinó 
para recoger un pañuelo azul, lleno de agujeros, que se le 
acababa de caer. Después llamó a su perro, que, inmóvil 
en cl suelo, parecía seguir sumido en el sueño, con el 
hocico entre las patas delanteras. 

— ¡Azar, Azor! —exclamó el anciano, con voz cascada 
y temblorosa —. ¡Azor! 

Pero Azor continuó inmóvil, 

— ¡Azor, Azor! —repitió con ansiedad. 

Le dio entonces un golpecito con el bastón, y el animal 
siguió quieto. 

Se le escapó al anciano el bastón de las manos, aga- 
chóse, se puso de rodillas y alzó la cabeza de Azor. ¡Po- 
bre Azor! Estaba muerto. Había muerto en silencio, a los 
pies de su amo, quizá de vejez, o incluso de Hambre, El 
vicjo observó lleno de asombro al animal, como si no 
comprendicra que hubiese dejado de existir. Después vol- 
vió a inclinarse trabajosamente sobre cl perro que había 
sido su servidor y amigo, y apoyó cl escuálido semblante 
contra el hocico sin vida. Se produjo un momento de si- 
lencio. Todos nos sentíamos conmovidos. Por fin, el des- 
dichado anciano se levantó; se hallaba desfallecido y 
temblaba como si tuvicra fiebre. 

— Bueno, lo pueden disecar — declaró Muller, con tono 
bondadoso, queriendo consolar al pobre viejo —. Sí, se le 
puede disecar perfectamente. Fiodor Karlovitch Krieger 
es un experto en la materia; sabe embalsamar muy bien. 

Al tiempo que decía estas palabras, el dueño de la 
tienda alzó el bastón del suelo y se lo entregó al vicjo, 
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— Sí, claro, eso lo hago yo magníficamente — terció el 
propio Herr Krieger, aproximándose. 

Éste era un alemán delgado y larguirucho, bonachón, 
de pelo rojo y desordenado, en cuya curvada nariz cabal- 
gaban unas antiparras. 

— Fiodor Karlovitch Krieger es muy hábil para em- 
balsamar toda clase de animales — agresó Muller, comen- 
zando a sentirse entusiasmado por la idea que había 
tenido. 

— Claro, soy capaz de disecar cualquier animal — ase- 
guró Kricger, y agresó en un arranque de generosidad —: 
Y voy a disecarle gratis el perro. 

— ¡No puedo consentirlo! ¡Seré yo quien pague los 
gastos de disecar al animal! —exclamó el señor Schultz, 
rebosante de magnanimidad, y considerándose el involun- 
tario culpable del triste acontecimiento. 

Ahora el anciano parecía oírlo todo, pero tampoco 
daba la sensación de comprender demasiado, y continua- 
ba temblando de pies a cabeza. 

— Aguarde. Va a tomarse una copa de cxcelente coñac 
— dijo Muller, al ver que el singular personaje trataba de 
marcharse a toda costa. 

Le sirvieron la bebida y el viejo alzó la copa y se la 
llevó a los labios. Pero la mano le temblaba tanto que 
antes de que hubiese podido beber, había derramado ya 
la mitad del contenido de la copa. Volvió a dejar ésta 
sobre la bandeja sin haber probado una sola gota. Luego, 
con una sonrisa singular, que estaba en desacuerdo con 
las circunstancias, salió de la tienda con paso precipitado 
y vacilante, dejando abandonado a Azor. Los presentes 
quedaran asombrados, y lanzaron algunas exclamaciones. 

— ¡Demonios! ¡Qué manera de actuar! — gritaron los 
alemanes, mirándose con los ojos muy abiertos. 

Yo, a mi vez, salí rápidamente en busca del viejo. Po- 
cos pasos más allá de la confitería, hacia la derecha, ha- 
bía una sombría calleja flanqueada por altos edificios. 
Tenía Ja convicción de que el anciano se había marchado 
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por allí. La segunda casa de la derecha se hallaba en cons- 
trucción, y estaba cubierta por una maraña de andamia- 
jes. El vallado que rodeaba el solar llegaba casi hasta el 
centro de la calzada. Al final de la valla, en el oscuro 
rincón que ésta formaba con la casa vecina, encontré al 
viejo. Estaba sentado en el borde de la acera, con los 
codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Me 
acerqué y tomé asiento a su lado. 

— Óigame — comencé, sin saber muy bien lo que debía 
decir —, no se aflija así por la muerte del perro, Venga, 
le llevaré a su casa. Tranquilícese. Iré a buscar un coche 
ahora mismo. ¿Dónde vive? 

El anciano no me contestó. Yo no sabía qué hacer, 
en aquella calleja desierta. De improviso me cogió una 
mano con fuerza y dijo con voz ronca, apenas audible: 

— ¡Me ahogo! ¡Me ahogo! 

— Vamos, le acompaño a su casa — repuse, levantán- 
dole casi en vilo —. Se tomará una taza de té, y se echará 
a dormir. Verá como encuentro en seguida un coche. 
Además, llamaré a un médico que yo conozco. 

Quizá dije algo más, pero no lo recuerdo. El viejo se 
había esforzado por ponerse en pie, pero estuvo poco 
tiempo así. Se desplomó en seguida y comenzó a murmu- 
rar algo con voz ronca y desfalleciente, Me agaché muy 
cerca de él, para escucharle, 

— Vasili Ostrof — musitó el anciano —. La sexta ca- 
lle... La sexta calle... 

Luego no dijo nada más. 

— ¿Usted vive en Vasili Ostrof? Entonces, no iba por 
el camino adecuado. Vasili Ostrof se encuentra a la iz- 
quierda, y no hacia la derecha. Espere, iré con usted... 

El anciano estaba inmóvil. Le cogí una mano y noté 
que estaba inerte. Observé su rostro y lo toqué. ¡Había 
muerto! Me pareció estar soñando. 

El suceso me obligó a realizar algunas diligencias, y 
la fiebre pareció remitir algo. Encontré el lugar donde 
vivía el viejo. No era en Vasili Ostrof, sino a pocos pasos 
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de donde había muerto, en el quinto piso de la casa 
Klugen. 

Se trataba del último piso, un alojamiento bajo el te- 
jado, compuesto por un pequeño recibidor y una habita- 
ción amplia, de techo bajo, con tres tragaluces a modo 
de ventanas. El aspecto de la estancia no podía ser más 
mísero. Consistían los muebles en una mesa, dos sillas, 
un desvencijado sofá, duro coma una piedra y al que se 
le salían por todas partes las hiladas de cáñamo. Además, 
este mobiliario no era del anciano, según supe más tarde, 
sino del dueño de la casa. Era fáril advertir que la estufa 
no había sido encendida en mucho tiempo. Tampoco se 
encontró una sola vela, lo que hacía suponer que el viajo 
iba a la confitería de Muller únicamente para estar con 
luz y para recibir el grato calor de la estufa, 

Sobre la mesa se veía un cántaro vacío y un mendrugo 
de pan. No hallaron un solo céntimo, ni siquiera alguna 
ropa para amortajarlo. Alguien ofreció una camisa. Sin 
embargo, era imposible que hubiese estado siempre solo, 
de aquella forma. Aunque fuera de tarde en tarde, alguien 
tuvo que acudir a verle. En el cajón de la mesa se encon- 
tró su documentación. El anciano había nacido en el 
extranjero, pero estaba nacionalizado en Rusia. Su nom- 
bre era Jeremías Smith, tenía setenta y ocho años y era 
mecánico de oficio. 


Sobre la mesa había dos libros: un compendio de geo- 


grafía, y una edición del Nuevo Testamento, en ruso, en 
cuyos márgenes se veían numerosas señales hechas con 
lápiz, y a veces con la uña. 

Compré esos libros. Se hicieron averiguaciones entre 
los demás vecinos y ante el propietario, pero nadie pudo 
aportar datos de interés acerca del viejo, del que poco o 
nada sabían. En la casa había bastantes inquilinos, casi 
todos artesanos alemanes que vivían realquilados o en 
pensión. El administrador, que parecía una buena per- 
sona, tampoco pudo decir gran cosa de su antiguo inqui- 
lino. Sólo que el piso había sido alquilado por seis rublos 
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al mcs, que hacía cuatro que habitaba allí el anciano, y 
que como le adeudaba dos meses, había decidido desahu- 
ciarle. Se preguntó si le visitaba alguien, pero nadie pudo 
decir nada en concreto. 

La casa era muy grande, una especie de Arca de Noé 
de la que entraba y salía mucha gente, por lo que resul- 
taba difícil recordarlos a todos, El portero, que llevaba 
cuatro o cinco años al servicio del inmueble, y que segu- 
ramente hubicra podido aclarar algo, se había marchado 
a su pueblo natal quince días antes, y el que ocupaba su 
lugar cra ur muchacho, su sobrino, que apenas si conocía 
a la mitad de los inquilinos. 

Por lo que se refiere a las averiguaciones, no sé cómo 
terminaron; de todos modos, enterraron por fin al an- 
ciano. 

Me dirigí un día a la sexta calle de Vasili Ostrof, y 
cuando me encontre allí me eché a reír, ¿Qué podía yo 
encontrar en la calle sexta, más que una fila de casas 
corrientes? Me pregunté por qué el viejo, al morir, me 
habría hablado de esa calle de Vasili Ostrof. ¿Acaso es- 
taría delirando? 

Regresé a ver el piso de Jeremías Smith, ahora deso- 
cupado. Esta vez me gustó más, y decidí alquilarlo, sobre 
todo por lo espacioso de su habitación principal. No obs- 
tante, ésta era tan baja de techo, que al principio temía 
dar con la cabeza en las vigas; pero no tardé en acos- 
tumbrarme. No se podía pedir más por seis rublos men- 
suales. Resultaba una delicia vivir en un piso indepen- 
diente. Mientras encontraba criado, pedí al portero que 
subiera una vez al día, para que me atendiese en lo más 
imprescindible, 

Pensé que tal vez se presentase alguien preguntando 
por el anciano. Sin embargo, transcurridos cinco días de 
su muerte, aún no había venido nadie. 
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CAPITULO II 


Por aquella época, hace de eso un año, aproximada- 
mente, yo colaboraba aún en algunas publicaciones que 
aceptaban mis artículos; tenía la convicción de que algún 
día llegaría a escribir algo bello e importante. Al menos, 
había comenzado a trabajar en una novela. Pero esos 
hermosos proyectos han terminado con mi ingreso en un 
hospital, donde ahora me encuentro, quedándome poco 
tiempo de vida, según parece. Como mi fin se aproxima, 
resulta absurdo que escriba mis recuerdos. 

No obstante, los acontecimientos de este último año 
de mi vida, el más angustioso de todos, acuden sin cesar 
a mi memoria, aunque trato de evitarlo. En consecuencia, 
he decidido anotarlo todo, pues estoy seguro de que si no 
me distraigo en esto, el tedio me matará aún más pronto, 

Las impresiones del pasado me turban con una dolo- 
rosa agitación que raya en el tormento. Al verterlas al 
papel, estoy seguro de que cobrarán un carácter más se- 
reno, perdiendo esa fuerza delirante, de pesadilla, que 
poseen. Eso, al menos, es lo que creo. El simple meca- 
nismo de la escritura me sirve de sedante, me refresca, 
revive en mí los antiguos hábitos del escritor, y convierte 
mis recuerdos y visiones enfermizas en trabajo, en ac- 
ción... Sí, he tenido una excelente idea. Cuando muera, 
el enfermero heredará mis papeles, y con ellos podrá 
tapar los intersticios de las ventanas, para que no entre 
el viento en invierno. 

De todos modos, no sé por qué he comenzado mi rela- 
to por la mitad. Si pienso escribirlo todo, mejor sería 
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empezar por el principio. Eso es, hagámoslo así, ya que 
al fin y al cabo mi autobiografía no será demasiado 
larga. 

Yo no nací aquí, en San Petersburgo, sino en la lejana 
provincia de N... Mis padres fueron personas honorables, 
pero me dejaron huérfano en mi infancia, y me crié en 
casa de Nicolás Sergueitch Ikmeniev, modesto propieta- 
rio que me recogió por piedad. Tenía éste una hija, Na- 
tacha, a la que yo llevaba tres años, y nos criamos juntos, 
como dos. hermanos. 

¡Adorable infancia! ¡Qué necio resulta echarte de me- 
nos a los veinticinco años, cuando se acerca el momento 
de mi muerte! Y es que brillaba el sol tan intensamente, 
era tan distinto del sol de San Petersburgo... Nuestros 
tiernos corazones latían vivaces, llenos de alegría. A nues- 
tro alrededor había campos y bosques, y no, como ahora, 
muros de piedra. ¡Qué hermosos eran los jardines y el 
parque de Vasilievskoie! Esta hacienda se hallaba admi- 
nistrada por mi padre adoptivo, Nicolás Sergueitch, y por 
ella, así como por el espeso bosque que se extendía de- 
trás, paseábamos Natacha y yo siendo niños. En ese 
bosque, por cierto, nos perdimos ambos en una ocasión... 


¡Días felices y dorados de nuestra infancia! La vida 
se nos aparecía por primera vez subyugante y llena de 
misterio, y para nosotros era un placer verla translucir 
sin comprenderla. Nos daba la sensación de que detrás 
de cada arbusto, de cada planta, habitaba un ser extraño, 
fantástico. El mundo hechizado se confundía con el de 
la realidad, y en ocasiones, cuando la neblina del anoche- 
cer se esparcía por los barrancos deshaciéndose en jiro- 
nes en los matorrales, Natacha y yo, cogidos de la mano 
y mirando desde el borde del precipicio, observábamos 
el fondo entre curiosos y asustados, como aguardando 
que una voz o un ser surgiera de allí, llamándonos desde 
lo más hondo y haciendo realidad los cuentos de hadas 
que nos relataba nuestra niñera. 

En una oportunidad, bastunte. tempo más tarde, re- 
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cordaba yo a Natacha el día en que nos regalaron el li- 
bro Primeras lecturas infantiles, y la alegría con que 
corrimos hacia el estanque del jardín, donde comenza- 
mos a leer el cuento de hadas Alfonso y Dalinda. 

Cuando recuerdo ese cuento, aun hoy día, me resulta 
imposible evitar que me embargue una extraña emoción, 
hasta el punto de que, hace un año, en un momento en 
que repetia a Natacha el comienzo de la narración —«Al- 
fonso, el héroe de mi relato, nació en Portugal. Su pa- 
dre, don Ramiro...»—, mis ojos se llenaron de lágrimas. 
Sin duda me puse en ridículo, ya que Natacha esbozó 
una sonrisa que contrastaba con mi estado de ánimo. 
Ella, sin embargo, al darse cuenta en seguida de su 
falta de consideración, quiso consolarme y comenzó a 
evocar el pasado, con lo que no tardó en emocionarse 
también. Pasamos una velada maravillosa, e incluso re- 
cordamos el día en que me mandaron a estudiar a la 
capital de la comarca. Ella lloró mucho entonces, pero 
la separación fue aún más dolorosa cuando, al salir 
del colegio, me marché definitivamente de Vasilievskoie 
para proseguir estudiando en la Universidad de San 
Petersburgo. Tenía yo entonces diecisiete años, y ella 
no tardaría en cumplir los quince. Más tarde, Natacha 
me dijo que por aquel entonces yo era un chico tan 
delgado y desgarbado, que no podía evitar una sonrisa 
cuando me miraba. 

Al despedirnos, la llevé a un lado con intención de 
decirle algo de gran importancia. Pero la lengua se me 
trabó de pronto y me quedé sin poder hablar. No acer- 
taba a expresar lo que sentía, y temí que ella no hubie- 
se llegado a comprenderme. Lleno de congoja, me eché 
a llorar y me fui sin decir nada. No nos volvimos a ver 
hasta bastante tiempo después, cuando hace dos años 
nos encontramos en San Petersburgo. Su padre, el viejo 
Ikmeniev, se había trasladado a esta ciudad para soste- 
ner un pleito. Ocurría eso precisamente cuando yo daba 
mis primeros pasos en la carrera literaria. 
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CAPITULO III 


Nicolás Sergueitch Ikmeniev provenía de una ilustre 
familia, casi arruinada desde hacía bastante tiempo. No 
obstante, a la muerte de sus padres heredó una buena 
propiedad con ciento cincuenta siervos. A los veintiún 
años entró en el cuerpo de húsares, y después de seis 
años de servicios satisfactorios, una noche aciaga perdió 
en el juego todo cuanto poseía. Esa noche no pudo con- 
ciliar el sueño. A la velada siguiente volvió a la sala de 
Juego y apostó su caballo, que era lo único que le que- 
daba. La suerte le favoreció una y otra vez, y media hora 
más tarde había logrado recuperar una de sus haciendas 
la de Ikmenievskoie, que, según el último censo, tenía 
cincuenta siervos. 

Dejó de jugar y al día siguiente pidió el retiro, el cual 
le concedieron dos meses más tarde, con el grado de 
teniente, Fntonces se marchó a vivir a su propiedad. Ha- 
bía perdido cien siervos, y desde ese momento no quiso 
hablar de sus pérdidas en el juego. Por más que era un 
hombre bondadoso, se habría peleado con cualquiera que 
hubiese tenido el atrevimiento de recordarle el infausto 
suceso. 

Ya en su propiedad estudió economía rural, entregóse 
con afán a la administración de sus bienes, y a los treinta 
y cinco años contrajo matrimonio con una joven noble 
aunque de familia venida a menos, Ana Andreievna Chou- 
milova, la cual no aportó dote alguna, si bien se había 
educado en un aristocrático internado que dirigía una 
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distinguida emigrada francesa, la señora de Mont-Re- 
véche. Estos estudios llenaron de orgullo a Ana Andre- 
ievna durante toda su vida, aunque nadie llegó a saber 
jamás en qué había consistido aquella educación. 

Por su parte, Nicolás Sergueitch se reveló como un 
excelente hacendado, e incluso sus vecinos le imitaron 
en la administración de sus propiedades. Habían trans- 
currido ya varios años, cuando llegó a la propiedad veci- 
na, la aldea de Vasilievskoie, que contaba con novecientos 
siervos, el príncipe Pedro Alejandrovitch Valkovski. Su 
llegada desde San Petersburgo causó gran impresión por 
los contornos. El príncipe aún era un hombre joven, si 
bien había ya pasado su primera mocedad. De alto 
rango, se hallaba relacionado con la mejor sociedad. 
Hombre gallardo y adinerado, era viudo además, lo que 
le hacía sumamente interesante a los ojos de las damise- 
las solteras del distrito, y de sus madres. Comentóse la 
excelente acogida que en la capital de la provincia le 
dispensara el gobernador, del que era pariente lejano, y 
también se murmuró que había trastornado la cabeza de 
muchas damas de la ciudad. En resumen, se trataba de 
un característico representante de la alta sociedad pe- 
tersburguesa, de los que muy rara vez se dejan ver en 
provincias, y que, al aparecer, siempre provocan sensa- 
ción. 

No obstante, el aristócrata distaba mucho de ser ama- 
ble, especialmente con las personas que no necesitaba, y 
con los que juzgaba inferiores a él, Se negó a visitar a 
los propietarios vecinos, lo que le atrajo la mala voluntad 
de éstos. Puede imaginarse el asombro de todos cuando 
se supo que un día había ido a ver a Nicolás Sergueitch, 
su vecino más cercano. 

En el hogar de los Ikmeniev, la visita del príncipe 
provocó verdadera sensación. Cautivó al matrimonio des- 
de el primer momento, en especial a Ana Andreievna, 
que no disimuló su entusiasmo, Unos días más tarde el 
príncipe entraba en la casa del matrimonio sin cumpli- 
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dos, los iba a ver casi a diario, los invitaba, bromeaba 
con eltos, refería anécdotas e interpretaba tonadas en el 
viejo piano de sus amigos. Los Ikmeniev se hallaban 
verdaderamente asombrados. No alcanzaban a compren- 
der que se tachara de antipático, orgulloso y egoísta a 
un hombre tan amable y encantador. El príncipe se había 
ganado la voluntad de Nicolás Sergueitch, personaje sen- 
cillo, desinteresado y recto. Además, la explicación de 
todo aquello no se hizo esperar. El príncipe había ido a 
Vasilievkoie para despedir a su administrador, un ale- 
mán ambicioso y de escasos escrúpulos. Éste era agróno- 
mo, usaba gafas, tenía el pelo canoso y una gran nariz 
aquilina. A pesar de este noble continente, robaba con 
todo descaro, e incluso había llegado a causar la muerte 
de varios siervos. El desalmado, al ser sorprendido en 
sus poco edificantes manejos, argumentó largamente acer- 
ca de la proverbial honradez alemana, pero no le valió 
de nada y le despidieron sin más contemplaciones, 

Necesitado de otro administrador, el príncipe pensó 
cn Nicolás Sergueitch, que le parecía honrado, libre de 
toda sospecha, y excelente para el empleo. Habría prefe- 
rido que el mismo Nicolás Sergueitch se hubiese ofrecido 
para el cargo, pero como no lo hiciera, un día el príncipe 
le rogó que lo aceptara, y lo hizo como si estuviera 
pidiéndole un favor a un amigo. Ikmeniev se negó al 
principio, pero el buen sueldo ofrecido tentó a Ana An- 
dreievna, mientras que el vríncipe insistía afable y con- 
vincente, hasta que terminó oon las últimas vacilaciones 
de Nicolás Sergueitch. Vale decir que el príncipe se salió 
con la suya. 

Indudablemente, éste conocía bien a los hombres. El 
poco tiempo pasado junto a Ikmeniev fue suficiente para 
que se diera cuenta de que sólo podría atraérselo por 
medio de la amistad, llegándole al corazón, sin lo cual 
el dinero de nada le valdría. Necesitaba el príncipe un 
administrador en el que pudiera confiar plenamente, a 
fin de no tener que regresar más a Vasilievskoie. Tal fue 
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la seducción que ejerció sobre Ikmeniev, que éste creyó 
de verdad en su amistad. Y es que Nicolás Sergueitch era 
uno de esos hombres de buen corazón, ingenuamente no- 
velescos que tenemos en Rusia, que con facilidad entre- 
gan su afecto a personas que no lo merecen, se sacrifi- 
can por ellas y en ocasiones llevan su devoción a extre- 
mos verdaderamente ridículos. 

Varios años pasaron, después de esto. Las propiedades 
del príncipe iban prosperando, y las relaciones entre el 
dueño de Vasilievskoie y su administrador se desenvol- 
vían sin el menor tropiezo, aunque lo cierto es que se 
reducían a una fría y escueta correspondencia relativa 
al negocio. Aunque el príncipe no intervenía en las deci- 
siones que Nicolás Sergueitch iba tomando en su gestión, 
a veces dio a éste algunos consejos que le asombraron 
por su sentido práctico y competencia. A todas luces, el 
príncipe no deseaba hacer gastos superfluos, y además sa- 
bía la forma de ganar dinero. Cinco o seis años más tarde 
de su visita a Vasilievskoie, el príncipe envió a su ad- 
ministrador una autorización para la compra de otra 
propiedad situada en la misma zona, una espléndida po- 
sesión que contaba con cuatrocientos siervos. 

El gozo de Nicolás Sergueitch se desbordaba ante los 
éxitos y la creciente prosperidad del príncipe, igual que 
si éste hubiera sido su propio hermano. Su satisfacción 
culminó un día en que el aristócrata le ofreció una prue- 
ba de la extraordinaria confianza que le dispensaba. He 
aquí lo que sucedió... Pero antes me creo obligado a re- 
latar algunos pormenores de la vida del príncipe Val. 
kovski, el cual es uno de los personajes más importantes 
de mi historia. 
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CAPITULO IV 


He dicho ya que el príncipe era viudo, De muy joven 
se había casado sin otro móvil que el interés, puesto 
que sus padres, que habitaban en Moscú, se hallaban 
totalmente arruinados. Al morir ellos no heredó casi 
nada, ya que la hacienda de Vasilievskoie se hallaba hi- 
potecada de tal forma que más bien suponía para él una 
onerosa carga, Así pues, a los veintidós años el príncipe 
no tuvo más remedio que emplearse en una oficina pú- 
blica de Moscú, llevando la vida mísera del noble venido 
a menos, 

El casamiento con la hija más que madura de un fa- 
bricante de aguardientes le salvó de aquella tediosa exis- 
tencia. Aunque su suegro le engañó con la cuantía de la 
dote, inferior a lo estipulado, el príncipe pudo desgravar 
las tierras de sus antepasados con el dinero de su mujer, 
La hija del fabricante apenas sabía escribir, se expresaba 
con torpeza y era bastante fea; entre sus virtudes sólo 
se contaban las de ser bondadosa y dócil, cualidades de 
las que el príncipe supo sacar un buen partido. Al año 
de casados, cuando ella le había dado un hijo, dejó a su 
esposa en Moscú bajo la tutela de su padre, y se marchó 
a otra provincia con el fin de ocupar un cargo impor- 
tante, que había logrado merced a intrigas y a la protec- 
ción de un ilustre familiar suyo. Tenía el príncipe verda- 
dera ansia de honores, de prosperidad y distinciones, y 
dándose cuenta de que con su mujer no podría residir 
en San Petersburgo o en Moscú, decidió esperar mejores * 
épocas y probar fortuna en provincias, 
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Era tal la desconsideración con que trataba a su mu- 
jer, que durante el primer año de vida conyugal poco 
había faltado para que ella muriese, según se decía. Ta- 
les rumores llenaban de indignación a Nicolás Sergueitch, 
su administrador, el cual defendía al príncipe diciendo 
que era incapaz de semejantes villanías. 

Siete u ocho años después la esposa del príncipe mu- 
rió, y éste se trasladó a San Petersburgo, ya viudo. In- 
cluso en la gran ciudad su llegada provocó alguna sen- 
sación. Aún era joven, apuesto, tenía cierta fortuna y 
estaba dotado de brillantes cualidades: vivo ingenio, ele- 
gancia y temperamento alegre. No se presentó en San 
Petersburgo como el que llega en busca de ayuda y con 
deseos de prosperar, sino como quien goza de cierta 
posición independiente. Supo captarse la admiración de 
las damas, especialmente, y su amistad con una hermosa 
aristócrata le dio el prestigio que ofrece el escándalo. 
Derrochaba el dinero sin tasa, a pesar de que su sentido 
de la econcmía lindaba a veces en la avaricia, y cuando 
perdía grandes sumas en el juego, su rostro no dejaba 
traslucir la menor emoción. 

Sin embargo, no había ido a San Petersburgo a pasarlo 
bien, sino a abrirse paso, consolidando definitivamente 
su situación. Pudo lograr sus propósitos, pues un ilus- 
tre pariente suyo, el conde Nainski, hombre encumbrado 
que no le hubiera hecho el menor caso, de haber ido a 
pedirle un favor, quedó sorprendido de sus éxitos y 
consideró apropiado atenderle. Hasta se dignó recoger 
en su casa, para educarle, al hijo del príncipe, que por 
aquel entonces contaba siete años de edad. 

Por esas fechas, justamente, el principe efectuó su 
viaje a Vasilievskoie y conoció a los Ikmeniev. Luego, 


gracias al conde, obtuvo un cargo importante en una . 


de las embajadas principales y partió hacia el extranjero. 

Circularon entonces algunos rumores desagradables 
acerca del aristócrata. Decíase que había tenido una 
aventura enojosa en el extranjero, si bien no se sabía 
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a ciencia cierta en qué había consistido. Lo que sí pudo 
asegurarse era que de la noche a la mañana el príncipe 
se halló en situación de poder adquirir una nueva pro- 
piedad de cuatrocientos siervos, según hemos dicho an- 
tes. Cuando regresó a Rusia, algunos años más tarde, 
era ya un personaje y logró en San Petersburgo un 
cargo de notable importancia. 

Entonces contaron a Ikmeniey que el príncipe iba » 
casarse por segunda vez, y que ese segundo casamiento 
le uniría a una familia rica y poderosa. Mientras se fro- 
taba las manos, lleno de satisfacción, Nicolás Sergueitch 
decía: «Se está convirtiendo en un gran señor». 

Yo me encontraba por aquellos días estudiando en 
la Universidad de San Petersburgo, y aún recuerdo que 
Nicolás Sergueitch me escribió con el único objeto de 
que averiguase si tales rumores de boda eran ciertos, 
Envió asimismo una carta al príncipe recomendándome 
pero no recibió contestación a la misiva. Lo único que 
pude averiguar fue que su hijo, educado primeramente 
en casa del conde Nainski, cursó estudios más tarde en 
el Liceo Imperial, y a la sazón, ya con diecienueve años 
había terminado sus estudios en ciencias. Así se lo es. 
cribí a Ikmeniev, y añadí que el príncipe sentía adora- 
ción por su hijo, le mimaba y lenía grandes proyectos 
para su porvenir; eso lo supe por los compañeros de 
estudios del joven. Y un buen día, Nicolás Sergueitch 
recibió una carta del príncipe que le llenó de asombro 
y de satisfacción a la vez. 

El príncipe, que según he dicho antes, se había limi- 
tado hasta entonces a sostener una correspondencia pu- 
ramente formal y comercial con su administrador, le 
hablaba esta vez amistosamente y con todo detalle de 
su vida particular. Quejábase de su hijo, cuya conducta 
le producía muchos disgustos, si bien comprendía que 
no podían tomarse muy en serio las travesuras de un 
muchacho de su edad (era evidente que procuraba dis-: 
culparle). De todos modos, y con el fin de darle un 
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pequeno escarmiento, había decidido enviarle a pasar 
una temporada al campo, bajo la vigilancia de Ikme- 
niev. Ascguraba el aristócrata tener plena confianza en 
su honrado y excelente amigo, y no menos en su espo- 
sa, y les pedía que aceptaran al joven en el seno de la 
familia, procurando devolverle la cordura en el ambien- 
te apacible del campo, inculcándole a un tiempo los sa- 
nos y austeros principios tan necesarios en la vida. 

El joven príncipe fue acogido a su llegada como un 
hijo, y no mucho después, Nicolás Sergueitch le quería 
tanto como a Natacha. Al correr del tiempo, cuando se 
produjo la ruptura definitiva entre el príncipe y los 
Ikmeniev, el anciano aún recordaba con ternura a su 
Aliocha, como solía llamar al príncipe Alejo Petrovitch. 
Era éste un muchacho encantador: apuesto, algo débil 
de carácter, nervioso como una mujer, pero alegre y 
sencillo. Poseía un alma franca, abierta a los más nobles 
sentimientos, y un corazón sensible, recto y agradecido, 

No tardó en ser el predilecto de los Ikmeniev. A pe- 
sar de sus diecinueve años, aún era como una criatura. 
No podía comprenderse cómo queriéndole su padre tan- 
to como se decía, le había alejado de su lado. Decíase 
que Aliocha llevaba en San Petersburgo una vida frívola 
e indolente, y que se negaba a estudiar, lo que causaba 
una gran aflicción a su padre. j 

Ikmeniev no quiso preguntar a Aliocha a ese respec- 
to, pues todo parecía indicar que el príncipe había 
querido mantener oculta la verdad de la causa del con- 
finamiento de su hijo en el campo. Según algunos ru- 
mores, Aliocha había tenido amoríos con cierta dama, y 
se hablaba igualmente de un duelo y de pérdidas consi- 
derables de un dinero que no era suyo, en la mesa de 
juego. Nicolás Sergueitch rechazaba esas murmuracio- 
nes lleno de ira, más aún sabiendo que Aliocha veneraba 
a su padre, del que estuvo separado durante su infancia 
y adolescencia, y al que aludía siempre lleno de entu- 
siasmo y afecto filial. 
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En ciertas ocasiones, Aliocha hablaba de cierta con- 
desa a la que galanteaban él y su padre a la vez. Había 
resultado vencedor Aliocha en la pequeña pugna, y ello 
enfurecido al príncipe. El joven relataba a menudo esa 
historia con pueril despreocupación y lanzando alegres 
carcajadas. Poco después Aliocha se enteró también, por 
los rumores que corrían, de que su padre se proponía 
wolver a contraer matrimonio. 

Un año llevaba el muchacho en el campo, y de vez 
en cuando escribía a su padre cartas cariñosas y llenas 
de respeto, Cuando aquel verano Hegó el príncipe — des- 
pués de informar a Ikmeniev de su visita —, el despla- 
zado rogó a su padre que le dejara el mayor tiempo 
posible en Vasilievskoie, pues había llegado a gustarle 
aquella apacible vida. Las decisiones que tomaba Alio- 
cha eran consecuencia de su carácter impresionable y 
nervioso, de su ardiente corazón, de una ligereza que a 
veces llegaba a resultar desconcertante, de la propen- 
sión que tenía a dejarse influir por los demás, y de su 
falta total de voluntad. La petición del joven fue acogi- 
da con verdadera desconfianza por el príncipe. 


Ikmeniev apenas reconoció a su gran amigo de antes, 
ya que el príncipe Pedro Alejandrovitch había cambiado 
notablemente. Muy circunspecto con su administrador, 
al examinar las cuentas mostróse avaro y suspicaz. Todo 
ello apenó profundamente al noble Ikmeniev, que al prin- 
cipio no daba crédito a lo que veía. Pero era la triste 
verdad, y las cosas iban saliendo precisamente al revés 
que catorce años antes, cuando la primera visita del 
príncipe a Vasilievskoie, Visitó éste a sus vecinos, o 
más bien a los de mayor importancia, y no volvió a apa- 
recer por casa de Ikmeniev, al que trataba como a un 
subordinado. 

Y he aquí que de improviso surgió un acontecimiento 
absurdo: sin motivo alguno se produjo una ruptura vio- 
lenta entre el príncipe y Nicolás Sergueitch, a raíz de 
una escena borrascosa durante la cual se cambiaron 
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frases vehementes y ofensivas. Ikmeniev salió de Vasi- 

lievskoie lleno de cólera, pero los hechos no terminaron 

allí. Poco después se difundió por la comarca un infame 

rumor. Se dijo que Nicolás Sergueitch, conociendo el 

endeble carácter del hijo del príncipe, había querido sa- 

car provecho de ello en su beneficio. A tal fin, su hija, 
Natacha, que contaba entonces diecisiete años, habría 
logrado enamorar al joven de veinte, mientras el padre 
y la madre protegían ese amor aparentando no darse 
cuenta de nada. Natacha, astuta y sin escrúpulos, habría 
engatusado al adolescente, que en todo el tiempo que 
llevaba allí no se había atrevido a visitar a ninguna de 
las damitas que vivían en la honorables casas vecinas. 
Por fin, decíase que los amantes habían decidido casarse 
en Grigorievo, a unos dieciséis kilómetros de Vasilievs- 
koie, aparentemente a escondidas de los padres de Na- 
tacha, pero en realidad amparados por ellos, que esta- 
ban al corriente de todo y habían guiado a la muchacha. 

En realidad haría falta un volumen entero para rela- 
tar los chismorreos que las comadres del lugar, sin dis- 
tinción de clase o edad, tejieron en torno al desgraciado 
asunto. Lo más lamentable fue que el príncipe dio pá- 
bulo a las murmuraciones, y su llegada a Vasilievskoic 
fue motivada precisamente por haber recibido un anó- 
nimo en San Petersburgo. 

De cuantos conocían a fondo a Ikmeniev, ninguno 
hubiera creído una sola palabra respecto a las acusa- 
ciones que circulaban, pero como suele acontecer, la 
mayoría comenzó a rebullir, a murmurar, y a menear la 
cabeza desaprabadoramente, sin preocuparse lo más mí- 
nimo de poner las cosas en claro. En resumen, que to- 
dos condenaron el proceder de Ikmeniev. 

Éste era demasiado orgulloso para tratar de justifi- 
car a su hija ante las chismosas, y prohibió severamente 
a su mujer que hablase con nadie de lo sucedido. Na- 
tacha, por su parte, que había sido difamada tan ver- 
gonzosamente, tardó casi un año en enterarse de aquellos 
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2 - HUMILLADOS 


CAPITULO V 


Esta fue, por consiguiente, la razón de que los 1k- 
meniev vinieran a instalarse en San Petersburgo. Pre- 
fiero no describir mi encuentro con Natacha, después 
de los cuatro años que llevaba sin verla. Durante ese 
lapso no la había olvidado ni por un instante, y si bien 
no notaba un sentimiento definido cuando pensaba en 
ella, en el momento en que volví a verla comprendí 
que era la mujer que me reservaba la providencia. 

Me dio la impresión, al comienzo, de que había cam- 
biado muy poco en aquellos cuatro años, y que seguía 
siendo la misma chiquilla de antes, pero paulatina- 
mente fui descubriendo en ella nuevos detalles que me 
habían pasado inadvertidos, hasta entonces, tal vez como 
si hubiese querido ocultarlos a propósito. ¡Qué gozo me 
producía cada uno de aquellos descubrimientos! 

A poco de llegar a San Petersburgo, el anciano 1kme- 
niev se mostraba gruñón e irritable. El asunto no mar- 
chaba bien, y ello le indignaba. Solía enfrascarse en la 
lectura de sus documentos, y no nos hacía el menor 
caso. 

Ana Andreievna, su esposa, sentíase desorientada y 
no sabía qué partido tomar. San Petersburgo la intimi- 
daba, y no cesaba de llorar y suspirar recordando su 
casa. Por otra parte, se lamentaba de que nadie se fi- 
jara en Natacha, que estaba ya en edad de casarse. 
Como no tenía quien la escuchase, me había tomado a 
mí por confidente suyo. 
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Por aquel entonces concluí mi primera novela, y como 
principiante en las lides literarias, no sabía a quién 
dirigirme para que me la editasen, No había hablado 
de ello a los Ikmeniev, quienes parecían disgustados 
conmigo porque yo vivía aparentemente en la ociosi- 
dad y no mostraba deseo alguno de buscarme un em- 
pleo. El anciano me lo recriminaba con amargura, im- 
pulsado por el cariño paternal que mostraba hacia 
mí, y yo me sentía avergonzado de decirles en qué 
consistía mi ocupación. ¿Cómo explicar que no deseaba 
ser empleado, sino que quería escribir novelas? En con- 
secuencia, preferí engañarle diciendo que trataba de 
encontrar colocación, pero que no lo conseguía. En rea- 
lidad, a él le faltaba tiempo para comprobar si lo que 
yo decía era verdad. 

En cierta ocasión, Natacha, después de haber escu- 
chado lo que habíamos hablado su padre y yo, me llevó 
aparte y con lágrimas en los ojos me suplicó que pen- 
sara en mi porvenir. Quiso averiguar en qué asuntos 
me ocupaba, y como no terminaba de confesárselo, con 
lágrimas en los ojos, me hizo jurar que no me dejaría 
arrastrar por la pereza o la mala vida. 

Aun así no quise decirle el trabajo que me tenía 
ocupado, a pesar de que hubiera cedido con gusto todas 
las alabanzas con que la crítica me favorecería muy 
pronto, a cambio de una palabra de estímulo de ella. 

Por fin se publicó mi novela, pero ya un tiempo antes 
comenzó a hablarse de ella en el mundillo literario, pues 
el conocido crítico B... había disfrutado mucho leyendo 
mi manuscrito. Cuando me sentí más dichoso no fue en 
los momentos de embriaguez que siguieron al éxito de 
mi obra, sino cuando mi manuscrito aún no había sido 
leído por nadie, en las prolongadas noches de esperan- 
zas y ensueños, en que, lleno de ilusión y de fe, con- 
vivía con los personajes nacidos de mi imaginación, 
como si fueran seres de carne y hueso. Tomaba parte 
en sus alegrías y sus penas, y hasta hubo veces en que 
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derramé algunas lágrimas, compadecido por la suerte 

mis desdichados héroes. , 
> Me siento incapaz de describir la alegría del anciano 
Ikmeniev y de su esposa, al producirse mi triunfo. Por 
más que su primera reacción fue de profundo estupor, 
tal era la extrañeza que sentían. Ana Andreievna no 
podía concebir que el nuevo escritor, al que todos elo- 
giaban sin cesar, fuera su propio Vania, como ella 
me llamaba. También el viejo tardó en convencerse. Al 
tener conocimiento de los primeros rumores sintióse 
espantado, y me dijo que había echado por tierra la 
oportunidad de llegar a ser un buen empleado del pal 
do. Después me habló de la vida irregular que suclen 
llevar los escritores. Más tarde, las favorables críticas 
de los periódicos, y los elogios que me prodigaron per- 
sonas que le merecían plena confianza, le hicieron cam- 
biar de opinión. Y cuando vio que el dinero me llegaba 
en abundancia, y comprobó de qué forma pueden retri- 
buirse algunos trabajos literarios, dejó de lado sus últi- 
mas vacilaciones, y con asombrosa celeridad pasó de 
la duda al entusiasmo más absoluto. Gozoso como un 
chiquillo, entregóse a las más descabelladas especula- 
ciones y optimistas esperanzas acerca de mi porvenir. 
No pasaba día en que no forjase nuevos planes rela- 
cionados con mi carrera. ¡Y qué proyectos hacía! No 
obstante, cuando se hallaba en la cumbre de su entu- 
siasmo, sufría a veces un acceso de pesimismo y las 
dudas volvían asaltarle. 

— Escritores... poetas... — decía en tales ocasiones —. 
Dime, ¿cuántos de ellos se han abierto camino en el 
mundo? ¿Cuántos se han labrado un porvenir? Bah, 
nada bueno puede esperarse de esos vanidosos chupa- 
tintas... 

Me di cuenta de que tales inquietudes solían asaltarle 
al anochecer, y aún recuerdo perfectamente todos los 
pormenores de aquella época bendita. Al caer la tarde, 
el bueno de Ikmeniev se convertía en un ser nervioso, 
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impresionable, desconfiado. Natacha y yo estábamos al 
corriente del hecho, y lo comentábamos entre risas. Re- 
cuerdo que para animarle, yo le relataba a veces anéc- 
dotas de escritores: de Sumarokof, a quien llegaron a 
hacer consejero privado; de Derchavin, que recibió una 
tabaquera llena de monedas de oro, y de la visita hecha 
por la emperatriz Catalina a Lemonosov, También le 
hablaba de Pushkin y de Gogol... 

—Sí, hijo mío, todo eso lo sé muy bien — respondía 
el viejo, aunque quizás era la primera vez en su vida 
que oía hablar de semejantes asuntos —. Mira, Vania, al 
menos me alegra que tu libro no esté escrito en verso, 
Los versos son necedades que sólo valen para hacer per- 
der el tiempo. Pase ya que los estudiantes hagan poe- 
sfas, pero que las haga un joven de tu edad, eso sólo 
puede conducir al manicomio. No dudo que Pushkin 
fuera un gran hombre. Sin embargo, ¿qué hizo? Versos 
y más versos, para halagar un poco el oído. Aunque no 
leí demasiado, estoy seguro de que la prosa ya es algo 
distinto. Con la prosa se puede instruir, se puede hablar 
del amor, de la patria y de la virtud... Bueno, no sé 
explicarme, pero estoy seguro de que me entiendes, ¿no 
es cierto? Cuando te digo todo esto es porque siento 
por ti el mismo cariño que por un hijo. 


Por fin, me presenté con mi libro, y todos nos reuni- 
mos en torno a la mesa, a tomar el té. 

— Veamos, léenos un poco de eso que garabateaste 
ahí— dijo el anciano —. Están hablando bastante de ti, 
Á ver si es cierto lo que dicen. 

Cogí el libro y me preparé a leer. La obra había salido 
recientemente de la imprenta. En cuanto conseguí un 
ejemplar me dirigí a toda prisa a casa de los Ikmeniev. 
Lamentaba verdaderamente no haber podido hacerlo 
Antcs, pero el manuscrito se encontraba ya en poder 
del editor. Natacha llegó a llorar, incluso, y me repro- 
chó que otros se hubieran enterado de la obra antes 
que ellos. j 
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El caso cs que nos hallábamos reunidos ante aquella 
mesa. El anciano Ikmeniev, con semblante serio y crí- 
tico, parecía dispuesto a emitir una opinión inapelable, 
una vez que se hubiera formado una idea del contenido 
de la obra, Lo mismo ocurría con Ana Andreijevna, cuya 
actitud era tan solemne que resultaba para mí del todo 
desusada. Me pareció que hasta llevaba una cofia nueva, 
que se había puesto sin duda para escuchar la lectura, 
Hacía tiempo que se había dado cuenta del tierno amor 
que traslucían mis miradas, cuando yo observaba a 
Natacha, y que mis palabras resultaban inseguras al 
hablarle. La joven, por su parte, también me miraba 
con mayor interés. 

Por fin llegaba el feliz día en que el triunfo recom- 
pensaba mis desesperanzas y me auguraba futura dicha. 
Todo se presentaba casi de improviso. 

La observadora Ana Andreievna había notado, asi- 
mismo, que su marido me trataba con gran considera- 
ción desde hacía un tiempo, observándonos a Natacha 
y a mí de una forma harto significativa. La anciana 
sintióse sobrecogida de pronto. En efecto, yo no era 
conde ni príncipe, ni siquiera era licenciado en Derecho 
por alguna universidad... Y es que Ana Andreievna nun- 
ca se quedaba a medias, cuando daba nenda suelta a su 
fantasía. 

«Le prodigan muchos elogios a este muchacho — pen- 
saba —, pero a fin de cuentas, no hay demasiados mo- 
tivos. Ser escritor, o poeta, ¿qué representa eso, al fin 
y al cabo?» 
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CAPITULO VI 


Leí mi novela sin interrupción, de una vez, lo cual 
prolongó la velada hasta las dos de la madrugada. Cuan- 
do empecé, adverti que el anciano arrugaba el entrecejo. 
Tal vez aguardaba algo sublime, incomprensible para él, 
y en vez de eso se encontraba con sucesos corrientes, de 
los que diariamente se presentan a nuestro alrededor. 
Quizás esperaba que el protagonista fuera un gran perso- 
naje histórico, como Roslavlicv o Yuri Milovslavski. Yo, 
en cambio, presentaba a un infeliz empleadillo, simplón 
y de ropa desastrada, y lo refería todo con el estilo 
llano del lenguaje corriente. Resultaba inconcebible. Ana 
Andrcievna dirigía miradas de desconcierto a su marido, 
y hasta movía levemente la cabeza, en señal de desapro- 
bación. Se preguntaba si valía la pena escribir aquellas 
necedades, y si habría alguien capaz de pagar para 
leerlas, 

Natacha, por el contrario, escuchaba mi lectura con 
gran atención, casi ávidamente y sin apartar sus ojos 
de mi. Parecía seguir los movimientos de mis labios, 
repitiendo lo que yo decía. Aunque parezca increíble, no 
había llegado a la mitad de la obra, cuando mis tres 
oyentes tenían los ojos llenos de lágrimas. La madre 
lloraba con desconsuelo, plenamente compadecida de mi 
héroe, y a juzgar por sus breves comentarios parecía 
querer ayudarle en sus desdichas. Ikmenicv, por su par- 
te, se había olvidado de sus sucños de grandeza. 

— Nada más comenzar — manifestó —, se ve que cs 
un relato sencillo, sin alardes, Sin embargo, conmueve. 
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Nos hace comprender lo que ocurre a nuestro alrededor, 
y que hasta el último de los hombres es digno de con- 
sideración. 

Natacha lloraba silenciosamente, y en un momento 
me cestrechó a escondidas la mano, por debajo de la 
mesa. Una vez que hube concluido la lectura, la joven 
se levantó de su silla con las mejillas arreboladas y los 
ojos velados por el llanto. Me cogió una mano de impro- 
viso, la besó y echó a correr, desapareciendo por la puer- 
ta de la estancia. El padre y la madre se miraron breve- 
mente, y el viejo musitó: 

— ¡Vaya, qué chica tan impulsiva! En fin, no hay 
nada de malo en ello, es un arrebato de emoción. Es 
una buena muchacha... 

Todo esto lo dijo mirando a su esposa, sin duda tra- 
tando de disculpar a Natacha, y de paso a mí, aunque 
no sé bien por qué. 

A pesar de la emoción que le produjera la lectura de 
la novela, Ana Andreievna se mostraba menos entusias- 
mada, y parecía querer decir: «Sí, ya sabemos que Ale- 
jandro de Macedonia fue un gran héroe, pero no por 
eso vamos a rasgarnos las vestiduras». 

Un momento después regresó Natacha. Venía gozosa, 
llena de alegría, y al pasar junto a mí me dio un breve 
pellizco, sin decir nada. El anciano parecía dispuesto a 
hacer la crítica de mi obra, pero se le veía tan emocio- 
nado, que sin poder contencrse declaró: 

— Magnífico, querido Vania, magnífico. Te aseguro que 
estoy conmovido; nunca lo hubicra imaginado. No se 
trata de una obra sublime, claro está. En cierta ocasión 

, leí «La liberación de Moscú», y desde el primer momento 
se siente uno transportado a las alturas, como una águi- 
la... Tu libro, Vania, es más sencillo, se comprende 
mejor, y es justamente csa naturalidad lo que más me 
gusta. Da la sensación como si todo ceso le hubiera ocu- 
rrido a uno mismo. Y es que ¿para qué valen los temas 
de envergadura, si nadie los entiende? Me gusta mucho 
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tu obra, ya lo he dicho, pero de todos modos le falta 
algo al estilo, sí, creo que carece de altura, digas lo que 
digas, Eso ya no tiene solución, puesto que el libro está 
impreso, pero en la segunda edición... Porque tal vez 
haya otra edición, así ganarás más dinero, ¿verdad? 

—«¿Es cierto que eso te da bastante dinero, Iván 
Petrovitch? —inquirió Ana Andreievna —. Cuanto más lo 
pienso, más absurdo me parece. ¡Señor, en qué se gasta 
la gente el dinero, en nuestros días! 

— Escucha, Vania — declaró Ikmeniev, cada vez más 
entusiasmado —; esto no puede compararse con un en:- 
pleo fijo, desde luego, pero no deja de ser una carrera. 
Grandes personajes leerán tus libros. Mencionaste que 
a Gogol le pasaban una pensión anual, y que hasta le 
mandaron al extranjero. Pucde que también lo hagan 
contigo, ¿eh? Claro que aún resulta demasiado pronto; 
necesitas escribir antes otras obras. Entonces, hijo mío, 
date prisa en hacerlo, No debes dormirte en los laure- 
les, sin vacilar. 

Todo esto lo dijo tan convencido, con tanta sinceri- 
dad, que no tuve valor para poner coto a su fantasía, 
ni para enfriar su gozo. 

— Y seguramente te harán buenos regalos, para ani- 
marte — añadió —. Quizá Heguen a invitarte a la corte... 


Esto lo dijo en voz baja, guiñando un ojo signilicati- 
vamente a Natacha. 

— Aunque tal vez sea aún demasiado pronto para que 
te reciban — declaró en seguida. 

— ¿Dónde, en la corte? — terció Ana Andrejevna, con 
tono ligeramente irónico, 

— Vaya, de seguir así ya me veo general — aseguré 
yo, riendo alegremente. 

El anciano también se echó a reír, no menos con- 
tento. 

— ¿Desea cenar, el señor general? — preguntó en bro- 
ma Natacha, que había preparado algo en la cocina, 
mientras tanto. : 
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Después se unió a la alegría de todos, y corriendo 
hacia su padre le abrazó con fuerza. 

— ¡Padre! ¡Padrecito mío! — dijo llena de emoción, e 
Ikmeniev no se mostró menos enternecido. 

—En fin, basta ya — dijo entonces el anciano —. He 
hablado sin pensar demasiado. Seas o no general, lo 
importante ahora es cenar... ¡Vamos, qué muchacha tan 
sensible! 

Dio unos cariñosos golpecitos en las arreboladas me- 
jillas de Natacha, como solía hacer en ocasiones seme- 
jantes, y agregó: 

—Mira, Vania, si digo estas cosas es porque te apre- 
cio de verdad. Cierto que no eres general; pero aunque 
nunca llegaras a serlo, ya puedes considerarte como un 
hombre encumbrado, un autor famoso. 

— Ahora se dice escritor, papá. 

— Vaya, ¿no se dice ya autor? Lo ignoraba. En fin, 
escritor, entonces. Digo que seguramente no te nombra- 
rán gentilhombre de palacio por ello, Vania, pero de 
todos modos puedes abrirte camino. Quizá te designen 
agregado de alguna Embajada y te manden al extran- 
jero, a Italia, por ejemplo, y así podrás perfeccionar tus 
estudios. En el peor de los casos te pasarían una pen- 
sión, imagino. Cierto es que todo debes ganártelo, mere- 
cerlo, y no recibir honores o dinero como un protegido... 

—De todos modos, que no se te suban los humos a 
la cabeza — dijo Ana Andreievna, sonriendo. 


—No, no, papá— intervino Natacha, en el mismo 


tono—. Es mejor que le otorguen una condecoración 
importante. Eso de agregado de Embajada me parece 
poca cosa, 


De nuevo me dio Natacha un pellizco en un brazo, 
— ¡Ah, cómo se burla la muy pícara de este pobre 
viejo! — manifestó el anciano Ikmeniev, observando sa- 
tisfecho a su hija, cuyos ojos seguían brillando inten- 
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poco; nunca puedo evitarlo, ¿Quieres que te diga algo, 
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Vania? Verás, cuando tc miro no te encuentro nada de 
extraordinario... 

— Por favor, papá, ¿qué querías ver en él? 

—No, no me entendéis. Lo que digo, Vania, es que 
no tienes aspecto de poeta. Todos ellos, bueno, según 
dicen, son gente pálida, de largos cabellos y ojos de 
mirar un tanto raro... Como Goethe y los demás, según 
he leído. ¿Qué ocurre, dije alguna tontería? Bueno, esta 
chiquilla siempre se divierte a costa mía. Sé que no soy 
un hombre culto, pero también tengo sentimientos. En 
fin, dejemos de lado la cuestión del aspecto, que no 
tiene demasiada importancia. Por otra parte, tú tienes 
buena presencia y resultas agradable, pero lo que im- 
porta es que seas un hombre a carta cabal, lleno de 
honradez y sin que te creas más importante que los 
que te rodean. Si lo haces así, te espera un gran por- 
venir. Vaya, menos mal que me ha salido justamente 
lo que quería decir; sí, eso es, precisamente. 


¡Felices tiempos! Yo pasaba las veladas y todos los 
momentos que tenía libres, en casa de los Ikmenicv. 
Comentaba con el anciano las novedades literarias, y 
hablábamos de escritores, por los que Ikmeniev se había 
sentido interesado de pronto. Llegó hasta a leer artículos 
de un famoso crítico del que yo le había hablado en 
numerosas ocasiones. Aunque apenas comprendía lo que 
escribía el crítico, le elogiaba sin reservas, mientras 
que censuraba acerbamente a mis enemigos, los redac- 
tores de «El abejorro del Norte», 

Natacha y yo estábamos sometidos a la vigilancia de 
Ana Andreievna, pero ésta no consiguió sorprendernos. 
Nuestros corazones se entendían, y la joven admitió que 
me amaba. Los viejos, adivinándolo, sólo tuvieron la 
confirmación más tarde. Después de algunas reflexiones, 
la madre movió la cabeza, llena de dudas. Aquello le 
parecía muy inquietante No tenía confianza en mí, 

— Cierto que has logrado un éxito, Vania — me de- 
cía —; pero supón que ocurre de modo distinto la pró- 
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xima vez. ¿Qué será de ti? Si tuvieras un cmpleo, por 
lo menos... 

—Voy a darte mi opinión, Vania — dijo a su vez el 
viejo, cuando hubo madurado el asunto largamente —; 
me he dado cuenta de que tú y Natacha... En fin, con- 
fieso que me he alegrado, pues no tiene nada de par: 
ticular, ¿verdad? Pero debes comprender que aún sois 
demasiado jóvenes. Ana Andreievna tiene razón. Vale 
más esperar un tiempo. Es verdad que tienes talento, y 
mucho, no dejo de reconocerlo; pero de ahí a ser un 
genio, como se dijo al principio... No, no lo eres, y hasta 
la crítica de «El abejorro del Norte» te trata bastante 
mal, aunque no es más que un periodiquillo de mala 
muerte. Ahora bien, el poseer talento no quiere decir 
que tengas tu situación asegurada, y ya sabes que los 
dos sois pobres. Aguardemos un año, o año y medio; 
si te. afianzas aún más, te llevas a Natacha. En caso 
contrario, tú mismo podrás decidir. Sé que eres una 
persona honrada. 

Quedaron así las cosas, y al cabo de un año la si- 
tuación era como relato a continuación: 


En efecto, esto sucedió un año más tarde, casi exacta- 
mente. Un hermoso día de setiembre, al anochecer, me 
dirigí a casa de mis viejos amigos, y enfermo, agotado, 
me dejé caer en una silla, poco menos que desvanecido. 
Ellos se sobresaltaron al verme en aquel estado. Si en 
esa ocasión sentía que la cabeza me daba vueltas, si mi 
alma estaba llena de congoja, hasta el extremo de ha- 
berme acercado diez veces a la puerta de ellos, retro- 
cediendo en otras tantas ocasiones, sin atreverme a 
llamar, no era por que no hubiera avanzado extraordi- 
nariamente en mi carrera, ni porque careciese aún de 
gloria y dinero, o porque faltase mucho para que me 
enviaran a una Embajada, o a Ita:ia con una pensión, 
sino porque en un año pueden vivirse diez vidas, y pre- 
cisamente era eso lo que le había ocurrido a mi Nata- 
cha; porque un abismo se había abierto entre ella y yo... 
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Bien recuerdo que me hallaba ante el viejo sin decir 
nada, dando vueltas entre mis manos, sin darme cuen- 
ta, al sombrero cuya copa estaba ya bastante deforma- 
da. Yo esperaba sentado, sin saber por qué, la entrada 
de Natacha. Llevaba un traje raído, que me quedaba 
aún peor por haber adelgazado bastante. También esta- 
ba muy pálido, y con todo, distaba mucho de parecerme 
a un poeta. Mis ojos no traslucían aquella altivez que 
tanta preocupación causara al bueno de Ikmenicv, Mien- 
tras tanto, Ana Andreievna me miraba con mal disimu- 
lada compasión, como diciéndose: «¡Y pensar que estuve 
a punto de entregarle a mi hija! ¡El Señor nos ampare t» 

—«¿Te sirvo una taza de té, Iván Petrovitch — me 
preguntó al fin, señalando al samovar que humecaba—, 
¿Cómo te encuentras? ¿Aún sigues enfermo? 

Me lo preguntó en un tono tan lastimero que aún 
resuena en mis oídos. También me parece que la estoy 
viendo. Al tiempo que hablaba, su mirada expresaba 
evidente inquietud, la misma que había hecho presa cn 
el anciano Ikmentcv, que, sentado ante una taza, se ha- 
llaba embebido en sus pensamientos. 


Yo estaba enterado del motivo de esa seria preocupa- 
ción, que era su pleito con el príncipe Valkovski, lo que 
en unión de otras contrariedades tenían al pobre viejo 
desmoralizado, llegando a afectar su salud. 

El causante de aquel enredo, el joven príncipe, los 
había ido a visitar cinco meses antes. Con gran alegría 
acogió el anciano Ikmeniev a Aliocha, al que quería 
como un hijo y del que hablaba muy a menudo. Ana 
Andreievna se acordó de Vasilievskoie y se deshizo en 
un mar de lágrimas, Continuó Aliocha visitándoles con 
mayor asiduidad cada vez, y sin que se enterase su 
padre. Ikmeniev, siempre honrado y recto en su pro- 
ceder, rechazó indignado cualquier precaución, y hasta 
se negaba a pensar en lo que diría el príncipe, si llegaba 
a saber que el antiguo administrador recibía al joven 
en su casa. Aliocha comenzó a visitar la casa diaria- 
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mente, y los viejos se sentían muy a gusto a su lado. 
Pasaban juntos veladas enteras, y el joven no se iba 
a veces hasta pasada la medianoche. Como no podía 
menos que ocurrir, el príncipe terminó enterándose, y 
ello dio pie a los más abyectos comentarios. El aristó- 
crata escribió a Nicolás Sergueitch una carta insultante 
sobre el viejo asunto de siempre, y prohibió a su hijo 
que fuera a ver a los Ikmeniev. 

Ocurrió esto último quince días antes de mi visita, 
y ello llenaba de aflicción al buen anciano. ¡Mezclar de 
nuevo a su Natacha, tan buena e inocente, en aquellos 
repugnantes infundios! Ver su apellido escarnecido por 
aquel hombre que le acusara despiadadamente... ¿Cómo 
iba él a consentirlo, sin exigir una reparación? Tan 
grande fue su tristeza y pesadumbre, que tuvo que guar- 
dar cama varios días. 

Me enteré de lo que sucedía, y sintiéndome también 
enfermo y acongojado, dejé que transcurrieran tres se- 
manas sin ir a visitarles. Además, yo sabía..., es decir, 
presentía lo que estaba sucediendo, Observaba que los 
ancianos eran presa de una angustia cruel, y tenía mie- 
do de adivinar, de saber, procurando alejar el momento 
de la fatal revelación. Pero sólo para eso había ido a 
visitar a los ancianos. Una fuerza irresistible me atraía 
hacia la casa de los Ikmenicv 

Como si despertara de un sueño, el viejo me pregun- 
tó repentinamente: 

—¿Cómo es eso, Vania? ¿Estuviste enfermo? ¿Cómo 
has tardado tanto en venir por aquí? Bucno, yo soy el 
que ticne que hacerse los reproches. Hace varios días 
quería ir a verte, pero han pasado algunas cosas... 

De nuevo volvió a sumirse en sus profundas cavi- 
laciones. 

—Sólo estuve indispuesto —repuse yo. 

—Has estado enfermo, ¿lo ves? —dijo al cabo de 
varios minutos—. Ya te dije que debías cuidarte, y no 
me has escuchado, Mi querido Vania, como podrás com- 
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probar, las musas siempre han vivido en un desván, y 
nadie las echará de allí, 

Evidentemente, el anciano no estaba de buen talante, 
pues sólo podía hablarme de aquel modo si tenía el 
corazón herido. Le observé con detenimiento y advertí 
que se hallaba pálido, con una expresión de incertidum- 
bre reflejada en los ojos. No había duda de que se en- 
contraba ante un problema de difícil solución. Sus ma- 
neras, cáusticas y ásperas, no concordaban con su afable 
naturaleza. Ana Andreievna le miraba inquieta y movía 
la cabeza. En un momento en que él se volvió, la mujer 
me hizo a hurtadillas un gesto significativo, señalándole. 

Yo me decidí a preguntar por Natacha, al fin. 

—«¿Cómo está Natacha Nicolaievna? ¿Ha salido? 

— Está en casa, querido — repuso la madre, algo tur- 
bada ante mi pregunta —. Saldrá dentro de un momen- 
to, y se alegrará mucho de verte. Aunque parezca extra- 
ño, en tres semanas que lleváis sin veros, Natacha ha 
cambiado; la noto un poco rara. No sé si está sana o 
enferma. ¡Dios se apiade de ella! : 

Miró entonces a su marido, con cierto temor. 

—Bah, no le pasa absolutamente nada — intervino 
Nicolás, con tono malhumorado —. Lo que ocurre es 
que empieza a hacerse mayor. ¡Cualquiera entiende los 
caprichos de una muchacha de sus años! 

—De nuevo vuelves a hablar de caprichos — dijo la 
madre, visiblemente molesta, 

El anciano prefirió callarse, y se puso a tamborilcar 
con los dedos sobre la mesa. «¿Será posible que haya 
ocurrido algo entre ellos?», pensé acongojado. 

—Y bien, ¿qué cuentas de nuevo? — preguntó poco 
después Ikmeniev—, ¿Continúa B... dedicándose a la 
crítica, como de costumbre? 

— En efecto — repuse. 

— Ah, Vania —dijo el anciano, haciendo un gesto de 
indiferencia —, ¿para qué valdrá tanta crítica? 

En ese momento abrióse la puerta y entró Natacha. 
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CAPITULO VII 


Traía en la mano el sombrero, que dejó encima del 
piano. Después se dirigió hacia mí, v sin decirme nada 
me tendió la diestra. Sus labios musitaron algo a modo 
de saludo, pero no alcancé a escuchar nada. 

En las tres semanas que llevábamos sin vernos, ha- 
bía experimentado un gran cambio. Lleno de pena con- 
templé su rostro descarnado y pálido, los labios resecos 
por la fiebre, los ojos que bajo las sombrías pestañas 
miraban ardorosamente, con indómita resolución, 

Y no obstante, ¡qué hermosa estaba, Señor! Nunca, 
ni antes ni después, volví a verla tan bella como en 
aquellas horas aciagas. Me pregunté si sería la misma 
Natacha que apenas un año antes, sin apartar los ojos 
de mí, repetía la lectura de mi novela, y se reía y bro- 
meaba sin la menor preocupación, durante la cena. ¿Era 
la misma Natacha que en esa estancia bajó la cabeza 
ante mi pregunta, v con las mejillas encendidas me 
había contestado... «Sí...»?2 

En ese momento dejóse oír el sonido profundo de 
una campana que tocaba a vísperas, y vi que Natacha 
se estremecía. La madre se santiguó. 

-—¿No pensabas ir a vísperas, Natacha? — preguntó 
Ana Andrejevna —. Anda, pues, hija mía, y reza. Te 
vendrá bien dar un paseo, aunque la iglesia está cerca, 
Siempre estás encerrada y por eso te pones pálida. Se 
diría que te han echado un sortilegio. 

—Creo... que no voy a ir hoy — repuso Natacha, con 
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voz dúbil, palideciendo aún más—. No me siento nada 
bicn, 

— ¿Por qué no vas? Tenías intención de hacerlo, hace 
un momento. Hasta cogiste el sombrero para salir. Anda, 
ve a rezar, hija mía, para que Dios te devuelva la salud. 

Ikmeniev, confirmando las palabras de su mujer, de- 
claró al tiempo que miraba inquieto a su hija: 

—+Eso cs, será mejor que salgas un poco a tomar el 
aire. Tu madre tiene razón. Vania puede acompañarte. 

Aún me parece ver la fugaz y amarga sonrisa que 
afloró en los labios de Natacha. Acercóse al piano, cogió 
el sombrero y con manos temblorosas se lo puso, Daba 
la sensación de un autómata; era como si no tuviera 
conciencia de lo que hacía. Los dos ancianos la seguían 
atentamente con la mirada. 

Después, con voz apenas audible se despidió: 

— Adiós — dijo. 

— ¿Adiós? ¿Cómo dices eso, querida? — preguntó la 
madre —. Sólo vas a tomar un poco de aire ahí cerca; 
mira qué pálida estás... ¡Scñor, ya se me olvidaba! Te 
he terminado el escapulario, y dentro he colocado una 
oración, hija mía. Me la enscñó un monje de Kiev, y 
es muy eficaz. Póntelo, mi niña. Tal vez nuestro Señor 
te devuelva la salud. Sólo tú nos quedas en este mun- 
do, Natacha. 

La anciana sacó del costurero la pequeña cruz de 
oro que Natacha solía ponerse al cuello, y de cuya cinta 
colgaba el escapulario recién terminado. 

—No dejes de llevarla contigo para que Dios te dé 
salud —agregó Ana Andreievna, al tiempo que le pasaba 
la cinta en torno al cuello y hacía la señal de la cruz—. 
Antes te bendecía así todas las noches, cuando te acos- 
tabas. En el momento de dormirte, decía yo una ora- 
ción y tú la repetías. Pero ahora no eres la misma, y 
Dios no te concede tranquilidad de espíritu. No, Nata- 
cha, ya no te sirven de alivio las plegarias de tu madre. 

La pobre anciana echóse entonces a llorar. Natacha 
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le besó una mano en silencio, y avanzó hacia la puerta. 
De pronto volvió sobre sus pasos y se acercó a su padre 
temblando de emoción. 

— Bendíceme tú también, papá — manifestó con voz 
ahogada, cayendo de rodillas a sus pies. 

Aquella forma de actuar, tan solemne como inespe- 
rada, nos dejó sorprendidos y turbados. El padre la 
miró atónito unos instantes. 

— ¿Qué te ocurre, Natacha mía? Mi querida hija, mi 
pequeña, ¿qué te sucede? -— preguntó él mientras las lá- 
grimas le velaban los ojos—. ¿Por qué te atormentas 
día y noche? ¿Piensas que no me he dado cuenta? ¿Crees 
que voy a dormir, cuando sé que estás en vela? Vamos, 
cuéntamelo todo, mi Natacha. Confía las penas a tu 
viejo padre, y... 

No pudo terminar. Cogió a la joven entre sus brazos 
y la estrechó con fuerza. Natacha apretóse contra él y 
apoyó la cabeza en su hombro. 

—No me pasa nada; sólo que no me encuentro del 
todo bien -—repuso Natacha, entre sollozos a duras pe- 
nas contenidos. 

—Quiera Dios bendecirte como yo lo hago, hija de 
mi corazón — manifestó Ikmcniev—. Que te proporcione 
tranquilidad de espíritu y te libre del mal. Pide a Dios, 
Natacha mía, que mis pobres ruegos de pecador lleguen 
hasta Él, 

Intervino entonces la anciana madre, y bañada en 
lágrimas agregó: 

— También yo te bendigo, hija mía. 

— Adiós — repitió Natacha, con un débil susurro. 

Una vez en el umbral se detuvo, dirigió una última 
mirada a sus padres, como si fuera a decirles algo, pero 
no se sintió con energías y salió de la estancia con ra- 
pidez. Temiendo alguna desgracia, me fui tras ella, 
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CAPITULO VH1 


La joven caminaba embcbida en sus pensamientos, 
con la cabeza gacha, sin mirarme. Cuando nos encon- 
tramos al final de la calle, en el muelle del Neva, vol- 
vióse hacia mí y me cogió por un brazo. 

— Me ahogo — jadeó a media voz —, Me ahogo... 

— Volvamos a casa, Natacha — repuse espantado. 

— ¿Acaso no comprendes, Vania, que me he marcha- 
do para siempre, que he abandonado a mis padres y 
que no volveré jamás a su lado? — declaró angustiada. 

Creí que el corazón me había dejado de latir. Era 
cierto que todo esto lo había presentido cuando iba de 
visita a casa de los Ikmeniev; lo tuve presente en mi 
imaginación como una especie de neblina, mucho tiem- 
po antes. Pero ahora sus palabras cayeron sobre mí 
como un rayo. Seguimos andando por el muelle como si 
fuéramos autómatas. Me sentía incapaz de hablar y hasta 
el pensar me producía mareos. ¡Todo aquello era mons- 
truoso, imposible! 

— Tú me consideras culpable, ¿no es cierto, Vania? 
— dijo ella, por fin. 

— No puedo creerlo, es absurdo — repuse, casi sin sa- 
ber lo que decía. 

—Pues es verdad, Vania. Los he dejado para siem- 
pre; no sé qué será de ellos, ni lo que será de mí misma. 
— ¿Vas a marcharte con él, Natacha? — pregunté, 

— Así es — me contestó. 

— ¡No puede ser verdad! —exclamé—. Sabes bien 
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que no puedes hacer eso, Natacha. Matarías a tus pa- 
dres, y tú misma te perderías. ¿No lo comprendes? 

—Sí, te entiendo, pero ¿qué puedo yo hacer? No 
quiero hacerles daño, pero he perdido la libertad. 

En sus palabras se advertía la desesperación del 
condenado que llevan al suplicio. 

— Aún es tiempo de que vuelvas, Natacha — rogué 
encarecidamente, aunque reconocía que mis súplicas casi 
resultaban ridículas —. ¿No te das cuenta del daño que 
haces a tu padre, obrando de este modo? El padre de 
él es enemigo del tuyo, le ha llamado ladrón y tienen 
un juicio pendiente, los dos. Además, bien lo sabes, 
Natacha, tú sabes que el principe asegura que fueron 
tus padres quien indujeron a Aliocha a tener relaciones 
íntimas contigo, la primera vez que fue al campo, a 
vuestra casa. Recuerda lo mucho que tu padre ha sufri- 
do a causa de semejante calumnia. Sus cabellos han 
encanecido del todo, y no necesito decirte lo que van 
a sufrir ambos al verte perdida para siempre. Tú eres 
su tesoro, el único consuclo que les queda cn su ancia- 
nidad. Y no puedes ignorar que tu padre te cree injus- 
tamente calumniada, objeto de ofensas por parte de 
gentes altivas. Los viejos rencores han vuelto a recru- 
decerse cuando se ha sabido que recibíais de nuevo a 
Aliocha en vuestra casa, Se han cambiado insultos otra 
vez entre tu padre y el suyo... Y ahora, de repente, 
todas esas murmuraciones resultará que son ciertas. 
Todos los que están enterados del asunto darán la 
razón al príncipe, y os acusarán a tu padre y a ti. ¿Qué 
será de él? No lo podrá resistir, morirá deshonrado, 
lleno de vergiúenza. Y la causante será su querida hija. 
Tampoco tu madre podrá sobrevivir a su marido, Re- 
gresa, Natacha. ¡Vuelve conmigo! 

Ella no respondió. En sus ojos se advertía un dolor 
tan profundo, que olvidé todo lo que le estaba diciendo 
y sólo me di cuenta del sufrimiento que atenazaba su 
corazón. Me dije que para tomar aquella decisión tuvo 
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que sentirse torturada, desgarrada interiormente, y que 
mis consejos eran inútiles y tardios. A pesar de todo, no 
pude evitarlo y proseguí diciendo: 

— Hace poco dijiste a tu madre que no pensabas ir 
a la iglesia. Quiere decir que no estabas totalmente de: 
cidida, ¿no es verdad? 

Por toda respuesta me dirigió una triste sonrisa. 
¿Para qué le hacía esa pregunta? Bien se veía que su 
decisión era irrevocable. Loco de angustia insistí: 

— «¿Hasta esc punto le amas? 

— ¿Qué puedo contestarte, Vania? Tá mismo lo estás 
viendo. Él me ha pedido que venga, y aquí estoy, aguar: 
dándole. 

— AI menos escúchame, por favor — dije, haciendo la 
última tentativa —. Aún se puede arreglar esto. No hay 
necesidad de que te marches de tu hogar. Yo mc en- 
cargaré de arreglarlo todo, te traeré sus cartas y le 
llevaré las tuyas, acordaré las entrevistas, sí, ¿por qué 
no? Cualquier cosa es mejor que dar el paso que estás 
a punto de avanzar. Lo solucionaré de la mejor forma 
posible para que seáis felices, ya lo verás. Y de ese 
modo te salvarás de la perdición a la que ahora te enca- 
minas, querida Natacha. Porque así podrás salvarte. Haz 
lo que te digo, y todo saldrá perfectamente. Sercis fe- 
lices, y podréis amaros cuanto queráis... El día en que 
terminen las desavenencias entre vuestros padres, pues 
algún día acabarán, estoy seguro de ello, entonces... 

— Basta, Vania, no sigas hablando — me interrumpió 
ella, al tiempo que me apretaba con fuerza una mano 
y me sonreía tristemente a través de sus lágrimas —. ¡Mi 
querido y honrado Vania! Ni siquiera has hablado de ti 
mismo. Te he abandonado y todo me lo perdonas; in- 
cluso quieres entregar nuestras cartas. Sólo te importa 
mi felicidad. 

Echóse a llorar, y continuó diciendo: 

— Bien sé lo que me has querido, y lo que aún me 
sigues amando, A pesar de ello, no me has hecho un solo 
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reproche, no me has dirigido una palabra amarga. Yo, 
en cambio, ¡qué mala soy para ti! ¿Recuerdas, Vania, 
las horas que hemos pasado juntos? ¡Con lo feliz que 
pude ser a tu lado, mi querido Vania... Pero no, no te 
merezco. Y ahora, ¿por qué te recuerdo nuestra felici- 
dad pasada? ¿Qué razón tengc para despertar en ti 
estos recuerdos? Tres semanas han pasado sin vernos, 
Vania, y puedo jurar que ni una sola vez pensé que me 
hubieras maldecido, o que me odiases. Sabía bien la 
razón de tu alejamiento: no querías ser un obstáculo 
para nosotros, preferías no hacerme un solo reproche. 
¡Qué penoso debía de ser para ti vernos! Y a pesar de 
todo, Vania, ¡cómo te he echado de menos! Sí, es cierto 
que me empuja a los brazos de Aliocha un amor insen- 
sato, y sin embargo creo que te quiero más a ti como 
amigo. Estoy segura de que no podré vivir sin ti: Te 
necesito, no puedo prescindir de tu corazón de oro... 
¡Qué terribles días nos aguardan! 

Tenía los ojos ancgados en lágrimas; en seguida 
agregó: 

— ¡Cuántos deseos tenía de verte! Estás muy pálido 
y delgado; ¿te encuentras enfermo, Vania? Y yo, sin 
preocuparme, recién caigo en la cuenta de que sólo 
hablo de mí. ¿Qué haces ahora? ¿Vas muy adelantado 
con tu nueva novela? 

-—¡Olvidemos mis novelas, Natacha! ¿Qué puedo im- 
portarte yo, ni mi pobre trabajo? Mis cosas siguen ade- 
lante, pero volvamos a lo tuyo. ¿Te ha pedido Aliocha 
que huyas de tu casa? 

—No; más que cosa suya ha sido mía. Mira, Vania, 
voy a contártelo todo. El padre de Aliocha le ha en- 
contrado una joven de familia rica y distinguida, empa- 
rentada con la mejor sociedad, y quiere casarle con 
ella. Bicn sabes cómo es de intrigante el príncipe, y está 
decidido a llevar adelante sus planes, pues tiene la se- 
guridad de que no volverá a encontrar una ocasión 
semejante. La joven es hermosa, culta y buena como 
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un ángel; incluso Aliocha se ha prendado de ella. A su 
vez, su padre quiere deshacerse de éi lo antes posible, 
para poder casarse. Por eso trata de romper nuestras 
relaciones. Teme la influencia que ejerzo sobre su hijo, 

— «¿Sabe algo el príncipe acerca de vuestro amor? 
¿Tiene sospechas? 

— Está enterado de todo. 

— «¿Cómo pudo saberlo? 

—El propio Aliocha se lo contó, 

— ¡Santo cielo, es inaudito! ¡Contárselo él mismo, 
y en semejantes circunstancias. ..! 

—No, no se lo recrimines, Vania — dijo Natacha —, 
no podemos juzgarle como a los demás; es como un 
chiquillo, y ha recibido una educación muy distinta a 
la tuya y la mía. ¿Crees que se da cuenta de lo que 
hace? La primera influencia que llega hasta él, basta 
para hacerle olvidar lo que ha prometido minutos antes. 
Está desprovisto de carácter. Scría capaz de jurarte una 
cosa, y horas después, con la misma bucna fe, te juraría 
todo lo contrario. Y el primero en descubrirlo sería él 
mismo. Puedes creerme que si Aliocha cometiera una 
acción verdaderamente reprobable, no sabría si casti- 
garle o compadecerle. Es capaz de la mayor abnegación, 
pcro sólo hasta que una nueva impresión influya en él, 
Sé que me olvidaría, si no estuviera siempre a su lado. 
Así es Aliocha. 

—Mira, Natacha, tal vez lo de la boda no scan más 
que falsos rumores. ¿Cómo van a casarle, si es tan chi- 
quillo? 

— Ya te dijc que su padre ha planeado su porvenir 
con todo detalle. 

—¿Cómo has averiguado que su novia es tan her- 
mosa, y que le gusta tanto? 

—EÉl mismo me lo dijo. 

— ¿Es posible? ¿Entonccs, te dice que es capaz de 
amar a otra mujer, y a pesar de eso exige de ti un 
sacrificio como el que ahora te dispones a realizar? 
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—No, Vania, no alcanzas a comprendcrle. Le has 
tratado demasiado superficialmente, y para juzgarle se 
necesita conocerle más a fondo. En todo el mundo no 
hay corazón más recto y puro que el suyo. Es la verdad, 
y no voy a decir una cosa por otra, Pero no me extraña 
que se haya dejado seducir, pues sé que si estuviéramos 
una semana sin vernos, se olvidaría de mí para enamo- 
rarse de otra. Y en cuanto nos encontrásemos de nue- 
vo, cacría otra vez rendido a mis pies. Por fortuna, no 
me oculta nada, pues de otro modo los celos me mata- 
rían. He terminado por decidirme: si no me tiene siem- 
pre a su lado, dejará de amarme, me olvidará y me 
abandonará. Así es él, cualquier otra mujer se lo puede 
llevar. ¿Qué podría ya hacer entonces? Me moriría. Pero 
eso sería lo de menos, pues consideraría la muerte como 
una liberación, ya que me resulta imposible vivir sin 
él. Esto último sería más cruel que todas las torturas. 
¡Ah, Vania! ¡Debes comprender hasta qué extremos llega 
mi amor por él, para que haya abandonado así a mis 
padres. No intentes convencerme con sermones edifican- 
tes; todo está decidido. Necesito estar siempre a su 
lado, a todas horas, en todo momento. Ya no pucdo 
volver atrás. Me doy cuenta de que voy a perderme, y 
de que hicero a otros... ¡Vania! —exclamó repentina- 
mente, temblando como una azogada —, ¿y si fuera ver- 
dad que él no me ama? ¿Y si es cierto lo que acabas 
de decir, de que tal vez me engañe, que sólo es honesto 
y sincero en apariencia, cuando en el fondo puede ser 
malo y vanidoso...? ¡Pensar que le defiendo ante ti, en 
el preciso momento en que tal vez se encuentra con 
otra, riéndose de mi candidez, cuando he dejado todo 
por él y voy en su busca por las calles...! ¡Oh, Vania! 

Tan dolorosos eran sus lamentos, que me sentí ate- 
rrado. Me di cuenta de que Natacha había perdido el 
dominio de sí misma. Los celos más desatinados y cie- 
gos eran lo que la impulsaban a tomar una determina- 
ción tan descabellada. Y esos mismos celos hicieron 
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también presa en mí. Sin poder contcnerme, me dejé 
llevar por los más perversos sentimientos y dije: 


—Natacha, no alcanzo a comprender que puedas 
amarle después de lo que tú misma me has contado 
de él. En realidad no le amas, ya que no crees en su 
amor. Y a pesar de todo, vas a buscarle, sin vacilar, y 
nos pierdes a todos por él, ¿Cómo puedes hacer eso? 
¿No ves que ante vosotros se presenta una vida llena 
de sinsabores? ¡No sabes lo que haces, Natacha! ¡No 
es posible comprender un amor como ése! 

—Le amo con locura, en cfecto —contestó palide- 
ciendo, llena de congoja—. Jamás te quise a ti de esa 
forma. Sé muy bien que he perdido la cabeza, y que mi 
amor no es razonable, ni puro siquiera. Todo eso lo sé 
desde hace mucho tiempo, y hasta debo confesarte que 
en los mementos más felices que pasé a su lado, me 
di cuenta de que probablemente sólo me causaría sinsa- 
bores y tormentos. ¿Pero qué podría yo hacer, cuando 
hasta las penas que él me causa son para mí motivo de 
felicidad? Sé muy bien lo que me espera a su lado, lo 
mucho que me hará sufrir. Me ha jurado amor eterno, 
me prometió mil cosas, y a pesar de ello no creo en 
sus promesas; no puedo crcerlas, aun cuando estoy 
convencida de que no miente, de que no sería capaz 
de engañarme. Yo misma le he dicho que no quiero 
atarle. A nadic le gusta estar sujeto. Pero soy feliz sicn- 
do su esclava, siéndolo por mi propia voluntad. Todo 
lo aceptaré de buen grado a cambio de tenerle a mi 
lado, con tal de poderle ver de vez en cuando. Creo que 
hasta llegaría a consentirle que amase a otra, si eso 
ocurriera con tal de tenerle cerca de mí, para sentir a 
Aliocha a mi lado. Seguramente esto te parece una ba- 
jeza, ¿verdad? —exclamó de improviso, mirándome con 
ojos fulgurantes, en los que se reflejaba el desvarío —. 
Ya lo ves, yo misma te digo que es una bajeza, y si 
él me abandonase le seguiría hasta el fin del mundo, 
aunque supiera que me iba a rechazar, a echarme como 
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a un perro de su lado. Me pides que vuelva a mi casa. 
¿Qué pasaría entonces? Al día siguiente, si me lo pedía 
él, me iría de nuevo. Sólo tendría que llamarme, que 
silbarme como a un perro, para que corriese a su en- 
cuentro .. No me asustan las penas que me cause él. 
Sé que podré soportarlas, si vienen de Aliocha... Pero, 
Vania, qué vergonzoso resulta decirte todo esto... 

En ese momento pensé en sus padres, y me pregunté 
si Natacha los habría olvidado por complcto. 

— ¿Quieres decir que no va a casarse contigo, Na- 
tacha? — pregunté. 

—Sí, me ha prometido que se casaría. Por eso me 
ha llamado esta vez, para casarnos mañana mismo en 
secreto, en el campo. Pero creo que no sabe lo que 
hace. Tal vez hasta ignora cómo se casa un hombre, 
En verdad, la situación cs absurda. Si nos casamos, él 
después me lo echará en cara, y se sentirá desgraciado. 
Pero yo no quiero que tenga un solo motivo para ha- 
cerme reproches. Deseo dárselo todo sin exigirle nada 
a cambio. Prefiero no casarme con él, si voy a hacerle 
desgraciado. 

— Eso no son más que tristes fantasías — observé —. 
Y dime, ¿vas a buscarle a su casa? 

— Prometió venir a reunirse conmigo. En eso que- 
damos. 

Entonces miró con impaciencia a lo lejos, pero no 
se veía a nadie, 

Lleno de indignación, manifesté: 

—Él no ha llegado todavía. ¡Eres la primera que 
acude a la cita! 

Advertí que se estremccía, y que por su rostro cru- 
zaba una sombra de dolor. 

— Es posible que no venga — declaró con amargura —. 
Anteayer me escribió diciendo que si no le prometía 
acudir a la cita, se vería obligado a dejar nuestra boda 
para otro momento, y que su padre le llevaría con esa 
señorita. Lo expuso con toda naturalidad, como si Je 
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dicra lo mismo una cosa que otra. ¿Y si hubiera ido 
a verla a ella, Vania? 

No respondí. Me cogió una mano y apretó con fuer- 
za, mientras sus ojos fulguraban. 

—Sí, está con ella — musitó con voz apenas audi- 
ble—. Esperaba que yo no viniese para marcharse en 
seguida a su casa, y poder decir así que yo no había 
acudido a la cita, Le molesto y me ha abandonado. ¡Dios 
mío, qué insensata soy! Ya me dijo la última vez que 
estuvimos juntos que le aburría. ¿Qué espero, entonces? 

— ¡Ahí está! —exclamé yo, cuando le divisé a lo lejos 
avanzando por el muelle. 

Natacha se estremeció al ver a Aliocha. Lanzó un 
grito, y soltando mi mano echó a correr hacia él 

La calle estaba casi desicrta. Ambos se abrazaron 
estrechamente, y Natacha reía y lloraba a un tiempo, 
como si le encontrase después de una larga separación. 
Sus mejillas, tan pálidas un momento antes, se habían 
teñido de rojo. Estaba como trastornada. 

Aliocha me vio en esc momento y se acercó a mí. 
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CAPITULO IX 


Le observé intensamente, aunque ya nos habíamos 
visto en muchas otras ocasiones. Busqué entonces su 
mirada y traté de hallar en ella la solución a mi incer- 
tidumbre, la explicación de que un muchacho como él 
hubiera podido hechizar a Natacha, despertar en ella 
un amor tan descabellado que hasta la había impulsado 
a sacrificar lo que consideraba más sagrado en esta 
vida. Él me estrechó las manos con fuerza; su afable 
y serena mirada llegó hasta el fondo de mi alma, y creí 
entrever que tal vez estaba equivocado acerca de él, y 
sólo me había dejado llevar por cl hecho de que era 
mi rival. 

Ciertamente, no sentía ningún afecto por Aliocha, y 
en eso constituía yo, tal vez, una excepción entre todos 
los que le conocían. Había en él bastantes cosas que 
me disgustaban; por ejemplo, su elegancia, que juzgaba 
algo exagerada. Más tarde debí reconocer que me había 
dejado llevar por los prejuicios, 

El joven Aliocha cra alto, esbelto y bien proporcio- 
nado. Su rostro ovalado tenía una palidez casi cons- 
tante. El pelo era rubio, y sus ojos azules, grandes y 
soñadores, brillaban a veces con la alegría más inocente 
e infantil. Los labios rojos y bien formados, presentaban 
generalmente un rictus de seriedad que hacía más sor- 
prendente y atractiva su sonrisa, una sonrisa ingenua 
y csponiánea que obligaba a sonreír del mismo modo 
al que hablaba con él, por mal predispuesto que estu- 
vicra, 
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Era elegante por naturaleza, y en su forma de actuar 
había una distinción natural. Aunque también es verdad 
que dejaba traslucir algunos hábitos que parecía dictarle 
el buen tono: frivolidad, altivez y cierta cortés inso- 
lencia. 

Mas, predominando en él la ingenuidad, era el pri- 
mero en reconocer sus errores y confesarlos riendo. 
Tengo la plena seguridad de que aquel niño grande no 
era capaz de mentir, ni aun en broma, y que de hacer- 
lo, no se daba cuenta dc ello. Hasta su egoísmo no re- 
pefía debido a que no se esforzaba por disimularlo, pues 
éste era un defecto que no conocía. Débil, confiado y 
tímido, carecía del menor vestigio de voluntad. Mentirle, 
engañarle, habría sido igual de cruel que mentir e en- 
gañar a un niño. Apenas si sabía nada de la vida, y 
daba la sensación de que ni a los cuarenta años cono- 
cería de ésta mucho más. Ante él tenía uno la sensación 
de esas personas condenadas a esperar eternamente 
llegar a su mayoría de edad, y que se hacen querer por 
sus encantos infantiles. 

Comprendí que Natacha no mentía al asegurar que 
Aliocha era capaz de cometer una mala acción, domi- 
nado por una influencia fuerte y perniciosa, Pero lucgo, 
también, al darse cuenta de lo que había hecho, sin duda 
se moriría de pesar. Natacha presentía que podía do- 
minarlc, que el joven sería su víctima, y saboreaba de 
antemano la delicia de amar con locura y de torturar 
al ser amado precisamente por el amor que le profe- 
saba, Quizá por ello Natacha se apresuraba a sacrificar- 
se la primera. Su mirada le acariciaba llena de arrobo, 
y él, a su vez, contemplaba con éxtasis a la muchacha 
que por su amor lo había dejado todo: familia, amista- 
des, conveniencias sociales... Era feliz. 

— He sido injusta con él, Vania; no le merezco. Olvi- 
da mis malos pensamientos — dijo Natacha, y dirigién- 
dose al joven, con mirada llena de amor manifestó —: 
Creí que ya no venías, Aliocha. 
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Después de besarle la mano, el aludido se volvió 
hacia mí y me dijo: 

— Mucho tiempo hace que deseaba abrazarle como a 
un hermano, tanto es lo bueno que ella me ha contado 
de usted. Apenas nos conocíamos, y mal podíamos con» 
prendernos. Ahora podemos ser buenos amigos... y per 
dónenos. 

Terminó bajando la voz y enrojeciendo ligeramente, 
pero con sonrisa tan sincera que me sentí obligado a 
corresponder a su saludo expresivamente. 

—Sí, Vania es nuestro amigo — dijo Natacha—, o 
mejor dicho, es nuestro hermano. Nos ha perdonado, y 
no podríamos ser felices sin él. ¡Ah, Vania, qué crueles 
somos! 

Natacha hizo una pausa y sus labios se estremecie- 
ron, Luego agregó: 

— Vuelve a casa con ellos, Vania. Tienes tan buen 
corazón, que aunque mis padres no me perdonen, su 
dolor se mitigará un poco al ver que tú me has perdo- 
nado. Díselo todo, con las palabras que te dicte tu co- 
razón. Trata de defenderme, expón mis razones, como 
seguramente las has comprendido. ¡Quién sabe si hu- 
biese rechazado dar este paso, si tú no hubieras venido 
hoy! Al verte pensé que podrías dar a mis padres la 
noticia de modo que el golpe les resultara menos vio- 
lento. ¡Oh, Señor, Señor mío! Hazles saber de mi parte, 
Vania, que comprendo que no pueden perdonarme, pues 
tampoco puede perdonarme Dios; diles que aunque me 
maldigan yo no dejaré de bendecirles siempre y de 
rogar por ellos con todo mi corazón... Mi alma estará 
siempre con ellos... ¿Por qué no podríamos ser todos 
felices, Dios mío? Y yo, ¿qué he hecho? —exclamó de 
repente, como volviendo en sí. 

El joven la rodeó con sus brazos y la oprimió contra 
su pecho. Durante un largo momento los tres permane- 
cimos en silencio. 

— «¿Es posible que haya podido exigirle usted seme- 
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jante sacrificio? — pregunté a Aliocha, al tiempo que le 
dirigía una mirada de reproche. 

— No me juzgue mal — repuso él —. Estas desgracias 
no durarán mucho; tengo plena seguridad de ello. Sólo 
debemos procurar tener serenidad para resistir estas 
horas aciagas. Ella piensa lo mismo... Ya sabe usted 
que el motivo de todo es el orgullo familiar, las desa- 
veniencias, ese juicio... Pero puedo jurarle que he re- 
flexionado mucho acerca de esto, y estoy convencido de 
que todo se arreglará; volveremos a reunirnos, y nues- 
tros padres, al vernos felices, nos perdonarán y olvidarán 
sus rencillas entre sí. Tal vez nuestra boda sea el punto 
de partida para la reconciliación. Creo que así ha de 
ser. ¿Qué le parece a usted? 

—Ha hablado de casarse —inmquirí, mirando breve- 
mente a Natacha —. ¿Cuándo piensa usted hacerlo, 
Aliocha? 

— Mañana, o a más tardar pasado. No lo sé con se- 
guridad, pues no había hecho ningún trámite. Por otra 
parte, ignoraba si Natacha vendría hoy, y por si fuera 
poco, mi padre quiere llevarme esta noche a casa de mi 
prometida. Seguramente lc habrá contado Natacha que 
quieren hacerme casar con otra. Pero yo me niego... El 
caso es que no he podido tomar una determinación con- 
creta... Sin embargo, seguramente nos casaremos pasa- 
do mañana. Al menos, así lo creo, o mejor dicho, así 
debe ser, Un antiguo compañero mío de instituto resi- 
de en un pucblo del camino, a corta distancia de aquí, 
y cs una excelente persona. Ya se lo presentaré en cuan- 
to tengamos una oportunidad. En esa aldea tienc que 
haber un sacerdote, aunque no lo sé con seguridad. La- 
mento no haber podido escribirle ni siquiera unas líneas. 
En fin, a lo mejor ese amigo ni siquiera está en casa, 
en estos momentos. De todos modos, poco importa. Lo 
esencial es tener decisión. Podemos llamar al sacerdote 
de una aldea cualquiera, ¿no cree? Hay muchas aldeas 
por estos alrededores. Natacha, mientras tanto, podrá 


63 


quedarse en mi casa. Alquilé un piso donde viviremos en 
cuanto volvamos. Se hará usted cargo de que no quiero 
vivir de nuevo con mi padre. Espero que venga usted a 
vernos; el piso es muy bonito, y también vendrán mis 
compañeros del instituto. Daremos algunas veladas... 

Yo le miraba lleno de asombro, con gesto ansioso. 
Natacha parecía suplicarme con los ojos que no le juz- 
gara con excesiva severidad. Ella iba siguiendo sus pala- 
bras con gesto entristecido, y al mismo tiempo le admi- 
raba como se admira a un niño gracioso cuya charla 
puede carecer de sentido pero está llena de gracejo. 
Dirigí a Aliocha una mirada de reproche. 

— ¿Cree usted que su padre le perdonará? —inquirí. 

—No me cabe la menor duda. ¿Qué remedio le que- 
da? Al principio no querrá saber nada conmigo, estoy 
seguro. Por otra parte, eso es lógico, tratándose de una 
persona tan severa. Puede que hasta me denuncie a la 
justicia, apoyándose en su autoridad de padre. Pero no 
creo que le dure mucho. Me quiere demasiado, y si al 
comienzo se enfada, terminará perdonándome, Entonces 
todos nos reconciliaremos, y viviremos dichosos. Sin ex- 
ceptuar al padre de Natacha. 

—EÉso es lo que usted dice; pero, ¿y si su padre no 
le perdonase? ¿Ha pensado en ello? 

— Tengo la seguridad de que me perdonará, aunque 
deje transcurrir algún tiempo. Voy a demostrarle que 
poseo más carácter del que él se piensa. Siempre me 
reprocha eso, que me falta decisión, que soy un atolon- 
drado. Ahora lo verá. Ponerse al frente de una familia 
no es cosa de juego, y entonces se dará cuenta de que 
no soy un chiquillo. Bueno, lo que digo es que deseo de- 
mostrar que puedo ser como los demás hombres casa- 
dos. Me mantendré yo solo, de mi trabajo, que es lo que 
desea Natacha, en lugar de vivir a costa de otros, como 
veníamos haciendo hasta ahora. Admito que soy bastan- 
te voluble, y que no sirvo para nada, no obstante, an- 
teayer tuve una idea asombrosa. Le diré de qué se 
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trata, pues aunque el momento no es el más adecuado, 
deseo que Natacha se entere de ello y que usted me 
aconseje. Esta es mi idea: deseo escribir, como usted, 
en los periódicos. Espero que me ayude a entenderme 
con los editores. Cuento con ello. Me pasé la noche 
ideando una novela, y creo que resultará algo bueno. El 
tema no es exactamente mío, pues lo he tomado de una 
comedia de Scribe. En fin, dejemos este asunto para 
otra ocasión, Otro día se lo explicaré. Lo interesante es 
que me den dinero por ese trabajo. A usted le pagan 
bien, ¿verdad? 
Sin poder evitarlo, esbocé una sonrisa. 


— ¿Le hace gracia, verdad? —repuso él, riéndose por 
su parte, y luego, con asombrosa inocencia, agregó —: 
Pues no debe fiarse de las apariencias. Soy un excelente 
observador, como podrá comprobar usted mismo. Es 
necesario intentarlo todo; nunca se sabe dónde puede 
salir algo conveniente. Pero tal vez tengan razón: no sé 
nada de la vida. Eso es lo que me dice Natacha, y lo 
que repite todo el mundo. Por consiguiente, mal escri- 
tor resultaría yo. Sí, puede reírse, pero al menos, corrí- 
jame. Le ruego que lo haga por Natacha, puesto que le 
tiene gran afecto. En cuanto a mí, sé que no la merez- 
co, y eso me llena de pesar. En verdad, no sé cómo he 
podido inspirarle un amor tan grande. Lo cierto es que 
daría mi vida por ella. Jamás tuve miedo a nada, pero 
ahora le aseguro que me siento atemorizado. ¿Qué será 
de nosotros? Dios santo, ¿es posible que un hombre que 
se halla determinado a cumplir con su deber, en el mo- 
mento más delicado se vea sin la resolución necesaria 
para hacerlo? Es usted el único amigo verdadero que 
tenemos, ¡ayúdenos! Debe perdonarme si cuento tanto 
con usted, pero sé que posee un corazón noble y que 
vale infinitamente más que yo. Al menos, tenga la cer- 
teza de que me enmendaré y me haré digno de Natacha. 

Y así diciendo volvió a estrecharme la mano, mien- 
tras sus hermosos ojos expresaban los sentimientos más 
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nobles. Yo me sentí impresionado ante la confianza que 
traslucía aquel apretón de manos, Aliocha creía since- 
ramente en mi amistad. 

— Verá usted cómo Natacha me ayuda a corregirme, 
a encauzarme por el buen camino, Y no se preocupe de- 
masiado de nosotros. Tengo plena seguridad de que 
nos veremos libres de penurias materiales. Si mi novela 
no tuvicra éxito, cosa muy probable, daría lecciones de 
música. ¿Ignoraba usted que soy un buen músico? Pues 
lo soy, en efecto, y no me daría verguenza vivir de mi 
trabajo, En caso de apuro, hasta puedo vender muchas 
de mis pertenencias, que no me sirven para nada, y que 
nos permitirían vivir mucho tiempo sin grandes preo- 
cupaciones. Por último, y suponiendo que todo fuese 
mal, podría ingresar en la Administración, Sé que esto 
alegraría profundamente a mi padre, quien me ha pe- 
dido muchas veces que busque un empleo, y hasta creo 
que me ha inscrito en algún organismo. Pero yo siem- 
pre daba la excusa de que estaba delicado de salud. 
Cuando vca que la vida de casado me ha sido prove- 
chosa, que he sentado la cabeza y que desempeño un 
servicio útil, entonces sé que se alegrará y me perdo- 
nará. 

—HEscuche, Alejo Petrovich. ¿Ha pensado en lo que 
ocurrirá entre su padre y el de Natacha? ¿Imagina lo 
que puede suceder esta noche entre ellos, después de 
esto? — manifestó mientras señalaba a Natacha, gue pa- 
lideció intensamente ante la cruel realidad de mis pre- 
guntas. 

—Sé que tiene razón —replicó cl joven—. Es algo 
espantoso. Había pensado en ello, y ya puede compren: 
der la zozobra que he sentido. Sin embargo, ¿qué po- 
dría yo hacer? Si me perdonasen los padres de Natacha, 
al menos... No sabe bien cómo los quiero. Fueron para 
mí como unos segundos padres, y mire ahora el pago 
que les doy. ¡Y esas querellas, ese juicio! Tanto como 
nos queremos, y disputar de esa forma, Sería mejor re- 
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conciliarnos. Eso debiéramos hacer, y todo habría con- 
cluido. Así obraría yo, si de mí dependiera, puede estar 
seguro. Pero me da micdo lo que ha dicho usted. Na- 
tacha, lo que vamos a hacer es espantoso, ya te lo dije 
antes, pero tú seguías insistiendo. Mire, Iván Petrovich, 
¿no le parece que todo podría solucionarse? Sí, es 
necesario que ocurra así al final. Si es preciso, les re- 
conciliaremos nosotros. Ya verá que no voy mal enca- 
minado. Nuestro amor podrá más que todos los obs- 
táculos. Aunque nos repudiaran, seguiremos queriéndo- 
los, y ellos se rendirán al fin. No sabe usted bien lo 
buena persona que es mi padre, en ocasiones. Cierto 
que tiene un carácter algo especial, pero en determina- 
dos momentos es muy razonable. Tenía que haber oído 
la dulzura con que me aconsejaba esta mañana, y cómo 
se esforzaba por disuadirme. Ahora, ya lo ve, voy con- 
tra su voluntad. Y todo por culpa de unos prejuicios 
absurdos. Es una pena. Bastaría con que mi padre estu- 
viera con Natacha media hora, para que aprobara to- 
dos nuestros propósitos. 

Así diciendo, Aliocha dirigió a la joven una mirada 
llena de amor y ternura. 

—Infinitas vcces ha pasado por mi mente —siguió 
diciendo— que mi padre no sabría resistirse y la que- 
rría desde el mismo instante en que la conociera. Y eso 
cs lo justo, pues Natacha asombra a todos. Es muy 
raro encontrar una joven como ella. Los prejuicios de 
mi padre la señalan como una intrigante, pero yo ten- 
go la ineludible obligación de rehabilitar su honor. No 
dejaré de hacerlo. ¡Ah, Natacha! —agregó, lleno de ve- 
hemencia—, todos te quieren, todos. ¿Quién sería ca- 
paz de no amarte? Por otra parte, no es mucho lo que 
necesitamos para scr felices. Tengo la impresión de que 
esta noche nos tracrá a todos la felicidad, la paz y la 
amistad. ¡Alabada sea esta noche! ¿No estás de acuer- 
do conmigo, Natacha? Pero, ¡cielo santo!, ¿qué tienes? 

La muchacha se hallaba profundamente pálida. Mien- 
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tras Aliocha hablaba, ella tenía clavada su mirada en 
él, pero en su rostro se iba reflejando una turbación 
creciente, una expresión sombría. Por un momento me 
pareció que se había sumido en una especie de sopor 
y que no escuchaba las palabras del joven príncipe, pero 
las últimas exclamaciones de Aliocha la arrancaron de 
pronto de su singular adormccimiento. 

Natacha pareció recuperarse, miró a su alrededor y 
se arrojó en mis brazos. Luego sacó del bolsillo una 
carta que me entregó. La misiva iba dirigida a sus pa- 
dres y llevaba la fecha del día anterior. Al entregármela 
me miró fijamente, con expresión de tremenda desespe- 
ración. Nunca podré olvidar aquella espantosa mirada. 
Me di cuenta entonces de que Natacha no había com- 
prendido realmente el horror de su conducta, hasta ese 
momento. Quiso decirme algo. pero le faltaron las fucr- 
zas, se desvaneció, y no pude hacer otra cosa que sos- 
tenerla en mis brazos. Pálido de espanto, Aliocha le 
acarició las sienes y le besó las manos. 

Al cabo de un momento Natacha recobró el conoci- 
miento. Algo más allá se encontraba detenido el coche 
de alquiler que había llevado hasta allí al joven; éste 
hizo una seña al cochcro, para que se acercara con el 
vehículo. Una vez que entró en su interior, Natacha me 
cogió las manos y las humedeció con sus apasionadas 
lágrimas. El coche partió dando tumbos, y yo seguí aún 
bastante tiempo en el mismo lugar. Comprendía que mi 
felicidad acababa de precipitarse en un profundo abis- 
mo. Mi vida estaba deshecha. 


Regresé lentamente a casa de los ancianos padres de 
Natacha, por el mismo camino que recorriéramos los 
dos poco antes. Mis pensamientos eran confusos, al 
tratar de pensar en lo que debía decirles. Mis piernas se 
movían con lentitud y torpcza. 

He aquí expuesto el relato de mi desdicha. ¡De este 
mado concluyó mi primer amor! Pero, prosigamos ahora 
con la interrumpida narración, 
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CAPITULO X 


Cuando habían transcurrido cinco días desde la muer- 
te de Smith, fui a instalarme en su piso, Aquélla resul- 
tó para mí una jornada de abrumadora tristeza. El cielo 
estaba cubierto de densas nubes, caía una helada lloviz- 
na y hacía un frío desapacible. Mediada la tarde, el sol 
hizo una aparición fugaz, y un tenue rayo entró por la 
ventana de la estancia, como si sintiera curiosidad. 

Comenzaba a arrepentirme de haberme trasladado 
allí, pues la habitación, aunque bastante amplia, tenía 
el techo bajo, olía a humo y a falta de ventilación, y se 
hallaba tan tristemente vacía, a pesar de haber llevado 
allí mis propios muebles, que era imposible evitar una 
sensación de pesimismo. Tuve la certeza que allí per- 
dería la poca salud que aún me quedaba, y así Ocurrió, 
en efecto. 

Durante toda la mañana estuve intentando ordenar 
mis papeles. A falta de cartera, los había trasladado de 
cualquier modo en una funda de almohada. Luego hice 
lo posible por escribir, pero la pluma se escapaba de 
mis dedos. Me hallaba dedicado entonces a mi gran 
novela, pero otros pensamientos me absorbían. 

Deposité a un lado la pluma y me acerqué a la ven- 
tana, sentándome junto a ella. Caía el crepúsculo y me 
sentía cada vez más triste y pesimista. Me daba la sen- 
sación de que la enorme ciudad acabaría por destro- 
zarme. Á decir verdad, siempre pensé que iba a morir 
en San Petersburgo. 
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Estaba ya cerca la primavera, y me dije que volvería 
a la vida cuando saliera de aquel antro y respirase al 
aire libre, embcbiéndome en la fragancia de los bosques 
y los prados, a los que no veía desde hacía tanto tiempo. 

Me vino a la cabeza Ja idea de que me haría mucho 
bien olvidar por completo, como bajo los efectos de un 
hechizo o un milagro, todo cuanto me había ocurrido en 
los últimos años de mi existencia. Quería olvidarme de 
todo, refrescar mi espíritu y comenzar a vivir con nue- 
vas fuerzas. Ese era mi encarecido sueño: sufrir una 
especie de resurrección, 

Llegué a pensar en jr a un manicomio para que de 
un modo u otro dejasen limpio mi cerebro de los tris- 
tes pensamientos que me abrumaban. Tenía sed de vi- 
vir, y creía en la vida, Al insistir en la peregrina idea 
del manicomio, lancé una carcajada y me dije: «¿Qué 
puedo hacer cuando salga del manicomio, escribir no- 
velas otra vez?» 

Esos eran mis pensamientos, y así sufría yo mientras 
iba transcurriendo el tiempo. Caía la noche, en esc mo- 
mento. Había prometido a Natacha ir a buscarla hacia 
esa hora, pues el día anterior me envió una nota pidién- 
dome que fuese a verla, Por consiguiente, me preparé 
para salir, no sólo con objeto de cumplir con ella, sino 
para abandonar aquella habitación en la que tan a dis- 
gusto me hallaba. 

Conforme iba aumentando la oscuridad, tenía yo la 
impresión de que la estancia parecía cada vez más am- 
plia, como si se dilatara. Quizá vería allí por las noches 
a Smith, sentado en algún rincón, mirándome fijamente, 
como había mirado a Adán lvanitch en la confitería, 
mientras Azor reposaba a sus pies. 

Y justamente en ese momento me sucedió algo 
que me dejó sumamente impresionado. Debo confe- 
sar que todo pudo deberse a la tensión nerviosa en que 
me hallaba, a las sensaciones que se experimentan en 
una nueva vivienda, a las incontables desdichas que me 
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abrumaban. Desde que llegaba el anochecer comenzaba 
a apoderarse de mí, en los últimos tiempos, un estado 
de ánimo que es el mismo en que suelo hallarme por 
las noches, ahora que estoy enfermo, y al que he dado 
el nombre de «terror místico». Se trata de un pavor 
angustioso, lacerante, ante algún peligro que no puedo 
definir, por una amenaza irreal, pero que en ese mo- 
mento se me presenta como un hecho innegable, tre- 
mendo, implacable, monstruoso. Por lo común, ese te- 
mor va aumentando, y derriba las barreras de la lógica 
llegando a tal extremo que aunque mi mente posee en 
esos instantes mayor agudeza, se ve impotente para re- 
chazar tales pensamientos. Y esa sensación se suma al 
dolor angustioso de aguardar lo inesperado. Es algo 
parecido al miedo de morir, pero mi tormento está agu- 
dizado por lo inconcreto de mis aprensiones. 

Me encontraba yo de pie ante la mesa, de espaldas 
a la puerta y disponiéndome a coger el sombrero, cuan- 
do se apoderó de mí la idea de que vería infaliblemente 
a Smith. El viejo abriría despacio la puerta, y detenién- 
dose en el umbral echaría un vistazo por la habitación. 
Luego entraría en el cuarto y avanzaría silencioso, con 
la cabeza gacha. Al llegar frente a mí, me observaría 
fijamente con sus ojos turbios, y luego lanzaría una lar- 
ga carcajada con su risa silenciosa, desdentada, que le 
agitaría el cuerpo durante largo rato. 

La alucinación tomó forma súbitamente en mi cere- 
bro con una claridad y precisión asombrosas, a la vez 
que se apodcraba de mí la absoluta convicción de que 
aquello ocurriría de modo inexorable, o más bien, de 
que ya había sucedido, aunque yo no podía comprobar- 
lo por hallarme de espaldas a la puerta. 

Sin aguardar más, me volví repentinamente. Vi que, 
en efecto, la puerta comenzaba a abrirse despacio, en 
silencio, como lo había imaginado un instante antes. No 
pude evitarlo y lancé un grito. Pasaron unos segundos y 
no vi a nadie, como si la puerta se hubiera abierto sola. 
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Luego apareció en el umbral una criatura extraña, cuyos 
ojos me miraban fijos e insistentes desde la oscuridad. 
Un largo escalofrío me recorrió el cuerpo. Reconocí 
lleno de espanto que se trataba de una chiquilla, una 
niña. El mismo Smith seguramente no mc hubiese asus- 
tado tanto como aquella inesperada aparición, aquella 
niña desconocida que entraba en mi cuarto a esas ho- 
ras, en tales circunstancias. 

Como ya he dicho, abrió la puerta lentamente, con 
movimientos débiles. Avanzó un par de pasos y se de- 
tuvo, mirándome llena de asombro. Por fin se adclantó 
hacia donde yo estaba y se detuvo justamente delante 
de mí, todo ello sin decir una sola palabra. Pude verla 
entonces detenidamente. Se trataba de una niña de doce 
o trece años, pálida y menuda como si hubiese salido 
recientemente de una grave enfermedad, de la que aún 
le quedaba el brillo de la fiebre en sus ojos grandes y 
negros. Con la mano izquierda sujetaba un pañolón raí- 
do que le resguardaba el pecho del frío de la calle, lo 
que no impedía que temblase perceptiblemente. Iba ves- 
tida de harapos, y sus negros cabellos le caían desorde- 
nados y lacios. 

Nos observamos fijamente durante un par de minu- 
tos. Después, con voz ronca, como si le dolieran el pe- 
cho o la garganta, la niña preguntó: 

— ¿Dónde está mi abuelo? 

El «terror místico» que me había sobrecogido, se des- 
vancció de repente. La niña preguntaba por Smith, des- 
cubriéndome inesperadamente su pista. 

—¿Tu abuelo? ¡El viejo ha muerto! —repuse con 
brusquedad causada por lo inesperado de la pregunta, 
y de lo que me arrepentiría en seguida. 

La pequeña quedóse inmóvil un buen rato, y luego 
empezó a temblar con tal violencia que temí verla caer 
al suelo, presa de un ataque de nervios. Me apresuré a 
sostenerla, y al cabo de un rato se encontró mejor, aun 
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cuando noté claramente que hacía tremendo esfuerzos 
para dominar su emoción. 

— ¡Perdón! ¡Perdóname, hijita! — exclamé —. No debí 
darte la noticia tan bruscamente. Pero veamos, quizá no 
sea tu abuelo el que murió. ¿Buscabas acaso al viejo que 
vivía aquí? 

—-Si— contestó ella, mirándome angustiada, 

— ¿Se llamaba Smith? 

—Sí... 

— Entonces debes tener resignación; es él, en efecto, 
quien ha muerto... Pero no llores, ¿Cómo no has venido 
antes? ¿Dónde te encontrabas? Murió de repente y le en- 
terraron ayer. De modo que cres su nicta, ¿verdad? 

La chiquilia no replicó a mis preguntas rápidas y 
atolondradas. Volviósc sin decir palabra y salió de la 
habitación. Me sentía tan asombrado que no pensé cn 
retenerla. Una vez en cl umbral se detuvo, y, vuelta a 
medios hacia mí, volvió a inquirir: 

— ¿También ha muerto Azor? 

—-Si, también. 

Esta otra pregunta no me sorprendió menos que la 
primera, sobre todo por la naturalidad que parecía 
emanar de ella. La criatura parecía estar convencida de 
que Azor tenía que morir al mismo tiempo que el an- 
ciano. Por fin salió de la habitación, y cerró la puerta 
tras sí, con todo cuidado. 


Al momento corrí cn su persecución, irritado conmi- 
go mismo por haberla dejado marchar de aquella forma. 
No la había oído abrir la puerta de la escalera, y me 
dije que no pudo tener tiempo de bajar. Entonces escu- 
ché en el descansillo, esperando oír sus pasos. El silen: 
cio era absoluto, y no se escuchaba el menor ruido, 

En un piso inferior se cerró una puerta, y todo vol- 
vió a quedar silencioso de nuevo. 

Entre el cuarto y el quinto piso—en el que yo vi- 
vía —, la escalera era de caracol, Por debajo del cuarto 
piso la escalera descendía recta. Era sucia y oscura, 
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como las de las grandes casas de inquilinos. En aque- 
llos momentos la oscuridad era impenetrable. Bajé a 
tientas hasta el cuarto piso, y tuve la sensación de que 
en aguel rellano había alguien ocultándose. Empecé a 
palpar con las manos, y encontré por fin a la niña, llo- 
rando quedamente en un rincón, de cara a la pared. 

— Vamos, ¿por qué lloras? — le dije —. Bueno, sé que 
he hecho mal en asustarte, hablándote de ese modo. Es- 
cucha, tu abuelo, al morir, te nombró. Fueron las últi- 
mas palabras que llegó a pronunciar. Ha dejado algu- 
nos libros, que son tuyos, como es lógico. ¿Cómo te lla- 
mas? ¿Dónde vives? Recuerdo que dijo que vivías en 
la sexta calle de... 

No me dejó continuar. Como si lc aterrase la idea 
de que yo supiera el sitio donde vivía, profirió una excla- 
mación, me rechazó con su delgada manita y corrió alo- 
cadamente escaleras abajo. Continué tras ella, orientán- 
dome por el ruido de sus rápidos pasos. Cuando llegué 
a la calle no vi a nadie, aunque la busqué afanosamen- 
te. Había desaparecido. Pensé que se habría escondido 
en cualquier rincón de la escalera, para luego marchar- 
se definitivamente. 
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CAPITULO Xi 


Apenas había pisado la sucia y húmeda acera, cuan- 
do tropecé con un transeúnte que jba ensimismado en 
sus pensamientos, con la cabeza gacha. Grande fue mi 
asombro cuando vi que era el anciano Ikmeniev. Según 
podía verse, aquella noche resultaba ser la de los en- 
cucntros imprevistos, Me hallaba al corriente de que 
tres días antes el viejo estuvo muy enfermo, y ahora le 
encontraba en la calle, a pesar del mal tiempo reinante. 
También era extraña la hora, pues Ikmenicv no salía 
nunca de noche, y menos desde la fuga de Natacha. 

Dio grandes muestras de contento al verme, como si 
por fin hubicse encontrado un amigo con el que com- 
partir sus preocupaciones. Me estrechó la mano fuerte- 
mente, y sin detenerse a preguntarme hacia dónde me 
dirigía, me llevó con él. Noté que iba como asustado y 
con prisas. «¿Dónde habrá estado?», me dije, pero no 
quise preguntárselo, pues se había hecho muy suspicaz 
y colérico, hasta el extremo que consideraba como insul- 
tos las observaciones O preguntas más inocentes. 

Miré a Ikmcnicv de reojo y noté que había adelga- 
zado mucho. Su barba crecida le daba un aspecto en- 
fermizo, y los cabellos, ya canosos del todo, salían desor- 
denados bajo su desgastado sombrero y le colgaban en 
mechones sobre el cucllo del raído gabán. 

En ocasiones, como ya he dicho, se abstraía profun- 
damente, y olvidando que estaba solo se ponía a hablar 
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consigo mismo, agitando las manos. Yo sentía una pro- 
funda lástima, viéndole en aquel estado. 

— Hola, Vania — me dijo ahora —. ¿Hacia dónde vas? 
Yo he salido a arreglar algunos asuntos. ¿Cómo marcha 
esa salud? 

—En realidad, yo soy el que debe preguntarle — rc- 
puse —. Hace pocos días estaba usted enfermo, y com- 
pruebo que ya sale usted a la calle, 

El anciano no me contestó; parecía no haber com- 
prendido lo que le acababa de dccir. 

— ¿Cómo se encuentra Ana Andreievna?— insistí. 

—Pucs no del todo bien... No sé qué le ocurre. Siem- 
pre la veo triste, y por cierto que se acuerda de ti con 
frecuencia. ¿Por qué no vienes ahora a verla? ¿O acaso 
tienes que ir a otro sitio? A lo mejor te he hecho des- 
viar de tu camino, 

Al hablarme así, me miraba con aire de recelo y des- 
confianza. Tan susceptible y quisquilloso se había vuelto 
el viejo, que si no le hubiese dicho que iba a su casa, 
se habría enfadado, alejándose fríamente de mí. Por lo 
tanto, le aseguré que, en efecto, iba a hacerles una visi- 
ta, si bicn corría el ricsgo de llegar tarde a la cita con 
Natacha. 

Ya más tranquilizado por mis palabras, dijo: 

— Vaya, me parece bien. 

En seguida volvió a quedarse pensativo, y pasado un 
buen rato, agregó, como si despertase de un profundo 
letargo: ¡ 

— Mira, Vania, tú sabes perfectamente que siempre 
has sido como un hijo para nosotros. El Señor no quiso 
darnos hijos varones a Ana Andreievna y a mí, y por 
eso te envió a nuestro lado. He pensado siempre así, 
igual que mi esposa. Siempre nos respetaste y quisiste 
como un hijo cariñoso. Quiera bendecirte cl Señor, 
como nosotros te bendecimos y te queremos. 

La voz le temblaba ahora perceptiblemente, por lo 
que guardó silencio un momento, 
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—«¿Has estado enfermo? — preguntó de nuevo —, 
¿Cómo tardaste tanto en venir a casa? 

Lc relaté lo que me había sucedido con el viejo 
Smith, alegando que la contingencia me tuvo ocupado 
esos días. Además, estuve algo enfermo, y por todo 
cello no había tenido tiempo de ir a verles a Vasili Os- 
trof, donde ahora vivían, Casi cometo un error, dicien- 
do que encontré una oportunidad para visitar a Nata- 
cha, pero me callé a tiempo, por suerte. 

El viejo se interesó grandemente por la historia de 
Smith, y escuchó mi relato con toda atención. Cuando 
se enteró de que mi nuevo piso era más humedo y som- 
brío que el anterior, y que me costaba seis rublos men- 
suales, estalló de nuevo. Habíase vuelto muy irritable; 
en tales ocasiones sólo Ana Andreievna intentaba cal- 
marle, y no siempre lo lograba, 

— ¡Ya ves lo que supone la literatura! — exclamó con 
vehemencia —, Te ha conducido a una buhardilla, y aca- 
bará llevándote al cementerio. No me digas que no te 
lo había pronosticado hace tiempo... ¿Y qué es de B...? 
¿Aún hace crítica literaria? 

—No; murió de tisis. Me pareció habérselo contado 
— manifesté, 

—«¿Ha muerto? No podía suceder de otro modo. Al 
menos, ¿dejó algo a su mujer y a sus hijos? Porque se- 
gún tengo entendido, estaba casado. No concibo cómo 
puede casarse esa gente. M 

—No, B... no ha dejado nada. 

— ¡Vaya! — manifestó aún más irritado, como si se 
tratasc del asunto de algún pariente o hermano—. Lo 
que me temía. Ya en la época en que tú no dejabas de 
elogiarle, presentí que iba a acabar así. Mira que no 
dejar absolutamente nada... ¿De qué le valió la fama, y 
tal vez incluso la inmortalidad? Con eso no come ningún 
hombre. Y lo mismo sospechaba que podía sucederte a 
ti. Recuerda que te he alabado, pero interiormente tenía 
el triste presagio de que podías venir a parar en esto. De 
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modo que B... ha muerto, ¿eh? ¿Cómo no se va a morir 
la gente, con todo lo que nos rodea? Mira, fíjate un 
poco. 

Y así diciendo señaló con una mano la triste pers- 
pectiva de la calle oscura, tenuemente iluminada por 
las farolas sumidas entre la neblina plomiza; las sucias 
baldosas de la acera, las casas con la fachada empapada 
por la humedad, los peatones tristes, calados por la llu- 
via, y por encima del desolador panorama, la bóveda 
oscura como la tinta del cielo de San Petersburgo. 


Nos encontrábamos en la plaza. Ante nosotros surgió 
de la oscuridad la estatua de Nicolás 1, que aparecía 
iluminada en la base por los faroles de gas. Más allá se 
levantaba la masa vasta y oscura de la catedral de San 
Isaac, cuyos contornos se recortaban vagamente sobre el 
fondo negro del firmamento. 


—Tú me decías, Vania, que B... era un buen hom- 
bre, afectuoso y lleno de generosidad, con un gran Cco- 
razón. Casi todos los que conoces son así, gentes buenas, 
pero que no hacen más que dejar huérfanos en el mun- 
do. En realidad, supongo que habrá muerto contento de 
abandonar este sitio, igual que lo habría estado si se 
hubiese marchado muy lejos, a Siberia... ¡Ah!, ¿qué 
deseas, hijita? —inquirió de pronto, al ver acercarse a 
una niña que pedía limosna. 

La criatura tendría unos sicte u ocho años, y estaba 
cubierta de harapos. Iba sin medias, con los zapatos 
agujereados, y trataba de cubrirse el menudo y temblo- 
roso cuerpecillo con una especie de diminuto mantón. 
Alzó hacia nosotros su carita pálida, enfermiza y dema- 
crada, y mirándonos en silencio, tendió tímidamente 
su pequeña mano, como temiendo recibir una dura ne- 
gativa. 

Ei anciano Ikmeniev se estremeció de pies a cabeza 
y volvióse hacia ella tan repentinamente que la asustó. 
La pobrecilla se apartó temblando. 
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— Pobre criatura, no tengas miedo — dijo el viejo —. 
¿Quieres una limosna? Pues toma, toma... 


Sin poder contener su emoción, rebuscó en los bol- 
sillos, extrajo algunas monedas, pero parcciéndole poco, 
sacó la cartera y de ella un billete de un rublo —el úni- 
co que allí se veía —, y lo depositó en la mano de la 
chiquilla. 

—Dios te proteja, hijita. Que tu ángel de la guarda 
no te abandone nunca. 
a Luego, con mano insegura, hizo varias veces la se- 
ñal de la cruz sobre la cabeza de la pequeña pordiose- 
ra. De repente se dio cuenta de que le estaba observan- 
do, y al tiempo que fruncía el ceño, siguió su camino 
con largas zancadas. 

Después de un silencio largo y embarazoso, declaró: 


— Ya lo ves, Vania, no soporto ver a esos inocentes 
tiritando por las calles por culpa de sus malditos pa- 
dres... De todos modos, no puedo concebir que una ma- 
dre condene a una niña tan pequeña a algo tan horrible, 
si no es que le obliga la más atroz de las miserias... 
Y quizá los hermanitos de esa chiquilla estén en algún 
rincón, mientras la madre yace enferma... No, así no vi- 
ven los hijos de los príncipes... Por desgracia, Vania, 
son muy pocos los hijos de príncipes que hay en el 
mundo. 

Volvió a callarse, y al cabo de un rato siguió dicien- 
do, con tono vacilante y confuso: 

— Escucha, Vania, he prometido a mi mujer, o mejor 
dicho, hemos convenido los dos, en adoptar a una huer- 
fanita como ésta, a una cualquiera, con tal que sea po- 
bre y de corta cdad. La llevaremos a vivir con noso- 
tros... Somos un par de viejos que se aburren tan 
solos... Sin embargo, Ana Andreievna pone algunas difi- 
cultades. Te ruego que hables con ella, como si saliera 
de ti mismo, ¿te das cuenta? Hace ya bastante tiempo 
que descaba pedirte que la convencieras. Pero, no sé, 
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¿para qué quiero yo una huerfanita? Quizá sólo para 
escuchar una voz infantil en la casa, aunque también 
lo hago por mi mujer, para que se distraiga un poco. 
Ven, cojamos un cuche; a este paso no llegaremos ja- 
más. Ana Andreievna sin duda nos aguarda con impa- 
ciencia. 

Cuando entramos en casa de los Ikmeniév eran las 
sicte y media. 


CAPITULO XII 


Los dos ancianos se querían profundamente. La pro- 
longada convivencia los había unido con lazos inque- 
brantables. A pesar de ello, el marido era poco expan- 
sivo con su mujer, y no desde hacía poco tiempo, sino 
desde mucho antes, cuando fueron más felices. Ahora 
llegaba a tratar a Ana Andreicvna con aspereza, incluso 
delante de otras personas. Algunos caracteres delicados 
y sensibles muestran una especie de obstinación por no 
manifestar su cariño hacia los seres queridos, y no sólo 
ante testigos, sino hasta cuando no hay gente delante. 
Después, al dar rienda suelta a sus afectos, demuestran 
mayor pasión cuanto más tiempo se han visto obliga- 
dos a refrenarse. 

Así se había portado siempre el vicjo Ikmeniev con 
su esposa. Sentía por ella el mayor respeto y un cariño 
infinito, aunque no tuviese más mérito que el de ser una 
buena mujer que sabía quererle. Pero si ella, en su sim- 
plicidad, se mostraba a veces demasiado efusiva, Ikme- 
niev se irritaba profundamente. 

Después del alejamiento de Natacha, el matrimonio 
dio rienda suelta a su cariño recíproco, ambos doloro- 
samente convencidos de que no tenían a nadie más en 
la vida. A pesar de que el anciano tenía momentos de 
cólera difícilmente soportables, no podían estar el uno 
sin el otro, y se sentían muy apesadumbrados cuando 
se veían obligados a permanecer separados más de un 
par de horas. 
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Ahora parecía existir entre ellos algo así como un 
acuerdo tácito para no mencionar jamás a Natacha. En 
presencia del viejo, Ana Andreievna ni siquiera osaba 
hacer alusión a su hija, por duro que resultase para ella. 
Sin embargo, en el fondo, hacía mucho tiempo que la 
anciana la había perdonado. Nos pusimos de acuerdo en 
que yo le transmitiría noticias de su idolatrada hija 
en la que nunca dejaba de pensar. 

Si pasaba un tiempo sin recibir noticias de ella, Ana 
Andreievna se resentía visiblemente en su salud, pero 
en cuanto le relataba algo de Natacha se ponía buena 
al momento. En tales ocasiones mostraba interés por 
los detalles más nimios, haciéndome preguntas con una 
curiosidad febril. Indagaba llena de ansiedad, y mis pa- 
labras eran para ella un gran consuelo. Un día estuvo 
a punto de sufrir un ataque cuando se enteró de que 
Natacha estaba enferma. Poco faltó para que fuera a 
verla. En ciertas ocasiones la tristeza vencía su apa- 
rente integridad. Entonces llamaba a gritos a la ausen- 
te, lloraba y se quejaba amargamente de su marido. Lue- 
go, delante de él aludía a la altivez, a la dureza de 
corazón de algunas gentes, y aseguraba que Dios no 
perdona a quienes no saben perdonar. Pero no pasaba 
de las vagas alusiones, y no se atrevía a enfrentarse 
directamente con el delicado asunto. 

Entonces el viejo se ponía malhumorado, guardaba 
silencio con el entrecejo fruncido, o bien, con manifiesta 
torpeza, alzaba la voz y procuraba hablar de otra cosa. 
Después se marchaba a su cuarto, para que al quedar 
yo a solas con su mujer, ésta se desahogara a fondo, 
derramando sobre mí el llanto y las quejas. Se convirtió 
en una norma el que en todas mis visitas, Nicolás Ser- 
gueitch se retirara a su habitación poco después de sa- 
ludarme, para que yo pudiera participar a su mujer de 
lo que había de nuevo respecto a Natacha. Eso es lo 


que hizo también en esa velada. 
—Me encuentro totalmente empapado —dijo a Ana 
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Andreievna, en cuanto entramos en la casa—. Voy a 
cambiarme a mi cuarto. Tú quédate, Vania, y cuéntale 
lo que ha pasado en tu nueva casa. No tardaré en 
volver. ] 

Así diciendo, se fue al momento sin mirarnos siquie- 
ra, como avergonzado de habernos reunido. En tales 
ocasiones, y sobre todo cuando volvía con nosotros, se 
mostraba serio e irónico, como si reconviniese él mismo 
por su excesiva condescendencia. 

—¿Te das cuenta? Siempre hace igual —manifestó la 
pobre mujer—, y eso a pesar de que sabe que conoce- 
mos su juego. ¿Cómo puede fingir de ese modo? ¿Soy 
acaso una extraña para él? Y lo mismo era con su hija. 
Sé que podría perdonarla, y hasta desea hacerlo, en su 
fuero interno. Le he oído llorar por las noches; pero 
guarda aparentemente su firmeza. El orgullo le tiene 
trastornado. Dime, Vania, ¿dónde ha estado esta tarde? 

—¿Nicolás Sergueitch? No lo sé, justamente se lo 
iba a preguntar a usted. 

— Al verle salir con esta llovizna, me asusté. No se 
encuentra nada bien, ya estarás enterado. Y yo me digo 
si hay algo más importante que lo que puedes imaginar- 
te. El caso es que no tengo valor para preguntarle. Por 
ella y por él vivo siempre llena de angustia. En ocasio- 
nes, tengo la impresión de que ha resuelto perdonarla, y 
que se dispone a ir a verla. Sí, está enterado de todo, 
hasta de los sucesos más recientes, pero no llego a 
comprender quién le suministra esos informes. Anoche 
le noté sumamente inquieto, igual que hoy. Bien, ¿qué 
dices tú, querido Vania? Habla, ¿qué ha pasado? No pue- 
des imaginar con qué impaciencia te estaba aguardando. 
Cuéntame, ¿piensa ese bribón abandonar a mi Natacha? 

Sinceramente, como yo acostumbraba hacerlo, rela- 
té a la anciana cuanto sabía. Le dije que Natacha y 
Aliocha parecían a punto de romper, en efecto, pues 
esta vez los disgustos entre ambos eran más serios que 
en ocasiones anteriores. Expliqué que la joven me había 
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enviado una nota el día anterior suplicándome que fuese 
a buscarla esa misma noche, a las nueve. Yo debía es- 
tar ya con ella, pero me encontré a Nicolás Sergueitch, 
y no pude evitar que me llevase con él, Le conté que la 
situación era crítica: el padre de Aliocha había vuelto 
hacía dos semanas, y se mostraba totalmente irrecon- 
ciliable. Por otra parte, y eso era quizá lo peor, Aliocha 
no mostraba despego alguno hacia la prometida que le 
habían impuesto; más bien se decía que estaba enamo- 
rado de ella. Afirmé que era fácil apreciar que Natacha 
escribió su nota en un momento de gran zozobra. Me 
aseguraba que esa noche se decidiría todo. ¿Qué podían 
significar aquellas palabras? De todos modos, era ur- 
gente que fuera a su casa. Transcurría ya la hora de la 
cita, y no debía perder más tiempo. 

—Sí, no dejes de ir, querido Vania —me exhortó 
ella —. Pero, ¿cómo no está aquí el samovar? Matriona, 
¿qué esperas para traerlo? ¡Qué tranquilidad, hay que 
ver! Entonces, cuando hayas tomado el té, busca una 
excusa para marcharte. Vuelve mañana a contármelo 
todo. No te olvides, por Dios, y ven pronto. Señor, ¿qué 
nueva desgracia le habrá ocurrido? ¿Es posible que le 
suceda otra desdicha, peor que la que ahora padecemos? 
Y yo tengo la impresión de que mi marido está al co- 
rriente de todo. Por mi parte, también me entero de 
muchas cosas por medio de Matriona, y ésta por Agas- 
cha, la ahijada de María Vasilievna, que sirve en casa 
del príncipe. Pero no vale la pena que te lo repita. Mi 
marido está hecho hoy una furia. En varias ocasiones 
he tratado de decirle algo, y se ha puesto a dar voces. 
Luego se arrepintió, y aseguró que andaba mal de dine- 
ro, ¡Como si fuera ésa la causa de sus gritos! Bien co- 
noces tú nuestra situación. Después de comer se ence- 
rró en su alcoba con la disculpa de que quería dormir, 
pero yo he mirado por la rendija que hay en la puerta 
de su cuarto, y que él no ha visto, y observé que estaba 
arrodillado, rezando ante una imagen. Én ese momento 
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creí que las piernas no serían capaces de sostenerme, 
Luego no durmió ni tomó el té, Se limitó a coger su 
sombrero y a marcharse. No me atreví a preguntarle 
adónde iba, por miedo a que pusiera el grito en el cielo. 
Sí, ahora tiene la costumbre de dar voces. Grita a Ma- 
triona y también a mí. Entonces siento que se me doblan 
las piernas, y que se me estruja el corazón de dolor, Me 
doy cuenta de que no son más que arrebatos pasajeros, 
pero es terrible. Cuando le vi salir, supliqué a Dios que 
le inspirase. Oye, Vania, ¿puedes enseñarme lo que ha 
escrito Natacha? 

Le mostré lo que me pedía. Estaba bien enterado de 
que Ana Andreievna abrigaba la ilusión, la secreta espe- 
ranza de que Aliocha, al que calificaba de malvado y ne- 
cio, acabaría casándose con su hija, y que el príncipe 
Pedro Alejandrovitch daría su consentimiento. La an- 
ciana llegó a insinuar que alentaba aquellas esperanzas, 
pero por nada del mundo hubiera osado decirlo delante 
de su marido. De todos modos, éste ya lo sospechaba, y 
se lo había echado en cara sin vacilar. Creo que Ikme- 
niev hubiera sido capaz de lanzar una maldición con- 
tra su hija, desterrándola definitivamente de su corazón, 
de haber entrevisto la posibilidad de ese matrimonio. 


Todos estábamos convencidos de eso, entonces. El 
viejo esperaba a su hija sufriendo profundamente, pero 
quería verla llegar sola, arrepentida, cuando hubiera 
arrancado de ella el recuerdo de su desdichado amor. 
Sin esta condición, el perdón resultaba imposible. Por 
más que Nicolás Sergueitch no dijera nada de esto, lo 
dejaba entrever claramente. 

— Yo he dicho siempre que ese chico no tiene carác- 
ter —continuó diciendo Ana Andreievna—; es un in- 
consciente, y le han educado pésimamente. Pero si la 
abandona, ¿qué será de mi pobre hija? Vamos, dejarla 
por esa otra... ¿Qué habrá visto en ella? 

— Según me han dicho, se trata de una joven encan- 
tadora. La misma Natacha me lo ha contado. 
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—Me cuesta creerlo —rcpuso la mujer—. Encanta- 
dora... Para vosotros, los hombres, todas las faldas son 
encantadoras. Si Natacha la ha elogiado, seguro que fue 
por generosidad. Es incapaz de contradecir, y a él se 
lo perdona todo. ¡Pensar las veces que la habrá traicio- 
nado ese canalla, ese hombre sin escrúpulos! Me aterra, 
Iván Petrovich, ver cómo el orgullo os trastorna a todos. 
¡Si mi marido pudiera al menos vencer el suyo! Si per- 
donase a mi querida hija y la trajese de nuevo con no- 
sotros... Me conformaría con verla un momento, Dime, 
¿ha adelgazado? 

— Un poco. 

— ¡Pobrecilla! ¡Qué triste me encuentro! No hago 
más que llorar a todas horas... Pero ya te hablaré de 
eso más adelante... ¡No sabes las veces que estuve a 
punto de pedir a mi marido que la perdonase! Sin em- 
bargo, no me atrevo a hacerlo, y sólo me limito a insi- 
nuárselo, Me da miedo que se enfurezca y llegue a odiar- 
la para siempre. ¿Qué pasaría, en tal caso? ¿Y si Mega 
a maldecirla? Cuanto el padre maldice, Dios castiga, ya 
lo sabes. En fin, ya te das cuenta de la vida que llevo: 
estov temblando de miedo a todas horas del día... Y tú, 
Iván Petrovich, no sé cómo no te avergijenzas, Te hiciste 
hombre en nuestra casa, aquí te acogimos como a un 
hijo, y a pesar de todo, aceptas la sugerencia de que 
esa mujer pueda ser encantadora. Y María Vasilievna 
aún va más lejos. Fui lo bastante imprudente como 
para invitarla una mañana a tomar café, pues sabía que 
mi marido, que había salido, pasaría fuera toda la ma- 
ñana... El caso es que María Vasilievna me contó lo 
que ha pasado y con todo detalle. Resulta que el padre 
de Aliocha sostiene relaciones íntimas con cierta con- 
desa, y ella le reprocha desde hace tiempo que no cum- 
ple lo prometido, de casarse con ella. El príncipe siemn- 
pre encuentra la manera de ir atrasando la boda. Ya en 
vida de su marido la condesa se hizo conocida por la 
ligereza de su conducta. Al enviudar se fue al extran- 
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jero y tuvo toda clase de enredos con franceses e ita- 
lianos. Entonces conoció a algunos aristócratas, y fue 
justamente en el extrajero donde mordió el anzuelo el 
príncipe Alejandrovitch, 

»La condesa gastaba el dinero a manos llenas. Su hi- 
jastra, Catalina Fiodorovna, iba convirtiéndose en mu- 
jer, y a la par aumentaba los dos millones que su padre, 
un negociante de aguardientes, colocó a nombre de ella 
en un banco. Se afirma que ahora llega a tres millones 
lo que posee la niña. El príncipe, que no tiene nada de 
necio, ha pensado en seguida: «Es una ocasión excelente 
para casar a Aliocha». No es de los que desperdician una 
ocasión semejante. Y ese pariente suyo, el conde que 
está relacionado en la corte, ¿recuerdas?, se ha mostra- 
do satisfecho con el plan. Es que tres millones no son 
una nadería. «Perfectamente — le dijo —; trata el asunto 
con la condesa.» 


»Sin más tardanza, el príncipe detalla sus planes a la 
condesa, pero ella se siente molesta. Dicen que es una 
mujer insolente y sin principios, por lo que hay muchas 
casas aquí en que no la reciben. Esto no es el extranjero. 
Lo cierto es que ella dijo al príncipe que de ningún 
modo, que era él quien debía contraer matrimonio con 
ella, y no Aliocha con su hijastra. La muchacha, según 
parece, quiere profundamente a su madrastra y la obe- 
dece en todo. Es un alma ingenua, un verdadero ángel. 
El príncipe vuelve a la carga e insiste: «Mira, condesa, 
has derrochado cuanto tenías, y ahora estás llena de 
trampas. Si Aliocha y tu pequeña se casan, formarán 
una pareja ideal. Ella es una ingenua, y mi hijo es un 
tonto. Los ponemos bajo nuestra tutela, y tú nunca esta- 
rás sin dinero... Eso será mucho mejor que casarte con- 
migo.» El tal príncipe es un truhán, un francmasón... 
De esto hace ya unos seis meses, pero ahora han hecho 
un viaje a Varsovia, los dos juntos, y parece que se han 
puesto de acuerdo. Lo sé tan detalladamente porque me 
lo ha contado María Vasilievna, quien a su vez lo oyó 
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de labios que merecen crédito. Como ves, en el fondo 
del asunto no hay más que dinero, millones, y no el que 
la muchacha sea encantadora. 

. Lo que me acababa de relatar la anciana tuvo la vir- 
tud de impresionarme. Por otra parte, concordaba pun- 
to por punto con lo que me explicara Aliocha pocos días 
antes, si bien él me juró que jamás podría contraer ma- 
trimonio por dinero. Por lo visto, las cualidades de Ca- 
talina Fiodorovna habían llegado a impresionarle, Tam- 
bién me dijo el joven que su padre probablemente vol- 
vería a casarse, si bien trataba de desmentir esos rumo- 
res para no disgustar a la condesa. Aliocha, como ya he 
manifestado, adoraba a su padre y creía a pies junti- 
llas cuanto le decía. 

— Por otra parte, debes saber que esa muchacha que 
llamas encantadora, ni siquiera es condesa — aseguró 
Ana Andrejevna, todavía indignada por el elogio que 
había hecho de la futura nuera del príncipe —. En ese 
aspecto Natacha sería mejor partido, porque al menos 
viene de rancio abolengo, mientras que la otra es hija 
de un traficante en alcoholes. Por cierto que anoche, 
creo que no te lo he contado, mi marido abrió el arqui- 
lla donde guarda sus documentos, y se pasó muchas 
horas revisando los pergaminos de la familia. Estaba 
sentado, muy serio, y yo hacía calceta, sin atreverme 
casi a mirarle. Al ver que no le preguntaba nada, se 
enfadó, pero luego comenzó a hablarme de nuestro 
árbol genealógico. Sabrás que los Ikmeniev ya éramos 
nobles en los tiempos de Iván el Terrible, mientras que 
los Chumilovy, otros antepasados, fueron conocidos du- 
rante el reinado de Alejo Mijailovich. Aún conservamos 
los documentos, y Karamsin nos cita en su Historia del 
Imperio ruso. Como puedes ver, amigo mío, no tene- 
mos que envidiar a nadie en ese aspecto. Cuando mi 
marido empezó a explicarme todo aquello, me di cuenta 
de la intención que le guiaba. Es natural que también 
le mortifique que desprecien a Natacha. La única venta- 


88 


e 


A e rs - 


O 


ja que tienen esas gentes sobre nosotros es su dinero, 

En fin, no resulta nada de extraño que ese pillastre co- 
rra tras su fortuna. Tiene un espíritu codicioso, y todo 
el mundo está enterado de ello. Incluso dicen que en 
Varsovia ingresó secretamente en la orden de los je- 
sultas. ¿Qué crees tú? ¿Puede ser cierto? 

—Me parece algo absurdo — repuse, aunque sabía 
que los rumores a este respecto eran insistentes. 

Además, me causó gran extrañeza que Ikmeniev se 
hubiese dedicado a revisar sus papeles, cuando nunca 
dio muestras de que le interesara su ascendencia. 

j —Son unos malvados, unos miserables — continuó 
diciendo Ana Andreievna —. Pero, por favor, háblame 
ahora de mi pequeña. ¿Qué hace? ¿Está muy triste? Me 
la imagino Horando todo el día. ¡Ah, lo había olvidado! 
Vete sin más tardanza a verla. ¡Matriona, ese té! ¡Qué 
criadas éstas! Pero, ¿no crees que están ofendiendo a 
mi pobre Natacha? Dímelo, Vania. 

¿Qué podía contestarle? Vi que la anciana se echaba 
a llorar, y le pregunté qué desgracia le afligía. 

— ¡Ay, hijo mío! Parece ser que no he sufrido bas- 
tante, y por ello ha caído sobre mí una nueva amargu- 
ra. ¿Recuerdas el medallón de oro que yo tenía, en el 
que pintaron un retrato de Natacha cuando tenía ocho 
años? Si, lo hizo un pintor cuando pasó por el pueblo, 
Nosotros se lo encargamos expresamente. Pues bien, el 
pintor, que conocía bien su arte, la representó como un 
angelito. Ella tenía entonces el cabello sedoso y dorado 
y le puse un vestidito de muselina que dejaba transpa- 
rentar su cuerpecito. Estaba tan hermosa que nos can- 
sábamos de mirarla. Hubiera preferido que el pintor le 
añadiese un par de alas, pero él no quiso. 

»Pues bien, Vania, a raíz de lo que hemos sufrido 
saqué el medallón y me lo colgué al cuello, junto con 
la cruz, y temí que Nicolás Sergueitch lo viera, pues 
me dijo que iba a tirar o quemar todo lo que nos tra- 
jera el recuerdo de nuestra hija, Pero yo tenía necesi- 


89 


dad de contemplar su retrato, por lo menos. A veces 
lloraba al mirarle, y eso me servía de consuelo. Cuando 
estaba sola la bendecía antes de dormirme, y le daba 
besos. Hablaba con ella y me hacía la ilusión de que 
me contestaba. Sólo con eso era feliz, y más viendo que 
él no se había enterado de nada. Y ayer, de pronto, com- 
probé que el medallón había desaparecido. Del cuello 
sólo me colgaba el cordón. Éste se había roto, y el me- 
dallón no estaba allí. Supuse que se habría caído y per- 
dido. Sentí deseos de morirme. Rebusqué por todas par- 
tes, pero ha sido inútil. ¿Adónde pudo ir a parar? Pensé 
que tal vez estuviera entre las ropas de la cama, pero 
miré inútilmente. Luego me dije que bien pudo caérse- 
me en otro sitio, y encontrarlo otra persona, Pero, 
¿quién sino Matriona o mi marido pudieron hallarlo? 
Sin embargo, Matriona no pudo ser, pues es una criada 
muy honrada y me lo habría devuelto. ¡Matriona! 
¿Traes el samovar, de una vez? Entonces se me ocurrió, 
con espanto, que bien pudo encontrarlo él. Aquí estoy, 
muerta de miedo y sin poder contener las lágrimas, hora 
tras hora. Nicolás Sergueitch se muestra cada vez más 
solícito, y me mira con tristeza, como si se diera cuenta 
del motivo de mi llanto, y ello le produjera lástima, De 
todos modos, yo creo que fue él quien encontró el 
medallón. En tal caso, lo habrá tirado por la ventana, 
ya que cuando está irritado es capaz de hacer eso, y 
más aún. Seguramente ahora se siente arrepentido. El 
caso es que bajé con la criada al patio, buscamos el me- 
dallón debajo de la ventana y no lo hallamos. Me pasé 
toda la noche llorando. ¡Ay, esto puede ser el presagio 
de una desgracia! Te esperaba como a un enviado del 
cielo, para poder desahogar al menos mi infinita pena. 

Al decir esto, Ana Andreievna se echó a llorar, llena 
de congoja. 

—Ah, deseaba preguntarte una cosa — añadió —. ¿Te 
ha hablado algo de adoptar una niña? 

— Sí. Me contó que era una decisión de ambos, el 
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recoger una pequeña huérfana sin recursos, para adop- 
tarla y cducarla. ¿Es verdad? 

— No, yo no he pensado en eso, Vania. Sólo contri- 
buiría a recordarme aún más a mi hija. De no tener a 
mi Natacha, no quiero a nadie. Una sola hija he tenido, 
y sería imposible que quisiera a otra como a ella. ¿Cómo 
pudo ocurrírsele tal cosa? Tal vez ha pensado que eso 
me servirá de consuelo, al verme llorar continuamente. 
¿O quizá es que quicre tomar cariño a otra, para arro- 
jar definitivamente de su pensamiento a nuestra hija? 
Dime, Vania, ¿qué te ha dicho de mí? ¿Estaba muy en- 
fadado cuando os encontrasteis? Pero, ¡calla!, ahí viene. 
Ya me lo contarás en otro momento, Sobre todo, no de- 
jes de volver mañana... 
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CAPITULO XHI 


Ikmeniev entró en la estancia, nos observó con gesto 
a la vez avergonzado e inquisitivo, y luego se acercó a 
la mesa y tomó asiento, 

—«¿Aún no ha traído el samovar? —inquirió —. No 
sé a qué está esperando. 

— Ahora lo trac — dijo Ana Andreievna, presurosa —. 
Mira, ahí lo tienes. 

En cuanto Ikmeniev apareció en la habitación, Ma- 
triona se presentó con el samovar. Daba la impresión de 
que había estado esperando a su señor para ponerlo en 
la mesa. Era una anciana trabajadora y honrada, pero 
extremadamente quisquillosa y terca. Temía a Nicolás 
Sergueitch, y cuando él se hallaba presente medía mu- 
cho sus palabras. Luego, al quedar sola con Ana Andre- 
jevna, se tomaba el desquite, A menudo la contrariaba, 
y aprovechaba las ocasiones que podía para mandonear. 
A pesar de todo, tanto a su señora como a Natacha les 
tenía un gran cariño. 

— Hace muy poca gracia llegar calado a casa, y que 
no le sirvan a uno el té — murmuró el anciano. 

Ana Andreievna me hizo un guiño apenas percepti- 
ble. Ikmeniev no podía sufrir esas señas hechas a hur- 
tadillas, y aunque trataba a toda costa de no mirarnos, 
en su rostro se apreciaba que había advertido perfecta- 
mente la seña. 

— No sé si te he dicho que había salido por mi asnmn- 
to, Vania — declaró repentinamente —, ¡Qué villanía! 
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Van a condenarme. No tengo los documentos que se ne- 
cesitan, y todo el juicio se ha desarrollado de modo irre- 
gular, injusto. 

Se refería a su querella con el príncipe. Al advertir 
que no le respondía, pues en verdad no sabía qué decir, 
me observó lleno de desconfianza. 

— Bah, cuanto antes sea, tanto mejor — prosiguió di- 
ciendo, como si le irritase nuestro silencio —. Por más 
que me condenen, no me deshonrarán por ello, Tengo 
la conciencia tranquila, pase lo que pase. Al menos ha- 
brá concluido esta farsa. Me dejarán en la calle, pero 
tendré paz. Sí, en último caso lo abandonaré todo y me 
iré a Siberia. 

— ¡Dios dei cielo! ¿Y por qué tan lejos? — exclamó 
su mujer, sin poder contenerse. 

—«¿A quién tienes cerca, por aquí? — contestó él con 
cicrto recogijo cruel, satisfecho de que al fin le contes- 
taran, 

— Bueno, estoy cerca de... de la gente — aseguró ella, 
mirándome muy asustada. 

—«¿A qué gente te refieres? — insistió Ikmeniev, ob- 
servándonos a ambos con ojos ardientes —. ¿A los la- 
drones, calumniadores y traidores? A ésos se los puede 
encontrar en cualquier sitio, No pases pena, que tam- 
bién los hallarás en Siberia, Por más que si no quieres 
venir conmigo, como nadie te obliga, puedes seguir aquí, 
donde estás, 

—Querido Nicolás, ¿qué haría yo sin ti2— dijo la 
pobre Ana Andreievna —. Sabes de sobra que no tengo 
a nadie más en la vida, y que... 

A la buena mujer le faltaron las palabras. Volvién- 
dose hacia mí me dirigió una mirada suplicante. Ikme- 
niev estaba colérico, y todo lo que se decía sólo contri- 
buía a excitarle más aún, 

— Tranquilícese, Ana Adreievna — intervine yo—. En 
Siberia no se vive ahora tan mal como se cree. En caso 
de que se vean o obligados a vender la hacienda, lo más 
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juicioso es el plan de su marido. En Siberia podrán 
r un buen empleo... 

e Justamente O es lo que yo pensaba. ¡Acabar con 

todo esto de una vez, y marcharme! , 

— ¡Parece imposible! — exclamó Ana Adreievna, en 
el colmo de la desesperación —. ¡Jamás lo hubiese cref 
do! Y tú te pones de acuerdo con él, Vania, Tú, que sólo 
recibiste pruebas de cariño de nosotros... . 

—¿Y qué otro recurso nos queda? — dijo él —, ¿De 
qué crees que podemos vivir aquí? Vamos, piensa un 
poco. Nos hemos gastado los fondos que teníamos, y 
escasamente me queda algún copcec. No querrás que 
vaya a ver al príncipe Pedro Alejandrovitch para pedir 
le perdón, ¿no es así? : 

Al escuchar el nombre del príncipe, la pobre ancia- 
na se estremeció de pies a cabeza, y la cucharilla que 
tenía en la mano se le cayó ruidosamente en la taza, 

— «¿No te parece qué tengo razón, Vania? — insistió 
Ikmeniev, excitado por una especie de alegría maligna —. 
¿O será mejor ir a ver al príncipe? Sí, ¿para qué ir a 
Siberia? Mañana me acicalaré y me pondré mi mejor 
traje. Me compraré unos guantes, y Ana Adreievna me 
preparará una camisa nueva, puesto que a una persona- 
lidad tan encumbrada no se la puede visitar de otra 
forma. Entonces, ya de punta en blanco, me presentare 
en casa de su señoría: «Mi gran señor, alteza, padre- 
cito..., tened piedad de mí. Dadme una limosna, un tro- 
zo de pan. Hacedlo por mi mujer y mis hijos...» Es eso 
lo que tú quieres, ¿verdad, esposa mía? 

— «¿Cómo voy a querer eso, pobre de mí? Sólo he 
hablado por hablar. Perdóname si te he disgustado. No 
grites, por favor, no grites. j 

Al decir esto la mujer temblaba con los ojos arrasa- 

ágrimas. 
e la menor duda de que Nicolás Sergueitch 
tenía el corazón traspasado de dolor al comprobar el 
sufrimiento de su mujer. Tal vez hasta estaba sufrien- 
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do más que ella, pero sabía dominarse. Eso es lo que 
ocurre con las personas bondadosas y de carácter ner- 
vioso, a la vez. Suelen estallar, a pesar de su bondad, y 
encuentran placer en el dolor. No pueden refrenar su 
ira, y la descargan contra el ser más amado e inocente 
que tienen a mano, Cuanto más quieren, más hacen su- 
frir. Las mujeres, sobre todo, tienen una verdadera ne- 
cesidad de sentirse desventuradas y zaheridas, aunque 
no exista desgracia mi escarnio de ninguna especie. 
Y muchos hombres, por más enérgicos que parezcan, 
tienen bastante en común con las mujeres, en este as- 
pecto. El viejo Ikmeniev mo podía reprimir sus deseos 
de regañar, aunque la situación le afectase a él tanto 
o más profundamente que a su mujer, 

Me pregunté en ese momento si el anciano no habría 
ido a hacer algo de lo que Ana Andreievna sospechaba. 
Es posible que Dios le hubiese iluminado, impulsándole 
a ira ver a Natacha. Tal vez por el camino se arrepin- 
tió, después de pensarlo mejor, y regresó a casa aver- 
gonzado de su debilidad, en busca de alguien en quien 
descargar su mal humor, y eligiendo precisamente a la 
persona que sentía sus mismos amhelos. Al pensar en 
perdonar a su hija, imaginó sin duda la alegría enorme 
que experimentaría su mujer. En cierto modc, era na- 
tural que al fracasar su intención, fuese ella la que 
sufriera las consencuencias. 

Sin embargo, al verla temblar, espantada, hubo un 
momento en que pareció conmoverse. Luego se avergonzó 
de su ira y pudo dominarse, Continuamos en silencio,. 
y yo hacía lo posible por evitar su mirada, Mas la tran- 
quilidad duró muy poco. Era evidente que Ikmeniev 
tenía que desahogarse, pasara lo que pasara. 

— Mira, Vania — manifestó de improviso —; no desea- 
ba hablar, pero me veo obligado a hacerlo. Lo haré con 
franqueza y sin rodeos, como debe actuar un hombre 
cabal... Sé que me entiendes, Vania, ¿no es cierto? Me 
satisface que te encuentres con nosotros, pues deseo de- 
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cir con toda claridad que las Jamentaciones, lloros y 
esas ridiculeces que no dejo de escuchar en torno mío 
me disgustan profundamente. Lo que arrojé de mi pe- 
cho, con profundo dolor, jamás volverá a cobijarse en 
€l. Así lo dije, y así lo mantendré. Estoy hablando de 
lo que pasó hace seis meses, y de ello estás al corriente. 
Al hablar con esta franqueza, lo hago para que no que- 
de la menor duda acerca de la postura que adopto. 

Entonces fijó en mi su penetrante mirada, haciendo 
caso omiso de la espantada expresión de Ana Andreiev- 
na. En seguida prosiguió diciendo: 

— Vuelvo a decirlo: me disgustan las necedades. Y 
lo que más me irrita es que me tomen por un tonto, 
por un títere al que se puede culpar de bajezas y debili- 
dades de las que carezco, Están muy equivocados los 
que me creen trastornado por el dolor. Tonterías. Lo 
he arrancado todo de mi corazón, olvidando para siem- 
pre mis antiguos sentimientos. El recuerdo se ha esfu- 
mado, y definitivamente. 

Al tiempo que se ponía en pie, dio un violento puñe- 
tazo, sobre la mesa, que hizo tintinear las cucharas 
dentro de las tazas. 

—Al menos, tenga compasión de Ana Andreievna 
—le rogué sin poder disimular mi ira—. Mire el estado 
en que se encuentra, 

Sólo conseguí excitarle aún más: 

—No puedo tuper piedad de nadie, ya que tampoco 
la tienen de mi-—TYepuso, estremeciéndose —. Nadie tie- 
ne lástima de mí, y hasta en mi propia casa se hacen 
maquinaciones para defender a una hija desalmada que 
se ha hecho merecedora de todos los castigos y maldi- 
diciones. 

— Di de ella lo que quieras — intervino Ana Andreiev- 
na—, pero no la maldigas. ¡No maldigas a tu hija, Ni- 
colás Sergueitch! 

—Sí, yo la maldigo! —gritó el anciano —. Lo hago 
porque a pesar de haber sido humillado y ofendido, se 
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me exige que vaya a casa de ese maldito a implorarle 
perdón. Lo que oyes, Vania. Así me torturan constante- 
mente en mi hogar, a todas horas, con llantos, quejidos 
e insinuaciones ridículas. Pretenden que me ablande 
después de csto. Fíjate, Vania — agregó, al tiempo que 
sacaba torpemente unos papeles del bolsillo —. Aquí hay 
un resumen del juicio, donde se afirma que soy un sin- 
vergiienza, un ladrón que ha robado a su bienhechor... 
Me calumnian, me difaman, y todo por culpa de ella. 
Pero mira, ¡compruébalo tú mismo! 

Y al hablar iba sacando papeles y más papeles del 
bolsillo, Entre ellos rebuscó el que deseaba enseñarme, 
pero no parecía hallarlo. Metió la mano en otro bolsillo, 
y al depositar su contenido en la mesa un objeto de 
cierto peso cayó sobre la madera. La anciana no pudo 
reprimir un grito de sorpresa: allí estaba el medallón 
que había perdido. Difícilmente podía yo creer lo que 
estaba presenciando. Al anciano se le subió la sangre a 
la cabeza y sus carrillos enrojecieron. De pie y con las 
manos cruzadas sobre el pecho, Ana Andreievna miraba 
a su marido en actitud de súplica. En su semblante 
apareció una gozosa mirada de esperanza, y más al 
comprobar la turbación del anciano ante nosotros. 

Ahora se daba cuenta de la forma en que pudo haber 
desaparecido el medallón. Seguramente su marido lo 
había encontrado, y ocultó el hallazgo a todos, temblan- 
do de dicha. Se daba cuenta de que debió de contemplar 
con cariño indescriptible, cuando estaba a solas, la ca- 
rita de su bienamada hija. Sin duda alguna, igual que 
la pobre madre, había hablado con la querida ausente, 
imaginando sus respuestas, y contestando él a media voz. 
Y por las noches, en su habitación, habría acariciado y 
besado mil veces la idolatrada imagen, pidiendo perdón 
y bendiciendo a la que maldecía y. repudiaba ante Jos 
demás. 

— ¡Cariño mío! Aún la quieres, ¿verdad? — dijo ella, 
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4 - HUMILLADOS 


pensando en el arrepentimiento de aquel padre que 
acababa de maldecir a su hija. 

Pero al oír las palabras de la pobre vieja, una furia 
irracional se apoderó de Nicolás Sergueitch, quien cogió 
impulsivamente el medallón, lo arrojó al suelo con vio- 
lencia y comenzó a pisotearlo. 

— ¡La maldigo! ¡Maldita sea para siempre! — gritó 
con voz ronca. 

— ¡Dios del cielo! — exclamó la aterrada madre—. 
¡Mi pequeña! ¡Pisar la carita de mi Natacha! ¡Ah, hom- 
bre orgulloso y soberbio! ¡Hombre despiadado! 

Aquellos lamentos de la mujer detuvieron al trastor- 
nado viejo, que se dio cuenta de lo que había hecho. 
Agachóse para recoger el medallón y trató de salir rá- 
pidamente de la estancia, pero apenas había dado unos 
pasos, se le doblaron las piernas, cayó de rodillas ante 
un sofá, en el que se apoyó pesadamente, y reclinó en 
él la cabeza, con gesto de abatimiento. 

Lloraba como una criatura, como una mujer. Todo 
su cuerpo se estremecía, y se hubiera dicho que el pecho 
le iba a estallar. En unos instantes el iracundo viejo se 
había convertido en un ser tan débil como un niño. 

No se sentía ya capaz de maldecir; ya no tenía ver- 
giienza delante de nosotros. Con gesto tembloroso y con- 
vulsivo abrió la mano y cubrió de besos el medallón 
que un momento antes había pisoteado. Toda su ternura 
y todo su amor hacia la hija ausente, reprimidos tanto 
tiempo, se desbordaban ahora con una impetuosidad irre- 
sistible. 

— ¡Perdónala! ¡Perdónala! — gritó Ana Andreievna, 
cubierto el rostro de lágrimas, mientras le rodeaba con 
sus brazos —. ¡Déjala que vuelva a casa! ¡Déjala que 
vuelva! ¡El Señor, en el día del Juicio, sabrá tener en 
cuenta tu humildad y clemencia! 

— ¡Nunca! ¡Por nada del mundo! —negó obstinada- 
mente el anciano, con voz jadeante, entrecortada —, ¡No 
lo haré jamás! 
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CAPITULO XIV 


Llegué a casa de Natacha cuando ya era bastante 
tarde. Daban las diez de la noche. 

Vivía ella frente al muelle de Fontanka, en las proxi- 
midades del puente Semenov, en un cuarto piso de una 
casa de aspecto sórdido, de la que era propietario el 
comerciante Kolotuschkin. Después que hubieron huido 
juntos, Aliocha y ella habitaron en un hermoso piso 
vistoso y céntrico, aunque bastante pequeño, situado en 
la calle Liteima. Pero no tardaron en agotarse los fon- 
dos del joven príncipe, el cual no sólo dejó de cumplir 
su promesa de que daría lecciones de música o trabaja- 
ría, sino que contrajo deudas de gran envergadura... 
Utilizaba el dinero para adornar el piso y comprar rega- 
los a Natacha, que protestaba por aquel despilfarro, 
aunque vanamente. 

De carácter sensible y soñador, Aliocha se pasaba a 
veces una semana entera pensando qué clase de obse- 
quio podía hacer a Natacha. Se ponía después a ima- 
ginar el placer que ello podría proporcionar a la joven, 
y en ocasiones llegaba a ponerla al corriente de aquellas 
esperanzas suyas. Si Natacha le reprochaba los gastos 
y se ponía a llorar, él se sumía en una melancolía que 
inspiraba piedad. 

Pero no todo se iba en regalos para Natacha, ya que 
el joven gastaba bastante a espaldas de ella. Se dejaba 
arrastrar por sus antiguas amistades, y la engañaba con 
otras muchachas, unas Josefinas o Bertas cualquiera, 
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por más que él siguiera queriendo siempre a su Nata- 
cha, aunque a su manera. El amor que sentía por Nata- 
cha era para él una especie de tormento. Hubo días en 
que Hegaba a mi casa con aspecto triste y desmoraliza- 
do, y me decía que no valía lo que el dedo meñique de 
Natacha, que era un perdido y que no la merecía. 

Compungido, me contaba sus aventurillas, rogando 
que no se lo dijera a Natacha. Entonces me pedía que 
le acompañase hasta la casa de ambos, ya que después 
de hacer una escapada no se atrevía a mirarla siquiera, 
al estar de nuevo ante ella. Natacha sólo tenía que mi- 
rarle para darse cuenta de lo que había pasado, y aun- 
que parezca imposible, debido a lo celosa que era, ella 
le perdonaba sus andanzas. 

Las cosas ocurrían normalmente de este modo: al 
llegar, Aliocha hablaba tímidamente y la miraba lleno 
de ternura. Ella se daba cuenta inmediatamente de su 
culpa, pero no lo dejaba traslucir; en cambio, se mos 
traba más cariñosa y tierna que antes, y no le pregun- 
taba nada de lo que había hecho. Con eso no llevaba a 
cabo un ardid, ni obraba con premeditada astucia, sino 
que para su alma era un goce infinito el perdonar. 
Cierto es que por entonces sólo se trataba de una mu- 
chacha, una tal Josefina, 

Viendo a Natacha tan serena y condescendiente, Alio- 
cha no podía resistirse, y sin necesidad de que le inte- 
rrogasen, él mismo contaba lo ocurrido, únicamente por 
descargar su conciencia, y «volver a ser como antes», 
según él mismo decía. Una vez que ella le perdonaba, el 
gozo del joven no tenía límites. Entonces llegaba a llo- 
rar de alegría y pasión, la abrazaba y la cubría la cara 
de besos. Sin transición alguna, desbordante de alegría 
ante el perdón, le contaba su pequeña aventura con ino- 
cencia de colegial, se deshacía en carcajadas, llenaba a 
Natacha de alabanzas y bendiciones, y la velada termi- 


naba en medio del mayor júbilo. j ] 
A! acabarse el dinero, vendieron diferentes objetos, 
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Natacha sugirió que se mudaran a un piso más barato 
y pequeño, y así lo hicieron, pero prosiguió la venta de 
pertenencias, y la propia Natacha tuvo que vender algu- 
nos vestidos, y hasta llegó a buscar trabajo. Cuando se 
enteró Aliocha, sufrió un arrebato de desesperación, se 
maldijo y se culpó a voces de ser un hombre despre- 
ciable, pero no tomó ninguna medida para remediar 
aquel estado de cosas. Por último, terminados todos los 
recursos, solamente contaron con el trabajo de Natacha, 
pero el sueldo que le pagaban por él era realmente mí- 
sero. Ya desde el principio habían vivido juntos, lo que 
provocó una seria disputa entre Aliocha y su padre. La 
intención del príncipe de casar a su hijo con Catalina 
Fiodorovna Filimonovna, hijastra de la condesa, no era 
aún más que un mero proyecto, pero Pedro Alejandro- 
vitch se aferró a él obstinadamente. En cuanto podía, 
llevaba a Aliocha a casa de su futura prometida, le de- 
cía que tratara de atraerla, y le procuraba toda clase de 
razones. Pero las cosas no salían bien por culpa de la 
condesa, y el príncipe hizo entonces como que no se 
daba cuenta de las relaciones que existían entre su hijo 
y Natacha, esperando que el tiempo arreglase la situa- 
ción. En efecto, conocía muy bien el carácter incons- 
ciente y frívolo de Aliocha, tanto como para confiar en 
que su amor terminaría enfriándose. Estaba seguro 
de que eso sucedería muy pronto. Ultimamente, el prín- 
cipe hasta dejó de preocuparse por aquel vínculo exis- 
tente entre Natacha y su hijo, y tal actitud hizo concebir 
a ambos amantes la esperanza de una reconciliación con 
sus padres. Ciertas indiscreciones de Aliocha, que yo 
capté al vuelo, me dieron a entender que su padre se 
complacía humillando a Ikmeniev. 

El príncipe continuaba mostrando a su hijo el des- 
agrado que le causaba su proceder, lo que matcrializaba 
en una disminución de la suma mensual que le pasaba, 
bastante exigua ya, pues además era muy tacaño. In- 
cluso amenazó con no darle absolutamente nada. Des- 
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pués se fue a Polonia, siguiendo a la condesa, ya que 
ésta poseía allí algunos negocios, En realidad, seguía 
persistiendo tesoneramente en el casamiento de su hijo 
con Catalina Fiodorovna, y si bien le parecía que Aliocha 
aún era demasiado joven, siendo la novia tan rica habría 
sido absurdo dejar escapar tal oportunidad. 

Después de mucho insistir, el príncipe logró su obje- 
tivo de convencer a la condesa, y un día llegó a nuestros 
oídos el rumor de que la boda se había concertado. En 
la época a que me refiero, el príncipe acababa de Jlegar 
a San Petersburgo. Demostró cierta amabilidad hacia su 
hijo, pero al saber que continuaban las relaciones de 
éste con Natacha, quedó desagradablemente sorprendido. 
Sus temores aumentaron de repente, y con tono firme 
y severo ordenó al joven que rompiera con Natacha. 
Luego se dio cuenta de que había un procedimiento me- 
jor para conseguir sus fines, y llevó a Aliocha a casa de 
la condesa. 

La hijastra de la condesa era casi una niña, pero ya 
podía considerársela una belleza. Poseía un gran cora- 
zón, alma pura y cándida, y carácter alegre y espiritual. 
El príncipe se dijo que en aquellos seis meses Aliocha 
ya no se sentiría atraído por la novedad que significaba 
Natacha. Sus suposiciones se cumplieron en parte, ya 
que Aliocha mostruse verdaderamente cautivado por los 
atractivos de Catalina Fiodorovna. El padre trató afa- 
blemente a Aliocha, aunque no obrase más liberalmente 
en lo relativo al dinero. Comprendía el joven que bajo 
aquella amabilidad se escudaba una implacable resolu- 
ción, y eso le llenaba de tristeza. Sin embargo, más pe- 
sar le hubiera producido dejar de ver diariamente a 
Catalina Fiodorovna, como lo estaba haciendo. 

Me hallaba yo al corriente de que Aliocha hacía cua- 
tro días que no iba a ver a Natacha. Cuando me enca- 
minaba a su casa, después de mi visita a los 1Ikmeniev, 
me pregunté lleno de zozobra qué desearía decirme. 

Ya desde lejos vi luz en su ventana. En una ocasión, 
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algún tiempo antes, habíamos quedado de acuerdo en 
que si se hallaba en algún apuro y quería verme con 
urgencia, colocase una vela encendida junto a los cris- 
tales. De esa forma, si yo llegaba a pasar por delante de 
su casa —lo que sucedía casi todas las noches —, me 
daría cuenta de que me esperaba o de que necesitaba 
algo de mí. Y ahora, por desgracia, Natacha colocaba 
con bastante frecuencia la débil luz en su ventana, 
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CAPITULO XV 


Cuando entré, Natacha estaba sola, paseando por su 
habitación lentamente, cruzados los brazos y ensimis: 
mada en sus pensamientos. Sobre la mesa hervía un 
samovar desde hacía rato, esperando mi llegada. Nata- 
cha me tendió la mano en silencio, mientras me sonreía. 
Tenía el semblante pálido, con una expresión de dolor. 
En su sonrisa se evidenciaba una mezcla de pesar, ter- 
nura y resignación. Sus ojos azules y serenos me pare- 
cieron de mayor tamaño que otras veces, y su cabello 
más espeso, quizá por contrastar con la delgadez de su 
cara. 

— Temía que no vinieras —me dijo cuando me ten- 
día la mano—, y estuve a punto de mandar a Mavra 
a tu casa, para saber si te había pasado algo. 

— No, no me ocurre nada. Sólo es que me han en- 
tretenido. Ya te lo contaré. Pero dime, Natacha — inqui- 
rí sin disimular mi preocupación —, ¿qué te ocurre? 

—No me pasa nada —repuso ella, con asombro —. 
¿Por qué dices eso? 

—Como me escribiste ayer... Hasta fijabas una hora 
precisa, lo que no sueles hacer. 

— Sí, es cierto; es que creí que él vendría ayer, 

— Entonces, ¿aún no ha venido? ! 

— No. Y me dije que si no lo hacía, tendría necesidad 
de hablarte — manifestó, después de una pausa. 

— ¿Y esta noche, le esperas? 

— No, porque esta noche se encuentra «allí», 
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—«¿Es posible que no vuelva más? 

— Estoy segura de que volverá — afirmó, mirándome 
con gesto grave, 

Parecía disgustarle la rapidez con que le hacía las 
preguntas. Permanecimos en silencio mientras paseába- 
mos por la habitación, 

— Hacía un buen rato que te esperaba, Vania. Mien- 
tras tanto, ¿sabes lo que hacía? Pues recitaba versos. 
¿Te acuerdas? — me preguntó Natacha con una sonri- 
sa—. La campanilla, el sendero cubierto de nieve, el sa- 
movar que hierve sobre la mesa de encina... Eran los 
versos que recitábamos juntos. 


"El sol está en el ocaso y el sendero aún sigue claro. 
Con sus pupilas nos miran las estrellas del cielo... 
Entonces, la voz apasionada vibra dulce, 

como una campanilla. 

¡Oh, cuándo vendrá mi amigo! 

¡Cuándo apoyará su cabeza en mi regazo! 

Me encuentro como sin vida. 

La luna reluce en los cristales, 

Y juguetea con la escarcha de la ventana. 

El samovar hierve sobre la mesa de encina. 

Y la estufa chisporrotea, alumbrando desde su rincón 
El lecho que se oculta tras las cortinas.” 


— ¡Qué hermosos versos, Vania! ¡Qué cuadro tan ma- 
ravilloso! Y la descripción es sobria, para que la imagi- 
nación pueda suplir los detalles que faltan. Hay dos co- 
sas que resaltan, el samovar y la cortina de cretona. 
Así eran las casas de nuestra pequeña ciudad provincia- 
na. Hasta me parece estar viendo la Casa, nueva, con 
las paredes revestidas de tablas. Y entonces el poeta nos 
presenta otro cuadro: 


"Más tarde la misma voz se deja otr, 
Tristemente ahora, entre el tintineo de la campanilla. 
¿Dónde está mi amigo? Tengo miedo de que llegue 
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Y me abrace zalamero, con afecto. 

¡Qué triste vida la mía! 

¡Qué existencia más amarga y mezquina! 

Desolada está mi alcoba, y en los cristales, 
Silba el viento con fuerza, y el cerezo solitario 
Que crece ante mi ventana, está oculto por la niebla. 
Quizá ha muerto hace tiempo, y no lo sé, 

¡Ah, qué vida! 

Ya perdieron su color las cortinas de mi lecho. 
Voy errante, enferma, y ya no tengo padres 

Ni tengo nadie que me quiera. No tengo amigos, 
Sólo en la oscuridad, una vieja gruñe...” 


— «Voy errante, enferma» — prosiguió diciendo Nata- 
cha —. ¡Qué bien está esa expresión, qué adecuada a las 
circunstancias! «No tengo a nadie que me quiera.» ¡Cuán- 
ta melancolía y ternura contiene este verso! ¡Dios mío, 
qué inspiración espléndida, la del poeta! 

Callóse un momento, como si deseara reprimir sus 
emociones. Al cabo de un momento agregó: 

— Mi querido Vania... 

Pero de nuevo se interrumpió, como si hubiese ol- 
vidado lo que deseaba decir, o como si no hubiera re- 
flexionado, llevada por un repentino impulso. 

Continuamos paseando por la habitación. Pude apre- 
ciar que aunque no nos hallábamos en víspera de fiesta, 
ante el icono ardía una lámpara. Natacha se mostraba 
más devota desde hacía un tiempo. 

— ¿Acaso mañana es fiesta? — inquirí —. Lo digo por- 
que veo encendida la lámpara. 

— No, no es fiesta; pero siéntate, Vania, debes de es- 
tar cansado. ¿Quieres té, o lo has tomado ya? 

—-Sí, acabo de tomarlo. Vengo de casa de «ellos». 

Así llamábamos a los padres de Natacha. 

— ¿Estuviste con ellos? ¿Fuiste a verlos por tu pro- 
pia voluntad, o te invitaron? 

Me dirigió un millar de preguntas. Le hablé de mi 
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encuentro con su padre, de lo que hablamos con la ma- 
dre, de lo ocurrido con el medallón: todo se lo dije, sin 
esconderle nada. Natacha me escuchaba con gesto de 
ansiedad, como si bebiera mis "palabras. Mientras tanto, 
las lágrimas brillaban en sus ojos. La escena del meda- 
llón llegó a trastornarla, 

— ¡Un momento, Vania, espera! —me decía a cada 
momento —, Dame más detalles, cuéntamelo bien a fon- 
do. Nunca me lo dices todo... 

: Y yo me veía obligado a repetir las cosas, respon- 
diendo a sus preguntas sobre los detalles más insigni- 
ficantes. 

—¿Piensas, de verdad, que mi padre ha tratado de 
venir a verme? —inquirió, después de un breve silencio. 

— No sé que decirte, Natacha. No hay duda de que 
te quiere, y que sufre mucho por haberte perdido; pero 
de ahí a que piense en venir a verte... 

— «¿Así que besó el medallón? — me interrumpió 
ella —. ¿Dijo algo mientras lo besaba? 

— No se le entendía bien. Eran exclamaciones, te daba 
nombres cariñosos, te llamaba... 

— Me llamó, ¿verdad? 

Natacha comenzó a llorar en silencio. 

— ¡Pobres padres míos! —exclamó, y después de una 
pausa añadió —: Pero no resulta extraño que lo sepa 
todo; sabe también lo que hace el padre de Aliocha. 

— Natacha — propuse con timidez —. ¿Quieres que 
vayamos a verlos? 

— ¿Cuándo? — dijo poniéndose pálida y buscando apo- 
yo en una butaca. 

Después, un poco repuesta, me colocó las manos en 
los hombros, y con triste sonrisa agregó: 

—No, Vania, amigo mío. Siempre me lo propones, 
pero será mejor que no vaya. 

— ¿Acaso no se va a solucionar jamás esa odiosa que- 
rella? — pregunté lleno de tristeza—, Tu orgullo es lo 
que te impide dar el primer paso, Quizá tu padre sólo 
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espera eso para perdonarte. Eres tú la que debe allanar 
el camino, puesto que fuiste la que le ha perjudicado. 
Respeta su dignidad, que en el fondo es perfectamente 
legítima. Vayamos juntos a casa de ellos, y sé que te 
perdonarán en seguida, 

-— No puede ser, Vania. No me lo reproches, pero es 
inútil. Lo he meditado, lo he pensado noche y día, desde 
que me marché. Bien sabes que hablamos de eso en 
muchas ocasiones; pero es imposible. Tú también sa- 
bes eso. 

— ¡Haz un esfuerzo! 

—No puedo, Vania, no puedo. Seguramente, si lo in- 
tentase, no haría más que indisponer a mi padre en con- 
tra mía. Es imposible hacer que vuelvan los días felices 
del pasado. Aunque me perdonase, yo no sería la misma 
de antes. El quería a la niña que yo era, adoraba mi in- 
genuidad. Me acariciaba los cabellos, cuando yo tenía 
siete años, y me sentaba sobre sus rodillas mientras yo 
le cantaba cancioncillas infantiles. Desde que nací hasta 
que me fui de su lado, mi padre no dejó una sola 
noche de entrar en mi alcoba para darme su bendición 
antes de que me durmiera. 

»Algún tiempo antes de nuestra desgracia, me com- 
pró unos pendientes, lo que no me dijo, por más que yo 
lo sabía. De antemano se alegraba imaginando la alegría 
que me iba a producir. Luego se enfureció contra todos, 
sin exceptuarme a mí, cuando le conté que estaba ente- 
rada del regalo que me iba a hacer. Pocos días antes de 
que les abandonase, al ver que me encontraba triste, se 
inguietó hasta el punto de que casi se puso enfermo. 

Para distraerme quiso llevarme al teatro; ¡creía que de 
ese modo se me pasaría todo! Es lo que he dicho; en 
mí sólo veía a una chiquilla, y no quería pensar que un 
día pudiera convertirme en mujer. Si yo regresara, él no 
me reconocería. ¿Qué vería en mí ahora, aunque me 
perdonase? He cambiado mucho, he vivido intensamen- 
te, y ya nada tengo de niña. Aunque se alegrara de 
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tenerme a su lado, suspiraría afligido al comprobar que 
no soy la de antes, la que él quería. ¡Tienen razón los 
que dicen que todo tiempo pasado fue mejor! Los re- 
cuerdos son un suplicio. ¡Qué hermoso es el pasado, 
Vania! —exclamó, dejándose llevar por un arrebato. 

Luego enmudeció, como si le entristeciera la amar- 
gura que trascendía de ella. 

— No se puede negar que es cierto lo que has dicho, 
Natacha — contesté yo —, pero ahora tu padre tiene que 
aprender de nuevo a conocerte y a quererte. Sobre todo 
a conocerte. Ya vendrá de nuevo el momento en que te 
quiera. No puedes considerarle incapaz de comprenderte, 
cuando posee un corazón tan grande, 


— No quería decir eso, Vania. Lo cierto es que tam- 
bién los padres sienten celos; el mío está dolorido por- 
que no se dio cuenta de nada, porque no llegó a descu- 
brir mis relaciones con Aliocha. Lo que a él más le 
ofende es que yo haya obrado con disimulo, con ingra- 
titud. No había pensado siquiera en la posibilidad de 
que expresara esto, y lo que se ha derivado de nuestro 
amor, incluso mi huida, lo achaca a lo que considera 
mi hipocresía. No me perdona que no le haya pedido 
consejo al principio, que no le pusiera al corriente de 
lo que sentía mi corazón. Por el contrario, me callé, 
guardé celosamente mis sentimientos, y eso ha sido 
para él más vergonzoso que el hecho de haberles aban- 
donado para entregarme por entero a mi amante. Por 
más que me recibiera de nuevo como un padre, en el 
fondo perduraría el motivo de la enemistad. Más tarde 
o más temprano empezarían las susceptibilidades, las 
dudas, las recriminaciones. Por otra parte, para perdo- 
narme tendría que imponer algunas condiciones. Sin 
duda exigiría que renegara de mi pasado, que maldijese 
a Aliocha, que alejara su amor de mi alma. Desearía 
que yo estuviera dispuesta a olvidar lo sucedido y a 
borrar de nuestra vida los últimos seis meses. Pero yo 
no soy capaz de maldecir a nadie, y tampoco puedo 
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arrepentirme, Era forzoso que sucedieran las cosas tal 
como han pasado. Créeme. Vania, lo que me propones 
no puede ser. Aún no ha llegado la hora. 

— ¿Cuándo crees que llegará? 

— ¿Quién sabe? Es necesario sufrir hasta el fin, por 
lograr nuestra felicidad; hay que ganarla a costa de nue- 
vos tormentos. Bien dicen que el sufrimiento todo lo 
purifica. Eso es muy cierto, Vania. 

La miré en silencio, sin decir nada. 

— ¿Por qué me miras de ese modo, Aliocha? Oh, per- 
dón, he querido decir Vania. 

Natacha sonrió al rectificar su error, 

— Ahora me doy cuenta de tu sonrisa — dije —, ¿De 
dónde la has sacado, Natacha? No te veía sonreír antes 
de ese modo. 

— ¿Qué tiene de particular mi sonrisa? 

— Aún refleja tu ingenuidad infantil; pero cuando 
sonríes da la sensación de que el corazón se te contra- 
jera de dolor. Te encuentro mucho más delgada, tu pelo 
parece haber perdido el brillo. Y tus vestidos... ¿Así es 
como te pagan? ¿Es esto obra de ellos? 

— ¡Cuánto me quieres, Vania! — dijo ella, contem- 
plándome llena de cariño —. Pero háblame de ti. ¿Qué 
estás haciendo ahora? ¿Qué tal va tu trabajo? 

— Va como de costumbre. Sigo escribiendo, pero me 
cuesta un gran esfuerzo. Creo que me falta inspiración. 
En medio de tantas tristezas no puedo fijar la atención, 
y se malogran mis mejores ideas. Por otra parte, los 
editores quieren escritos a plazo fijo. Tendré que dejar 
la novela que estoy escribiendo, para dedicarme a las 
narraciones cortas. Haré cosas alegres, optimistas, don- 
de no haya tristezas. Eso es lo que desea la gente. 

— ¡Pobrecillo Vania! Trabajas demasiado. Pero dime, 
¿y Smith? 

—Creo que te dije que había muerto. 

— ¿No se te ha aparecido aún? Hablo en serio; estás 
enfermo, sobreexcitado. Ya te lo dije cuando me contas- 
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te que ibas a alquilar ese piso, que imagino húmedo y 
malsano. 

—Lo es, en efecto. Y por cierto que acaba de suce- 
derme allí algo muy extraño. Te lo contaré más ade- 
lante. 

Natacha no parecía prestarme gran atención. Se ha- 
llaba como ensimismada en sus pensamientos. 

—No sé cómo pude marcharme de casa — dijo por 
último, saliendo de su abstracción, al tiempo que me 
miraba como esperando una respuesta, Pero creo que si 
le hubiese dirigido la palabra, no me habría entendido. 

— Escucha, Vania — declaró con voz apenas audi 
ble—; te he pedido que vinieras porque debo decirte 
algo muy importante. 

— ¿Qué es? 

—Voy a dejar a Aliocha. 

— ¿Lo piensas dejar, o le has dejado ya? 

— Debo terminar de una vez; basta ya de esta vida. 
Te llamé para explicarte todo cuanto había callado hasta 
ahora. 

Natacha empezaba siempre a hablar de ese modo, 
cuando deseaba hacerme alguna confidencia, por más 
que habitualmente yo ya estaba al corriente de su se- 
creto desde mucho antes, por habérmelo revelado ella 
misma poco a poco. 

— Mi buena Natacha, millares de veces me has dicho 
eso mismo. Lo cierto es que no podéis convivir, pues 
no existe nada en común entre vosotros dos. Sin embar- 
go, ¿te consideras con fuerzas para romper con él? 

—Si antes sólo tenía el propósito, ahora estoy re- 
suelta a llevarlo a cabo. Le amo con locura, y a pesar de 
ello reconozco que soy su mayor enemiga, puesto que 
puedo comprometer su porvenir. Tengo que devolverle 
la libertad. Aliocha no puede casarse conmigo, al no 
poseer la fortaleza de carácter necesaria para enfren- 
tarse con su padre, y yo no quiero atarle a mi lado. 
Creo que hasta me alegra que le guste su prometida, 
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pues de ese modo le resultará menos doloroso abando- 
narme. Considero que es mi deber proceder de esta 
forma. Cuando se ama, debe sacrificarse todo sl ser 
amado. Esa es la mejor prueba de amor, ¿no crees? 

— ¿Podrás persuadirle? 

—No pretendo intentarlo siquiera. Si apareciese en 
este momento, haría lo de siempre. Es necesario que 
encuentre una forma que me permita dejarle sin que 
sienta remordimientos de conciencia. Debes ayudarme, 
Vania. ¿Tienes alguna idea? 

— Es un asunto complicado. Y más conociendo su 
carácter. Hace cuatro días que no viene por aquí, y tal 
vez piense dejarte para siempre. Pero bastaría con que 
le escribieras diciéndole que le ibas a abandonar, para 
que se presentase aquí en seguida. 

— ¿Por qué le aborreces, Vania? 

—¿Yo? 

—Sí tú. Le odias; no puedes referirte a él sin evider- 
ciar el odio que le tienes, aunque no hables de forma 
vengativa, y hasta te he oído difamarle y calumniarle. 
Daba la sensación de que sentías placer al hacerlo. 

—Será mejor que hablemos de otra cosa, Natacha. 
Eso mismo lo has dicho ya muchas veces. 

Hubo una breve pausa, y luego Natacha dijo en voz 
dedo bien, Vania, no te enfades. Mira, me gustaría 
cambiarme de casa. 

— «¿De qué te valdría mudarte? Aliocha no tardaría 
o es Eee lo que puede el amor. Quizá le retiene 
aún un gran cariño. Si vuelve a mí, seguramente será 

por poco tiempo, ¿no te parece? 

— ¿Qué podría yo decirte? Todo en él es desconcer- 
tante: quiere casarse con otra, y al mismo tiempo pa- 


1 ándote. 
rece que desea seguir amá ] 
-—Si tuviese la certeza de que Aliocha está enamora- 
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do de ella, tomaría una decisión. Vania, no me ocultes 
nada. Sospecho que callas algo importante. 

— Puedo jurarte que no sé nada, Natacha. Sabes que 
siempre fui honrado y franco contigo. A decir verdad, 
quizá no esté tan prendado de la hijastra de la condesa 
como pensamos. Puede que no sea más que algo pasa- 
jero, ilusorio, 

— ¡Señor mío, si Pudiera saber la verdad! ¡Cómo me 
gustaría verle en este momento, aunque fuese por un 
instante! Entonces podría leer en su rostro toda la ver- 
dad. Pero no viene. ¡No viene! 

— Entonces, ¿le estás esperando, Natacha? 

—No. Sé que está con ella. Lo sé porque encargué 
que lo averiguasen. ¡Cómo me agradaría verla a ella 
también! Mira, Vania, seguramente te parecerá una ne- 
cedad; pero, ¿no podría verla en algún sitio? ¿Qué dices? 

Noté en su rostro que esperaba la respuesta con evi- 
dente inquietud, 

— ¿De qué te valdría verla? 


—Con eso tendría bastante; lo demás lo adivinaría. 
Voy a perder la razón. Lo único que hago es pasear por 
esta habitación, siempre sola. Me paso el tiempo pen- 
sando; tengo un torbellino en la cabeza, y todo me ator- 
menta, He pensado si tú podrías entrevistarte con ella. 
Creí haberte oído decir que la condesa había elogiado 
tu novela, y que frecuentas cierto salón al que ella 
también asiste. ¿Por qué no intentas que te la presenten? 
Quizá el mismo Aliocha podría encargarse de ello. Lue- 
go tú podrías contarme lo que yo deseo saber, 

— Más tarde hablaremos de eso, Natacha. Pero, ¿crees 
que tendrás valor para dejarle? Piénsalo. Debes medi- 
tarlo cuando estés más calmada. 

—Sí, tendré valor — manifestó, bajando la voz —. 
Todo lo haría por él. Le daría hasta mi vida, si fuera 
necesario. Pero te confieso, Vania, que me resulta terri- 
blemente dolorosa la idea de que en este mismo instan- 
te se encuentre en casa de ella, de que me ha olvidado, 
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que se sienta a su lado, le habla y se ríe, igual que 
hacía cuando estaba aquí, ¿recuerdas? No sentirá preo- 
cupación alguna al pensar que estoy aquí, contigo... 

Interrumpióse de pronto y me miró llena de deses- 
peración. 

— ¿Cómo es eso, Natacha? Si hace unos instantes me 
estabas diciendo que... 

— Primero que vuelva conmigo, y luego nos separare- 
mos — aseguró con mirada llena de pasión—. Yo le 
bendeciré, Vania. Si no, ¡qué tortura será para mí pen- 
sar que pueda ser él quien primero empiece a olvidar...! 
No me entiendo a mí misma... A veces pienso las cosas 
de un modo, y en el momento de querer Jlevarlas a 
cabo, todo me resulta diferente. ¿Qué puedo hacer? 

— Tranquilízate, Natacha. 

—i¡Y ya van cuatro días sin que aparezca! Hora 
tras hora, minuto tras minuto, durmiendo, soñando, sólo 
pienso en él. ¡Vamos! Quiero ir junto a él. ¡Llévame! 

— ¡Natacha, cálmate! 

—Sólo te esperaba para esto, Vania. Hace ya mu- 
chos días que estaba dando vueltas y más vueltas a la 
idea. A esto me refería en mi carta. Tú no podrás negar- 
me ese favor, Vania. Allí..., ¡allí está él! 

Parecía estar trastornada. En ese momento oí voces 
en el vestíbulo, y me pareció que Mavra discutía con 
alguien. 

— ¡Escucha, Natacha! — le dije —, Ha llegado alguien. 
¿Lo oyes? 

Aunque palideció aún más, un gesto de escepticismo 
cruzó su rostro. 

— ¡Cielo santo! ¿Quién podrá ser? — exclamó con 
voz ahogada. 

Corrí hacia el vestíbulo, a pesar de que ella había 
tratado de retenerme. No me había equivocado en mis 
presentimientos: allí estaba Aliocha. Se hallaba con 
Mavra, que no le permitía entrar. 

— Vaya, ¿de dónde venimos? — preguntaba la criada, 
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con aire autoritario, como si fuera la dueña de la 
casa —. ¿Por dónde hemos estado rondando? Lo que es 
a mi no me engaña usted. Pero pase, a ver qué tiene 
que decir. 

— No creas que me das miedo — declaró Aliocha, ma- 
nifiestamente turbado—. A mí nadie me asusta. 

—Allá usted. ¡Qué desfachatez! 

— No, nada de eso. Dios sabe bien que no he cometi- 
do ninguna falta. Si acaso me crees culpable, ahora 
mismo verás cómo me justifico. 

Acercóse a la puerta, y aparentando más confianza 
de la que sentía, dijo: 

— ¿Puedo entrar, Natacha? 

No hubo respuesta. 

— ¿Le ocurre algo? — me preguntó con inquietud. 

—No lo creo, Hace un instante estaba ahí. Aunque 
quizá... 

El joven abrió suavemente la puerta y paseó una tími- 
da mirada por la estancia. Parecía no haber nadic. Has- 
ta que de repente, entre la ventana y el armario, la 
descubrió en un rincón, tratando de esconderse, más 
muerta que viva. Aliocha se acercó con timidez y la sa- 
ludó algo inquieto. A juzgar por su turbación, ella pare- 
cía la culpable. 

Aun hoy, al recordar lo sucedido, me cuesta no son- 
reír. Aliocha le dijo con voz insegura: 

— Natacha, buenas noches. ¿Qué te pasa? 

Ella siguió sin contestar. 

— Escúchame, Natacha; seguramente me crees cul- 
pable, y la verdad es que no lo soy. Mira, voy a expli- 
cártelo todo. Ya verás como... 

Pero ella no le dejó seguir hablando. 

— «¿Para qué me vas a dar explicaciones? De nada 
valdrían. Dame la mano, y que todo concluya como de 
costumbre. 

Entonces salió de su escondrijo, baja la mirada, como 
si la atemorizase enfrentarse con él, 
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— ¡Dios santo! —exclamó el joven, con vehemencia, 
mientras se volvía hacia mí—., ¿Cree usted que si fuera 
culpable me atrevería yo a mirarla? ¿Se da cuenta? Ella 
cree que he cometido una falta, pues todas las aparien- 
cias están contra rní, y parecen acusarme. Estuve cua- 
tro días sin venir por aquí, y sabe que me iba a ver 
a mi prometida. Sin embargo, me perdona. Me dice 
que le dé la mano, y que olvidemos lo ocurrido, Pero 
no, Natacha, ángel mío, soy inocente, de nada tengo que 
acusarme. 

— Sin embargo — dijo ella —, en este momento tenías 
que estar allí. ¿Por qué viniste? ¿Qué hora es? 

—Las diez y media. Yo estaba allí, en efecto, pero 
dije que me encontraba indispuesto y me marché, Des- 
pués de cuatro días es la primera vez que me veo libre, 
que puedo huir de ella para volver a tu lado. Cierto 
que hubiera podido venir antes, pero lo dejé para más 
tarde con toda intención. Ya te lo contaré. ¡Lo que sí 
puedo asegurarte es que en esta ocasión no tengo nada, 
nada absolutamente de qué culparme! 

Esperaba que lanzaran algunas exclamaciones, como 
en veces anteriores, y que se abrazasen estrechamente, 
como solían hacer en sus reconciliaciones; pero no su- 
cedió así. Natacha, como abrumada de felicidad, apoyó 
la cabeza en el hombro del joven y lloró en silencio. 
Aliocha no pudo resistirlo más, y en un arrebato de 
emoción se arrodilló ante ella y empezó a besarle las 
manos, 

Entonces aproximé una silla a Natacha, y ella tomó 
asiento. Había notado que sus piernas apenas podían 
sostenerla, 
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SEGUNDA PARTE 


CAPITULO PRIMERO 


Pocos instantes después, los tres nos reíamos llenos 
de gozo, 

— ¡Callad! Dejadme que os cuente lo que ha pasado 
— dijo Aliocha, tratando de ahogar nuestras risas con 
su voz sonora —. Seguramente os creéis que es lo de 
siempre, que os diré alguna tontería, ¿eh? Pues no, estáis 
en un error. Voy a contaros cosas sumamente intere- 
santes. Pero, ¡callaos de una vez! 

Le veíamos impaciente por relatarnos lo sucedido. 
Parecía tratarse de asuntos importantes, pero su forza- 
da seriedad le daba un aspecto tan cómico que sólo 
lograba provocar aún más nuestra risa. Indignado, puc- 
rilmente desesperado, Aliocha nos había puesto en tal 
estado de ánimo que con sólo hacer un gesto nos hacía 
destornillar a fuerza de carcajadas. 

Mavra, que salía de la cocina, se paró ante la puerta 
y nos miró sombriamente, lamentando que Natacha no 
hubiera echado de la casa a Aliocha, y que encima estu- 
viéramos celebrándole las ocurrencias. Por último, al 
ver Natacha que estábamos haciendo enfadar de verdad 
a Aliocha con nuestras risas, volvió a ponerse seria. 

— Y bien, ¿qué tienes que contarnos? — inquirió. 

—Qué, ¿no sirvo el 1é2—le interrumpió Mavra, sin 
ninguna consideración. 

— Vamos, Mavra, déjanos — repuso Aliocha, mientras 
la despedía con un adermmán —. Os contaré lo que ha pa- 
sado, y también lo que va a suceder. Estoy perfectamen- 
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te enterado de todo, Comprendo que queréis saber dón- 
de estuve estos días pasados; pues bien, os lo diré, pero 
os ruego que no me interrumpáis. En primer lugar, 
Natacha, debo decir que te engañaba. Eso es muy im- 
portante. 

— ¡Dices que me mentías! 

— En efecto, desde hace un mes. Ahora ya lo puedo 
decir todo. Hace un mes me escribió mi padre una larga 
sarta, que yo no te enseñé. El tono era tan serio que 
llegó a asustarme. Aseguraba que mi boda había queda- 
do resuelta, que mi prometida era una joven admirable, 
y que no era merecedor de tomarla por esposa. A fin de 
prepararme para la vida de casado, en primer lugar te- 
nía que olvidar mis antiguas locuras. Bueno, ya sabcis 
a qué locuras se refiere, De esta carta, como os digo, 
no os conté nada. 

— Claro que nos lo dijiste —le atajó Natacha —. No 
presumas de discreto, porque nos lo contaste todo in- 
mediatamente. Aún te recuerdo dando vueltas a mi al- 
rededor, solícito y cariñoso, como queriendo que te per- 
donase algo. El caso es que, poco a poco, nos explicaste 
todo lo que decía la carta. 

—No puede ser, Bueno, de todos modos tengo la 
seguridad de que no os conté lo más importante. Quizá 
lo hayáis adivinado, pero sé que yo no lo conté, Lo 
mantuve en secreto, y bien sabe Dios lo que eso me ha 
dolido. 

— Yo también me acuerdo, Aliocha — tercié mientras 
miraba a Natacha —, que en aquel momento empezó us- 
ted a pedirme consejos acerca de algumas situaciones 
que presentaba como meras conjeturas, y que poco te- 
nían que ver con lo que estábamos hablando, 

—Lo cierto es que lo contaste todo — confirmó Na- 
tacha —, así que no vengas dándote importancia. ¿Es 
que puedes callarte algo? No, la astucia no se hizo para 
ti. ¿No es cierto que tú también lo sabes, Mavra? Hasta 
ella te conoce, 
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— Sí, claro que lo sé —contestó la criada, asomán- 
dose a medias por la puerta —. Lo dijo todo en los pri- 
meros días, y ahora pretende hacer de eso un misterio. 

-— Vaya, no es posible hablar secretamente con vos- 
otros. Tú lo dices para vengarte, Natacha, y en cuanto 
a ti, Mavra, te .equivocas por completo. Y aunque lo 
contase, no sería más que una parte. Sí, me parece que 
lo recuerdo. Sin embargo, el tono, que era lo más im- 
portante, ése no sabíais cómo era. 

— Y bien, ¿cómo era ese tono? — preguntó Natacha, 
realmente intrigada. 

— Mira, Natacha, no sé si te estás burlando de mí. 
Pero no debes tomarlo a broma. Esto tiene una gran 
trascendencia, es algo muy serio. Puedo asegurarte que 
en toda mi vida nunca se dirigió mi padre a mí de 
esa forma. 

— Bien, bien, cuéntalo todo de una vez. ¿Por qué te 
callaste eso? 

— Para que no te preocuparas, pues esperaba poder 
arreglarlo todo. Pero a poco de recibir la carta, una 
vez llegado mi padre, comenzaron mis problemas. Tenía 
yo la intención de contestarle claramente, con decisión, 
pero no encontraba la oportunidad. El, astuto como 
siempre, no me decía nada. Se comportaba como si el 
asunto estuviera solucionado definitivamente, y entre 
nosotros ya no pudiera surgir discusión alguna. Es de- 
masiado optimista. Conmigo, por otra parte, se portaba 
con gran amabilidad y ternura, y ello me tenía muy 
asombrado. ¡Qué inteligente es! ¡Ah, si le conocierais 
como yo le conozco! Todo lo sabe, y con ver a una per- 
sona le basta para conocer sus pensamientos como si' 
fueran los propios. Natacha se disgusta cuando le alabo. 
No te enfades, Natacha. El caso es que al principio no 
me daba dinero, pero ayer cambió la cosa. Natacha, vida 
mía, se acabaron nuestros apuros. Ten, mira; lo que 
había retenido de mi pensión durante seis meses, para 
castigarme, me lo dio todo junto ayer. Fijaos cuánto 
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dinero, ni he tenido tiempo de contarlo. Oye, Mavra, 
cuenta ese dinero. Ya no tendremos que empeñar más 
cubiertos de plata. 

Al decir esto, Aliocha extrajo un grueso fajo de bille- 
tes del bolsillo — serían más de mil rublos—, y lo tiró 
encima de la mesa. La criada, con mirada codiciosa, 
pronunció frases de elogio. Por su parte, Natacha le 
pidió que siguiera hablando. 

— Se me presentó el primer problema — continuó di- 
ciendo el joven —. ¿Qué podía hacer? ¿Debía enfrentar- 
me con él? Os aseguro que si mi padre llega a portarse 
mal, no lo habría dudado un momento. Sin más rodeos 
le habría hecho saber que ya no soy un chiquillo. De 
verdad, no me hubiese dejado convencer. Y sin embargo, 
al proceder tan generosamente como lo hizo, ¿qué iba 
a hacer yo? No, no me cches la culpa, ya veo que estás 
enfadada, Natacha, Pero, ¿por qué os miráis así? Ya sé, 
seguramente pensáis que de buenas a primeras me ha 
cazado, y que no me queda nada de resolución, ¿no es 
cierto? Pues tengo más de la que creéis, y lo prueba el 
que, pese a mi situación, pensé inmediatamente: «Debo 
contárselo todo a mi padre, absolutamente todo». Y así 
lo hice, en efecto, El me escuchó hasta que hube ter- 
minado. 

—¿Y qué fue lo que le dijiste? —inquirió Natacha, 
con inquietud. 

—Le dije que no quería otra novia, puesto que te 
tenía a ti. Bien, en realidad no se lo expresé tan claro, 
pero le he preparado para decírselo mañana. De todos 
modos, le aseguré que sería una bajeza casarse por di- 
nero, y también le dije que me parecía una necedad el 
tenernos por aristócratas. Todo se lo expuse con la mis- 
ma franqueza que si estuviera hablando con un herma- 
no; incluso le manifesté que yo integraba el «tercer 
estado», y que el tiers état c'est P'essentiel; que me sien- 

to orgulloso de ser igual que cualquiera, y que no deseo 
ser más que nadie. En definitiva, que le planteé mis 
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puntos de vista con toda sinceridad. Claramente, le pre- 
gunté luego: “¿Por qué debemos considerarnos como 
príncipes? Tal vez porque nacimos con el título, pero 
lo cicrto es que no tenemos principado alguno. No nos 
sobra el dinero, y éste es muy importante. En los tiem- 
pos que corren, los verdaderos príncipes son los hom- 
bres como Rothschild. Sí, eso es lo cierto; y además, en 
el gran mundo ya casi nadie habla de nosotros El unico 
que ha aireado algo nuestro apellido es mi tío, Simón 
Valkovski, al que, si alguien conoce en Moscú, fue por 
derrochar allí el escaso dinero que aún conservaba la 
familia. De no haber amasado su padre un poco de oro, 
sus nietos serían labriegos, como ya lo son algunos prín- 
cipes de origen. En fin, que ninguna razón tenemos para 
sentirnos orgullosos de nuestra situación”. ¿Me creéis si 
os digc que no me contestó una sola palabra? Pues así 
fue. Lo único que me recriminó fue haber abandonado la 
casa del conde Nainski; después me aconsejó que pro- 
curase hacerme simpático a la princesa K..., mi madrina, 
pues si ella me favorecía con su protección, habría dado 
un gran paso en beneficio de mi porvenir, y en todas 
partes me acogerían espléndidamente. Los dos procura- 
mos obrar con astucia; tratamos de embaucarnos y nos 
espiamos mutuamente. 

—¿Y en qué quedó todo? ¿Qué decisión tomó al fin? 
Eso es lo importante, Aliocha. ¡Charlas demasiado! 

— ¡Cualquiera sabe lo que habrá decidido mi padre! 
Y eso de que soy un charlatán, no es verdad, puesto que 
hablo con toda seriedad. No me dijo una palabra sobre 
las decisiones que iba a tomar. En esa ocasión no me 
contestó nada a mis argumentos. Tan sólo sonrió como 
si me compadeciera, y por fin dijo: “Opino igual que tú; 
pero ahora vamos a casa del conde Nainski, y allí te 
cuidarás mucho de hablar como lo has hecho, porque 
si yo sov capaz de entenderte, él, en cambio, no te com- 
prendería”. Debo advertir que a mi padre no le acogen 
bien un todas partes, y que hay sitios donde hasta le 
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hacen el vacío. El caso es que el conde me recibió con 
altanería, como si hubiese olvidado que yo me había 
criado en su gasa. Me consideraba poco menos que como 
un ingrato, y lo cierto es que no tengo nada de eso. 
Pero en su casa se muere uno de aburrimiento, y por 
ello dejé de ir. También se mostró bastante frío con 
mi padre. La verdad es que yo no volvería a verle, si 
me tratara como le trató a él. Francamente, me indigna 
ese proceder, que obliga a mi padre a humillarse ante 
el conde. Sé que todo eso lo hace por mí, pero yo no lo 
necesito. Poco faltó para que le*dijera todo esto a mi 
padre, pero logré contenerme. ¿Por qué motivo se lo 
iba a decir? No le hubiera hecho cambiar de opinión, 
y sólo habría contribuido a aumentar sus penas. De 
ahí que me decidiese a ser taimado, más que todos ellos, 
obligando al conde a que me tuviese en cuenta, recu- 
perando su estimación. Aunque os cueste creerlo, en 
seguida conseguí lo que me proponía. En veinticuatro 
horas el conde cambió de actitud hacia mí y se mostró 
increíblemente amable. Todo esto, desde luego, lo hice 
yo solo, ya que mi padre no ha intervenido para nada. 

— Me parece que harías mucho mejor si hablaras de 
lo nuestro, en vez de contarnos tus hazañas con el 
conde — le interrumpió Natacha, impaciente —. Á mí me 
importa muy poco ese famoso conde, 

— ¿Quién dice que no nos interesa? ¿Lo ha oído, 
Iván Petrovitch? Pues no obstante, hay algo importan- 
tísimo. Verás como todo lo entiendes ahora, Natacha. 
Pero es necesario que me dejes hablar sin interrumpir 
me; puede que en ocasiones no sea juicioso y actúe ne- 
ciamente, pero esta vez supe poner de manifiesto una 
gran perspicacia, y diría que hasta obré con talento. 

— ¿Por qué dices eso, Aliocha? ¡Qué disparate! — ex- 
clamó Natacha, a la que disgustaba que su amante se 
acusara de tonto. Ya en algunas ocasiones se había en- 
fadado conmigo porque le demostré que él había hecho 
alguna necedad. 
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En ese aspecto, Natacha se mostraba muy puntillo- 
sa, y no aceptaba críticas, por más que reconociese 
interiormente que la capacidad de su galán no era más 
que mediana, 

—No debieras decir csas cosas — insistió —. Eres 
algo atolondrado, y eso es todo. ¿A qué vicne rebajarte 
tú mismo como lo haces? 

— Está bien, callad, dejadme proseguir. En cuanto 
salimos de la casa del conde, mi padre se puso furioso 
contra mí. Luego fuimos a saludar a la princesa. Lo 
único que sabía de ella es que era una anciana que cho- 
cheaba ya de puro vieja, que apenas oía y que cuidaba 
con todo amor de sus perros, a los que tiene por ma- 
nadas. No obstante, influía decisivamente en los medios 
sociales, hasta tal punto que el conde Nainski, a pesar 
de su altivez, se veía obligado a hacer antesala cuando 
iba a verla. Mientras nos dirigíamos hacia su casa yo 
tracé mi plan de ataque, apoyándome en la virtud que 
tengo de hacerme querer de los perros. No sé si será un 
magnetismo especial, o que los animales se dan cuenta 
de que los quiero, pero lo cierto es que me adoran. Ah, 
y a propósito de magnetismo, hace poco estuvimos en 
casa de un médium; nos reunimos para evocar a los 
espíritus, y os aseguro que es algo muy curioso. Yo 
llamé al espíritu de Julio César. 

Natacha no pudo reprimir una carcajada y mani- 
festó: 

— ¡Vaya ocurrencia! ¿Por qué tenías que evocar jus 
tamente a Julio César? 

— Es que... Bueno, a alguien tenía que llamar; ade- 
más, no sé qué mal hay en invocar a Julio César. Está 
bien, si te hace gracia, sigue riéndote. 

— No, no, claro que no hiciste mal llamando a Julio 
César. Pero cuéntanos, ¿qué te dijo Julio César? 

— Lo que es hablar... no habló. Yo había colocado un 
lápiz sobre.un papel, y el lápiz se deslizaba sobre el 
mismo, escribiendo. Los que estaban conmigo dijeron 
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que era Julio César el que escribía. Pero yo no creo que 
fuera verdad. 

— ¿Y qué escribió la mano de Julio César? — pregun- 
tó de nuevo Natacha. 

— Algo que parecía de Gogol. ¡Buecno, deja de reírte 
de una vez! 

— Sí, háblanos entonces de la princesa. 

—Lo haré en cuanto dejéis de interrumpirme. Bien, 
cuando lHegamos a su casa, mc puse a acariciar a Mimi, 
una perra vieja, antipática y repulsiva, que por si fuera 
poco ladra y muerde. La princesa le tiene un cariño 
inmenso, y al verlas juntas uno no sabe cuál de las dos 
es más vieja. Comencé atracando de bombones a Mimí, 
y al cabo de diez minutos, todo lo más, le había ense- 
ñado a que diera la pata, lo que nadie había conseguido 
en toda su larga vida. ¡No os podéis imaginar el entu- 
siasmo de la princesa! Hasta lloraba de felicidad, y no 
se cansaba de repetir: «Mimí, Mimí, dame la patita». 
Luego llegó alguien y dijo: «Mimi, dale la patita; mi 
ahijado se lo ha enseñado». Más tarde vino el conde 
Nainski y también: “Dale la patita, Mimi». Y no dejaba 
de mirarme con los ojos llenos de lágrimas, ¡Pobre vie- 
ja, hasta me daba lástima! Pero yo tenía que seguir 
conquistándola. Sobre una repisa de la habitación vi un 
retrato suyo de cuando era muchacha, o sea de hace 
unos sesenta años, por lo menos. Lo cogí, y como si 
ignorase quién era, empecé a exclamar: «Quelle char- 
mante peinture! ¡Es el ideal de la hermosura!» No os 
exagero si os digo que parecía derretirse literalmente, 
cuando yo decía aquellas frases. 

»Después empezó a hacerme mil preguntas; quiso 
saber dónde había estudiado y con quién vivía. Alabó 
mi pelo, y yo, que sabía que la tenía ya en un bolsillo, 
le conté una historieta picaresca, pues sé que le gustan 
mucho, Me amenazaba con un dedo, pero no dejaba de 
reírse a carcajadas... Al despedirnos me dio un beso, 
me bendijo haciendo la señal de la cruz sobre mi frente, 
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y me pidió que tucra a distraerla un poco todos los días. 
El conde también me estrechó la mano rezumando afec- 
to, y en cuanto a mi padre, que aunque no lo creáis 
cs el hombre más noble y honrado del mundo entero, 
lloraba de alegría cuando volvimos a casa. Me abrazó 
y me hizo misteriosas revelaciones concernientes a mi 
porvenir, a las relaciones, el amor y el dinero, aunque 
de todo ello no entendí una sola palabra. Luego me 
dio el dinero que ahí veis. Esto sucedió ayer, y mañana 
tengo la intención de regresar a casa de Ja princesa, Sí, 
como os decía, mi padre es el caballero más noble que 
existe, y si trata de alejarme de ti, Natacha, es porque 
le encandilan los millones de Katia, unos millones de 
los que por desgracia tú careces. Esc dinero lo desea 
para mí. Si cs injusto contigo es porque no te conoce. 
Por otra parte, ya sabemos que los padres siempre quie- 
ren la felicidad de sus hijos. El no tiene la culpa si le 
han hecho pensar que la dicha sólo se consigue con di- 
nero. Eso es lo que creen todos los que viven como él. 
Tenéis que considerarle desde ese punto de vista; en- 
tonces terminaréis por darle la razón. El caso cs, Na- 
tacha, que he venido especialmente a contarte todo eso. 
Comprendo que tengas ciertos recelos en relación con 
mi padre, Pero no es tuya la culpa, y no puedo criticarte. 

— Entonces — declaró al fin Natacha —, todo lo que 
has logrado fue entrar con buen pie en casa de la prin- 
Cesa, ¿verdad? A eso le llamas astucia? 

—No, claro que no. Apenas he empezado... Si hablé 
de la princesa fue porque a través de ella pretendo ga- 
narme el favor de mi padre. De todas formas, todavía 
me falta contaros lo más importante, 

— ¿A qué esperas, entonces? 

— Precisamente hoy me sucedió algo realmente ex- 
traño, tanto, que aún no he salido de mi asombro. De- 
béis saber que si bien mi boda es una cuestión decidida 
entre mi padre y la condesa, todavía no hay nada ofi- 
cial, de modo que podrían romperse las relaciones in- 
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mediatamente, sin que se produzca ningún escándalo. 
Pero voy a lo más importante: conocí a Catalina el año 
pasado, pero no supe ver nada en ella porque yo aún 
era un chiquillo, y no era capaz de comprender... 

—No es eso — corrigió Natacha —. Lo que sucede es 
que entonces me querías; ahora, en cambio... 

— No me interrumpas, Natacha — dijo Aliocha, Jleno 
de impaciencia —. Estás equivocada, y me ofendes. No 
quiero contestarte, Ahora escúchame y lo comprenderás 
todo. Sé que pensarías de modo muy distinto si llegaras 
a conocer a Katia, No sabes la bondad que hay en su 
alma, la pureza de su espíritu. Pero vas a darte cuenta 
por lo que voy a contarte. Hace quince días, cuando mi 
padre me llevó a casa de ella, me dediqué a observarla 
con atención. Noté que también ella me miraba. Sentí 
curiosidad, y un verdadero afán de conocerla a fondo, 
deseo que había sido suscitado por la carta de mi padre 
que tanto me impresionara. No voy a entonar una serie 
de alabanzas en su honor, sólo diré que constituye una 
excepción en el medio en que vive. Se trata de un ca- 
rácter fuera de lo corriente, posee un alma limpia y 
fuerte, cuya fortaleza reside justamente en su pureza y 
rectitud, y es eso lo que hace que a su lado me sienta 
como un niño, como un hermano menor, aunque no 
tiene más que diecisiete años. Por otra parte, me he 
dado cuenta de que parece estar muy triste, como si 
guardase algún secreto. Me da la sensación de que teme 
a mi padre y que no quiere 2 su madrastra. Siempre 
está silenciosa, como si temiera hablar. La condesa, por 
su parte, cuenta a todos que su hijastra la quiere con 
locura, pero eso es mentira. No sé realmente lo que 
trata de conseguir con ello. Katia hace todo lo que le 
manda, como es lógico, pero se advierte en ella un 
gestogresignado, como algo forzado. Después de haber 
madurado mi plan, hoy, al cuarto día de iniciadas mis 
observaciones, decidí poner en práctica mi proyecto, y 
así lo hice esta noche. Deseaba contarle todo a Katia, 
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confesarle lo que ocurre y acabar de una vez, lu de 
ganarla para nuestra causa. ibas 
E ¿qué ibas a decirle? ¿Qué tenías que confe- 
— Absolutamente todo — contestó Aliocha —. Y agra- 
dezco a Dios el que me haya inspirado. Oídme, hace 
cuatro días decidí separarme de vosotros para ver si ; 
solo podía arreglar la situación. De haber A 
a vuestro lado habría estado vacilando amena 
sin tomar una decisión que valiese la pena. En cambi 
si me hallaba solo, m- sentiría impulsado a actuar see 
resolver el asunto como pudiera. Hice acopio de ele 
y pude llegar hasta el fin. Yo mismo me propuse me 
venir a veros hasta que no hubiera resuclio algo pa 
ya lo he conseguido, aquí me tenis. dd 

— ¿Qué has conseguido? Cuenta, cuenta. 

— Es muy sencillo; me entrevisté con Katia y le 
hablé resueltamente, con honradez. Sin embargo quiero 
contaros un suceso anterior a esto, que me dejó mu 
impresionado, Antes de salir de casa, mi padre recibió 
una carta, En ese momento iba yo a entrar en su des- 
pacho, y me detuve en la puerta. Él no se había dado 
cuenta, y el caso es que la lectura de la misiva le hizo 
hablar solo. Lanzó exclamaciones, dio vueltas incansa- 
blemente por la habitación, y de pronto lanzó una car- 
cajada, mientras agitaba el papel en la mano “Yo no 
sabía por qué, pero era evidente que mi patiñe estaba 
Meno de contento. Al verme se dirigió a mí de un modo 
extraño, y luego me dijo que me preparase para salir 
lo cual me extrañó ya que aún era muy temprano Al 
llegar, no había nadie en casa de la condesa Mintió 
quien te dijo que se celebraba allí una velada, Natacha 

— Por favor, Aliocha, déjate de divagaciones y cuén- 
tanos lo que le dijiste a Katia. 

—Por suerte pude estar a solas con ella dos horas 
largas. Con nobleza, pero claramente, le dije que a pesar 
de la boda que se había proyectado para ambos, ésta 
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no podría realizarse, Era absolutamente imposible, y yo 
quería hablar con ella porque era la única persona que 
podía salvarme. Entonces le confesé todo. Katia des- 
conocía nuestras relaciones, Natacha, y se sintió suma- 
mente impresionada. La vi palidecer mucho. Luego le 
conté lo nuestro, la forma en que te habías marchado 
de casa de tus padres, cómo íbamos viviendo y nuestro 
suplicio. Le dije que tememos a todo y que recurríamos 
a ella (vo en nombre tuyo, claro está) confiados en que 
se pusiera de nuestra parte y dijera a su madrastra que 
no deseaba casarse conmigo. Esa era nuestra única es- 
peranza. Me escuchó llena de simpatía e interés, ¡Si 
hubieras visto su mirada en aquel momento, Natacha, 
parecía que el alma se le asomaba a los ojos! Me dio 
Jas gracias por la confianza que le demostraba, y dijo 
que haría por nosotros cuanto pudiera. Después me hizo 
preguntas sobre ti, y declaró que se sentirá muy con- 
tenta si puede conocerte, Asegura que te quiere como a 
una hermana, y desea que tú la quieras a ella de la mis- 
ma manera. En cuanto supo que hacía cuatro días que 
estaba sin verte, me pidió encarecidamente que volviera 
contigo cuanto antes. 

Era evidente que la emoción se había apoderado de 
Natacha. 

— No sé cómo has podido contar primero esas ton- 
terías de la princesa sorda — le replicó Natacha —. Y di- 
me, al separarte de Katia, ¿se quedó contenta? 

—Lo cierto es que se sentía satisfecha de poder rea- 
lizar una buena acción, pero de todos modos no podía 
contener el llanto. Y es que debo decírtelo, Natacha, 
pero ella también me quiere. Me contó que empezó por 
sentir aprecio hacia mi (ella no ha tratado a ningún 
joven), y que yo le gustaba desde hacía mucho tiempo. 
Pero más que otra cosa, lo que la impulsó a fijarse en mí 
fue la hipocresía que la rodea. Por último se levantó y 
me dijo: «Dios te guíe, Alejo Petrovitch; deseo que...» 
Pero no pudo terminar, rompió en sollozos y se marchó 
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sin decir nada más. Quedamos de acuerdo en que ma- 
ñana dirá a su madrastra que no desea casarse conmigo, 
al tiempo que yo se lo confesaré a mi padre, con valor 
y energía. Katia me reprochó que no le hubiera confe- 
sado eso anteriormente. «Un hombre honrado no debe 
temer a nada», me dijo. Es la persona más noble 
que puede concebirse. En cuanto a mi padre, no le re- 
sulta simpático. Afirma que es un perillán, que sólo va 
tras el dinero, Yo le defendí, como es lógico, pero no 
quiso escucharme. Si mañana no logro convencer a mi 
padre (y Katia cree que no lo conseguiré), según ella 
debo colocarme bajo la protección de la princesa K, 
puesto que nadie osará enfrentarse con ella. Katia y yo 
prometimos ser como hermanos. ¡Ah, si supieras de su 
vida, Natacha, de lo desdichada que es, y lo que le ape- 
na vivir con su madrastra, en un ambiente lleno de hi- 
pocresía...! La verdad es que esto no me Jo ha dicho 
francamente, pues parecía temerme a mí también; de 
todos modos yo lo deduje por algo de lo que me conta- 
ba. Si te conociera, Natacha, estoy seguro de que senti- 
ría una gran admiración por ti. Posee un corazón de 
oro. Estoy seguro de que nacisteis para ser hermanas, 
y que terminaréis profesándoos afecto, Lo digo en serio, 
Natacha, me gustaría veros juntas, y estar siempre a 
vuestro lado. Sí, déjame que te hable de ella; si bien 
es cierto que ahora lo hago, cuando estoy a su lado no 
hago más que hablar de ti. Tú sabes de sobra que te 
amo como a nadie, más que a ella, incluso... Natacha, 
¡tú lo eres todo para mí! 

En silencio, con mirada dulce y triste a la vez, Nata- 
cha contemplaba al joven. Sus palabras eran para ella 
como una caricia dolorosa, 

— Hace ya tiempo, quince días por lo menos, que me 
he formado un concepto de Katia — prosiguió diciendo 
Aliocha—. Al volver a casa, después de hablar con ella, 
pensaba en las dos y os comparaba, 


131 


-—Bueno, ¿cuál de las dos salía ganando? —inquirió 
Natacha, sonriente. 

— Ella, a veces, pero casi siempre tú. Cuando estoy 
a tu lado, me doy cuenta de que me hago mejor per- 
sona, que soy más inteligente, más noble y razonable. 
En fin, mañana se resolverá todo. 

—é¿No tienes lástima de ella? Dices que te quiere, 
que tú mismo lo notaste. 

— Desde luego que Ja compadezco; pero todos nos 
querremos, y entonces... 

— Entonces «adiós» — murmuró Natacha, como ha- 
blando consigo misma. 

El joven la miró extrañado. 

En ese momento la conversación se interrumpió ines- 
peradamcnte. Se ovó un rumor de voces procedente de 
la cocina, que daba a la escalera. Parece que había lle- 
gado alguien. Casi en seguida, Mavra abrió la puerta 
e hizo algunas señas a Aliocha. Todos nos volvimos ha- 
cia la criada. 

— Preguntan por usted — dijo Mavra, con entonación 
misteriosa —. ¿Puede venir un momento? 

— ¿Quién puede ser, a semejantes horas? — manifes- 
tó Aliocha, mirándonos con inquietud —. Un momento, 
en seguida vuelvo. 

El lacayo del príncipe estaba en la cocina. Cuando 
regresaba a su casa, el principe había ordenado que se 
detuviera el coche delante de la casa de Natacha, y man- 
dado preguntar si su hijo se encontraba allí. 

— Esto es extraño — declaró Aliocha, desconcertado, 
cuando regresó a Ja habitación —. Es la primera vez que 
pasa. ¿Qué querrá decir esto? 

Natacha parecía dominada por una manifiesta zozo- 
bra. De pronto se presentó Mavra en la puerta, de nue- 
vo, y dijo precipitadamente: 

— Viene el príncipe. 

En seguida dio media vuelta v desapareció. 

Natacha se puso en pie, con el semblante muy páli- 
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do y los ojos brillantes. Tuvo que apoyarse en la mesa, 
intensamente turbada, y clavó los ojos en la puerta por 
donde debía aparecer la inesperada visita. 

—No debes temer nada — dijo Aliocha, que aunque 
estaba asombrado no había perdido la calma—. Estoy 
junto a ti, y no permitiré que te ofendan. 


Abrióse la puerta en ese momento, y apareció el 
príncipe Valkovski. 
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CAPITULO Il 


El príncipe nos observó con rapidez y atención, aun- 
que no podíamos precisar si llegaba como amigo o enc- 
migo. Desearía describir con detalle su aspecto, que 
aquella noche me produjo una honda impresión. 

Yo ya le conocía de antes. Era un hombre de unos 
cuarenta y cinco años, con rostro de facciones regulares 
y atrayentes que cambiaban de expresión según las cir- 
cunstancias, a veces intempestivamente, pasando del 
gesto de ira al de alegría con una precisión singular. El 
perfecto óvalo de su semblante moreno, los blancos 
dientes y finos labios; la nariz, recta y alargada, la des- 
pejada frente, sin arrugas, y los ojos grandes y grises, 
hacían de él un hombre sumamente apuesto. No obs- 
tante, aquel rostro producía en seguida una impresión 
desagradable; repelía, pues daba la sensación de algo 
fingido, de algo que no le pertenecía, sino que era pres- 
tado, estudiado, que jamás reflejaría sus verdaderos 
sentimientos. 

Después de mirarle despacio, se daba uno cuenta de 
que tras aquella máscara Se ocultaba una persona as- 
tuta, cruel y egoísta. Lo que más llamaba la atención 
en él eran sus grandes y hermosos ojos grises. Daban la 
sensación de que eran lo único que el príncipe no podía 
someter del todo a su voluntad. Hasta cuando quería 
mirar con afecto y amabilidad, su mirada parecía des- 
doblarse, y con los reflejos amables y cariñosos se mez- 
claban otros altivos, suspicaces, interrogantes. Elegante, 
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alto y bien proporcionado, aparentaba menos edad de 
la que tenía, En su cabello, sedoso y de color castaño, 
se veían ya algunas canas. Sus orejas, manos y pies, 
poseían una finura aristocrática. Iba vestido con elegan- 
cia y refinamiento, y poseía cierta prestancia juvenil 
que le favorecía. Hasta podía habérsele considerado 
como el hermano mayor de Aliocha, Al menos, nunca le 
habrían tomado por padre de un joven que había pasa- 
do la adolescencia, 

Avanzó el príncipe hacia Natacha, y observándola 
con atención le dijo: 

—Mi llegada a su casa, a estas horas y sin haberme 
hecho anunciar, es desusada e incorrecta. Tengo plena 
noción de lo poco normal de mi conducta; pero sé con 
quien estoy hablando, y me he enterado de que es usied 
comprensiva y generosa. Si me concede unos pocos mi- 
nutos, estoy seguro de que llegará a comprenderme, y 
aprobará mi forma de actuar. 

Sus palabras traslucían cortesía, pero las dijo con 
toda firmeza. 

—Por favor, tome asiento — declaró Natacha, sin 
librarse del temor que sentía. 

Hizo el príncipe una ligera reverencia, y tomó 
asiento. 

— En primer lugar, permítame que diga dos palabras 
a mi hijo — manifestó, y dirigiéndose a Aliocha agre- 
gó—: Apenas tc habías marchado, sin despedirte de mí, 
cuando nos avisaron que Catalina Fiodorovna estaba 
enferma. Se disponía la condesa a ir junto a ella, cuan- 
do llegó la propia joven, agotada y victima de una gran 
excitación. Nos dijo que no podía ser tu esposa y que 
estaba decidida a ingresar en un convento; que tú le 
confesaste que amabas a Natacha Nicolajevna, y que por 
tal motivo le habías pedido ayuda. Aquella asombrosa 
declaración fue sin duda provocada por la confesión 
que le hiciste; la joven estaba totalmente trastornada. 
Puedes imaginarte mi sorpresa y desagrado. Cuando pa- 
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saba por delante de su casa — volvió el príncipe a diri- 
girse a Natacha —, vi luz en las ventanas, y se hizo más 
fuerte en mí cierta idea que me viene persiguiendo hace 
ya bastante tiempo, y'no resistí el impulso de presen- 
tarme en esta casa. Usted se preguntará el motivo, segu- 
ramente. En seguida se lo diré, pero antes debo pedirle 
que no se extrañe ante la excesiva sinceridad de mis 
palabras, Le aseguro que todo esto es para mi realmen- 
te inesperado. 

— Espero que podré comprenderle — repuso Natacha, 
dudando —, y que sabré apreciar como es debido lo que 
usted me diga. ] 

— Contaba con su perspicacia. Al arriesgarme a subir 
lo hice justamente porque me daba cuenta de la perso- 
na con la que iba a tratar. Ea conozco desde hace mu- 
cho tiempo, aunque al principio me comportase con 
usted de manera injusta. No ignora que hay viejas di- 
sensiones entre su padre y yo. Sería inútil que tratase 
de justificarme, aunque diré que quizá haya sido menos 
justo con él de lo que pensaba. Si las cosas han sucedi- 
do de esa forma, eilo se debe a que me han engañado. 
No niego que soy una persona desconfiada, y que con 
mayor facilidad creo en el mal que en el bien. Sé muy 
bien que es una particularidad bastante desagradable y 
propia de espíritus crueles, El caso es que tengo por 
costumbre disimular mis defectos. Presté oídos a las 
calumnias que se decían, y cuando usted se marchó de 
casa de sus padres, temí por Aliocha. 

»Por aquel entonces aún mo la conocía a usted, y las 
averiguaciones que he ido haciendo me han. devuelto 
la tranquilidad poco a poco. Después de observarla con 
atención, me di cuenta de que mis temores no tenían 
fundamento. Me he enterado de que estaba usted disgus- 
tada con sus familiares, y que su padre se niega firme- 
mente a que se case con mi hijo. Además, el hecho de 
que usted no se haya valido del ascendiente, de la 
influencia que indudablemente tiene sobre Aliocha, para 
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forzarle a casarse con usted, es algo que dice mucho en 
su favor. De todos modos, y no tengo inconveniente en 
confesarlo, continué con mi decisión de Ooponerme a toda 
costa a su posible casamiento con mi hijo. Me doy 
cuenta de que estoy hablando con sinceridad excesiva, 
pero creo que es eso lo que debe prevalecer en estos 
momentos. Una vez que haya terminado de hablar, lo 
comprenderá usted todo. Después de haberse usted 
marchado de casa de sus padres, yo me ausenté de San 
Petersburgo, bastante más confiado respecto a lo que 
podía ocurrir con mi hijo, porque contaba con el orgu- 
llo de usted. Tenía la convicción de que usted no querría 
Casarse si antes no terminaban las desavenencias fami- 
liares; sabía que usted no querría turbar las buenas 
relaciones existentes entre Aliocha y yo, como habría 
sucedido si se hubieran casado los dos, cosa que yo no 
le habría perdonado jamás, Además, usted tampoco po- 
día querer que la acusaran de haber ido en busca de un 
casamiento por conveniencia con un príncipe. Muy al 
contrario, usted ha llegado hasta a mostrar cierto des- 
dén hacia nuestra familia. y quizás esperó a que yo 
viniera a pedirle que nos haga el honor de otorgarle 
su mano a mi hijo. 

Después de hacer una breve pausa, cl príncipe con- 
tinuó diciendo: 

—En cuanto a mi, no he sido menos obstinado, en 
mis propósitos. No trato de justificarme, pero le ex- 
pondré las razones que he tenido, En primer lugar, 
usted no tiene nombre ni fortuna. Yo poseo eso, sin 
duda, pero necesitamos más capital del que tenemos. 
Nuestra familia ha venido a menos, y nos hace falta 
dinero y buenas relaciones. Aunque la hijastra de la 
condesa Zenaida Fiodorovna no esté bien relacionada, 
poste una enorme fortuna. De no haber obrado con 
presteza, como lo hicimos, habrían surgido otros pre- 
tendientes dispuestos a quitarnos la novia. Era conve- 
niente no desperdiciar tan magnífica ocasión; se hacía 
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necesario casar a Aliocha, aunque fuera demasiado joven 
para ello. Como puede ver, soy absolutamente sincero. 
Por su parte, comprendo que usted mire con desdén a 
un padre que no niega que, llevado por el interés, im- 
pulsa a su hijo a cometer una acción reprobable, pues 
no otra cosa es el abandonar a una joven generosa que 
todo lo ha dejado por él y que hasta ha cometido una 
mala acción. Pero en fin, como he dicho, no estoy tra- 
tando de disculparme. 

»En segundo lugar, yo tenía deseos de que mi hijo 
se casara con la hijastra de la condesa, debido a que 
es una joven de grandes virtudes, digna de toda consi- 
deración. Es una muchacha hermosa, educada, de exce- 
lente carácter y gran entendimiento, si bien en nume- 
rosos aspectos es aún una niña. En cambio, Aliocha no 
tiene carácter, es atolondrado, vehemente y parece un 
chiquillo, a pesar de sus veintidós años. Su única virtud, 
quizás, es que posee un gran corazón, pero esta misma 
cualidad resulta peligrosa cuando se tienen sus defectos. 

En la estancia sólo se oía la bien timbrada voz del 
príncipe, que prosiguió diciendo, seguro de que no le 
interrumpirían: 

— Hace tiempo que vengo dándome cuenta de que mi 
influencia sobre Aliocha va disminuyendo poco a poco. 
Los impulsos juveniles le dominan hasta el punto de 
hacerle olvidar las obligaciones que tiene. Es probable 
que me ciegue el afecto que le profeso, pero la cierto es 
que no puedo retenerle como antes. Lo que Aliocha 
necesita es una influencia bienhechora y duradera, pues 
posee una naturaleza sumisa, inclinada al afecto; pre- 
fiere obedecer antes que mandar, y sé que no va a cam- 
biar en toda la vida. Comprenderá usted mi gozo cuan- 
do hallé en Catalina Fiodorovna el ideal que buscaba. 
Sin embargo, había llegado tarde; usted ya le domina- 
ba. Al regresar, hace un mes, le observé con atención y 
noté que había cambiado mucho, y para bien. Cierto 
que seguía siendo voluble y atolondrado, pero ahora po- 
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seía mejores aspiraciones, interesándose por cosas más 
elevadas y nobles que las habituales diversiones. A ve- 
ces demuestra tener ideas absurdas, pero sus anhelos, 
sus impulsos, son mejores que antes. Todo ello tiene 
una gran trascendencia, y reconozco que se lo debe a 
usted, que le ha reeducado. No voy a negarle que al 
descubrir todo eso pensé que nadie mejor que usted 
podía llegar a hacerle feliz; pero inmediatamente alejé 
de mí ese pensamiento. Tenía que apartarle de usted 
a toda costa. Inmediatamente me puse manos a la obra, 
debo confesar que creí haber logrado mi propósito. 
Hasta hace unas horas me creía triunfante, pero lo su- 
cedido en casa de la condesa acabó con mis ilusiones. 
No he podido disimular mi asombro al ver a Aliocha 
correcto y serio, al notar la fuerza, la firmeza del víncu- 
lo que le une a usted. Le repito que usted ha contribuido 
a reeducarle. Pude apreciar que los cambios que se 
observan en él son de mayor alcance de lo que yo ima- 
ginaba. Hoy mismo me dio prucbas de poscer una gran 
inteligencia, Sí, me ha convencido de que tiene una gran 
penetración y una elevada delicadeza de sentimientos. 
Creo que ha elegido el camino más seguro para salir 
de una situación que consideraba engorrosa. Supo des- 
pertar la cualidad más noble del alma humana: la de 
perdonar y dar bien por mal. 

»Aliocha se mostró sincero con la joven que le ama- 
ba, y acudió a ella pidiéndole ayuda. Supo pulsar la 
cuerda del orgullo de una mujer que le quiere, confe- 
sándole que había una rival; pero también logró des- 
pertar simpatía por usa rival. Obteniendo él perdón y 
la promesa de una amistad fraterna y desinteresada. Lo 
cierto es que son muy pocos los que pueden dar una 
explicación de esa naturaleza, sin herir u ofender. Hasta 
los más hábiles y astutos se ven incapacitados para 
ello; sólo los corazones jóvenes y puros, como el suyo, 
pueden lograrlo. Bien seguro estoy, Natalia Nicolaievna, 
de que usted no ha intervenido directamente en lo que 
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ha hecho mi hijo Aliocha, e incluso puede que usted 
sólo se haya enterado de todo cuando él se lo contó, 
¿no es verdad? 

—En efecto — contestó Natacha, que tenía enrojeci- 
das las mejillas, mientras que sus ojos relucían extra- 
ñamente. Era evidente que la dialéctica del príncipe es- 
taba haciendo su efecto —, No había visto a Aliocha en 
los últimos cuatro días. Fue él quien pensó todo esto, 
y el que lo ejecutó. 

—No dudo de que así ha sido — aseguró el princi- 
pe—, pero lo cierto es que esa desusada penetración, la 
fuerza de voluntad que manifiesta, y también su firme- 
za, le han sido inculcados por usted, Una vez formada 
mi opinión sobre todo el asunto, decidí, regresar a mi 
casa, pero al reflexionar, me he sentido con fuerzas para 
tomar una decisión. Debo admitir que mis planes de 
boda con la hijastra de la condesa han fracasado, y que 
no debo siquiera pensar en ellos. De todos modos iban 
a fracasar indefectiblemente, ya que me he convencido 
de que usted es la única capaz de hacer feliz a Aliocha; 
que sólo usted podrá guiarle, y que ya le ha proporcio- 
nado los fundamentos de su dicha futura. 

»No le he ocultado nada hasta ahora, ni lo callo en 
estos momentos. Sov partidario acérrimo de todo cuan- 
to signifique prosperidad, posición social y renombre, por 
más que en el fondo todo eso no son más que aberra- 
ciones: pero siento respeto por los prejuicios, y me dis- 
gusta rechazarlos. No obstante, cn la vida se dan cir- 
cunstancias que pueden más que todas las considera- 
ciones, y el caso es que yo le tengo un gran cariño a mi 
hijo. En resumen, considero que Aliocha no debe se- 
pararse de usted, ya que en ese caso se vería perdido. 

Tras una breve pausa, agregó: 

—No sé si me creerá usted, pero hace ya un mes 
que medito profundamente cuanto acabo de decir, pero 
hasta hoy no llegué a reconocer que la mejor solución 
era precisamente ésta. Tal vez hubiera sido más correc- 
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to venir mañana a explicárselo, en lugar de molestarla 
a semejantes horas de la noche; pero quiero demostrar- 
le la sinceridad con que actúo. No soy ya ninguna cria- 
tura, y a mis años no se hace nada sin pensarlo bien 
antes. Cuando entré aquí, todo lo había considerado y 
decidido. Comprendo que tardaré bastante en conven- 
cerla de mis buenas intenciones. Trataré de empezar en 
este momento, ¿Sabe usted cuál es el motivo de mi 
visita? 

Nos hallábamos todos pendientes de sus palabras. El 
príncipe continuó diciendo: 

— He venido a saldar una deuda que tengo contraída 
con usted, Formalmente le pido que no abandone a mi 
hijo y que le tenga feliz concediéndole su mano. Querría 
que no viera en mí a un padre inflexible que al tin se 
decide a otorgar el perdón a sus hijos, contribuyendo 
magnánimamente a hacerles dichosos. Nada más lejos 
de mis intenciones. Pensar eso equivaldría a injuríarme. 
Tampoco crea que yo estaba convencido de su consenti- 
miento, sabiendo lo mucho que se ha sacrificado por mi 
hijo. Yo mismo soy el primero en reconocer que él no 
la merece. Si obra con franqueza, también él lo reco- 
nocerá así. Pero no es eso sólo lo que tengo que decirle. 
He venido a estas horas por otra razón. 

Con ademán solemne se puso en pie y respetuosa- 
mente declaró: 

— Estoy aquí para rogar que me conceda su amis- 
tad. Comprendo que no tengo derccho a ella, pero le 
suplico que al menos me permita hacer lo posible por 
merecerla. 

El principe se inclinó cortésmente ante Natacha, y 
aguardó la contestación, 

Yo le había estado observando con atención mien- 
tras hablaba, y él se dio cuenta del hecho. 

Pronunció su discurso fríamente, con alguna ampu- 


“Josidad de orador, y en ciertos momentos evidenció algo 


de displicencia. El tono con que hablaba no correspon- 


141 


día al impulso que le había llevado a hacer una visita 
en horas tan desusadas. Sus frases parecían en muchos 
casos estar preparadas. Á veces daba la impresión de 
ser un personaje ingenioso que procura ocultar con una 
capa de humorismo y trivialidad los sentimientos que 
le animan. 

Sin embargo, tales observaciones las hice más ade- 
lante. En esos precisos instantes, otros eran mis pensa- 
mientos. Llegó a pronunciar sus últimas palabras con 
una expresión de sinceridad y afecto hacia Natacha, tan 
profundos, que se adueñó de nosotros. Dio la impresión 
de que algo como una lágrima brillaba en sus ojos, Tam- 
bién el noble corazón de Natacha se hallaba cautivado. 
La joven se puso en pie, y en silencio, transida de emo- 
ción, le tendió la mano. El príncipe cogió su mano, 
y con unción y respeto se la besó. Aliocha estaba entu- 
siasmado. 

— ¿Recuerdas lo que te dije, Natacha? — exclamó —. 
Y no me creías cuando afirmaba que era el hombre 
más noble del mundo. ¡Pues ya lo ves! 

Se arrojó sobre su padre y le abrazó. Éste corres- 
pondió efusivo, pero quiso poner fin a la escena rápida: 
mente, como si le avergonzase demostrar su ternura. 

— Bueno, basta — declaró, cogiendo su sombrero —-. 
Le he pedido unos pocos minutos, y llevo aquí casi una 
hora. Sin embargo, me marcho impaciente, deseando 
verla cuanto antes —agregó con una sonrisa —, ¿Con- 
sentirá que la visite con frecuencia? 

— ¡Ya lo creo! —repuso ella —. Hágalo siempre que 
quiera. Desearía poder ofrecerle en seguida todo mi 
afecto, 

— ¡Cuánta nobleza la suya! —exclamó el príncipe, 
sonriendo de nuevo —. Es muy distinta a la de esos hi- 
pócritas que inmediatamente encuentran una fórmula 
de cortesía. Me satisface más su sinceridad que todas 
las amables simulaciones. De todos modos, sé que ne- 
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cesitaré mucho tiempo para hacerme digno de su 
amistad. 

— Por favor, le ruego que no siga dispensándome 
cumplidos — manifestó Natacha, 

¡Qué hermosa se hallaba en aquel momento! 

— Perfectamente — concluyó el príncipe —. Permíta- 
me todavía una última palabra. Es una desgracia que 
no pueda volver mañana ni pasado. Justamente anoche 
recibí un mensaje urgente de San Petersburgo, por el 
que me reclaman desde allí en seguida. No crea que si 
vine aquí a las doce de la noche es porque no podía ve- 
nir en los próximos días. Bueno, sé que no piensa eso, 
¿Ve qué desconfiado soy? ¿Cómo pude creer que podía 
idear usted tal cosa? Esa desconfianza me perjudica 
mucho. Acaso todas mis diferencias con su familia no 
sean más que una consecuencia de mi desdichado ca- 
rácter. Hoy es martes. Hasta el viernes permaneceré en 
San Petersburgo, y el viernes regresaré sin falta. Ese 
mismo día vendré a visitarla. ¿Me consentirá que pase 
Ja velada con ustedes? 

— ¡Desde luego! —exclamó Natacha —. Estaré espe- 
rándole con impaciencia. 

— Me llena usted de alegría. De ese modo podré co- 
nocerla más a fondo. Bien, me marcho ya, pero antes 
deseo volver a estrecharle la mano. 

Así lo hizo el príncipe, y luego, volviéndose hacia 
mí, añadió: 

— Perdóneme si no le he hablado hasta ahora, Tenía 
tanto que decir... Varias veces tuve el placer de verle 
y hasta nos habían presentado. Antes de marcharme 
deseo decirle que me alegra poder reanudar esta rela- 
ción, 

—-Es cierto que nos hemos encontrado varias veces 
—contesté yo, estrechando la mano que me tendía —, 
sin embargo, discúlpeme, pero no recuerdo que nos 
hubieran presentado. 

— Fue en casa del príncipe R..., el año pasado. 
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—Ah, perdón. No lo recordaba. Puedo asegurarle 
que esta vez no sucederá lo mismo. Guardaré un recuer- 
do memorable de esta velada. 

— También yo la recordaré siempre. Hace tiempo que 
estoy enterado de que es usted un amigo sincero de 
Natalia Nicolaievna "y de mi hijo. ¿Me permiten que de 
ahora en adelante seamos cuatro los amigos? 

Al decir esto último, volvióse hacia Natacha. 

—Se lo rogamos —contestó Natacha, hondamente 
conmovida —. Es usted un nuevo amigo nuestro. Tene- 
mos que unirnos todos firmemente. 

La alegría de Natacha se desbordaba, al ver que el 
príncipe tampuco se había olvidado de mí. ¡Me tenía 
tanto afecto! 

— Entre mis amistades hay varios admiradores suyos 
—me dijo el príncipe —, y dos admiradoras, que se 
sentirán muy contentas de conocerle personalmente. Es- 
toy hablando de la condesa y de su hijastra, Catalina 
Fiodorovna. ¿Me concederá el honor de que le presente 
a las damas? 

— No suelo alternar demasiado, pero le aseguro que 
el honrado seré yo. 

—Le ruego que me dé su dirección. Para mí será 
un placer... 

—No, en casa no recibo, príncipe. Al menos por 
ahora. 

— De todos modos, aunque no merezca el que haga 
una excepción, iría con gusto. 

— Bien, ya que insiste... Vivo en la calle N..., en la 
casa de Klugen. 

— «¿Habita usted en la casa de Klugen? — preguntó 
asombrado —. ¿Hace tiempo que vive ahí? 

—Relativamente poco tiempo. Vivo en el número 
cuarenta y cuatro. 

— Ah, el cuarenta y cuatro. ¿Y vive solo? 

—Sí, 

-—Creo que conozco esa casa. Entonces, con más 
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razón. Iré sin falta. Tengo mucho que contarle, y creo 
que usted hará lo mismo. Bueno, debo pedirle un favor. 
Como puede ver, en seguida empiezo a aprovechar su 
amistad. En fin hasta pronto. Déjeme que le estreche la 
mano de nuevo. 

Nos dio la mano a Aliocha y a mí, besó de nuevo la 
de Natacha y se fue sin pedir a su hijo que le acom- 
pañase, 

Quedamos los tres vivamente emocionados, Todo ha- 
bía pasado tan de improviso... Nos dimos cuenta de 
que la situación había cambiado en unos pocos minutos, 
y que se iniciaba algo nuevo, desconocido, en aquel 
momento. 

Acercándose en silencio a Natacha, sentóse Aliocha 
junto a ella y le besó una mano. De vez en cuando la 
miraba fijamente, esperando sus palabras. 

— Querido Aliocha — dijo ella, al fin —. Mañana mis- 
mo debes ir a ver a Catalina Fiodorovna. 

— Ya había pensado en eso — dijo él —. Descuida, no 
dejaré de hacerlo. 

— Puede que le resulte muy doloroso verie de nuevo, 
¿Crees que será adecuado? 

— Es cierto, También se me pasó por la cabeza. En 
fin, ya lo pensaremos. Lo importante, Natacha, es que 
todo es ahora distinto para nosotros. 

Sonrió Natacha y le contempló largamente, llena de 
ternura. 

— ¡Qué tacto ha tenido! — declaró Aliocha —. Se ha 
dado cuenta de la pobreza de esta vivienda, y no dijo 
una palabra. 

— ¿Por qué iba a comentarlo? 

— Pudo sugerir que te mudases —repuso el joven, 
enrojeciendo de pronto. 

— Aliocha, ¿cómo puedes decir eso? 

—No puedo dejar de pensar en lo delicado que se 
mostró. ¡Y cómo te ha elogiado! Ya te lo dije, es un 
hombre que puede comprender y sentir todo lo que 
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pasa a su alrededor. En cuanto a mí, me ha tratado 
como a un niño, Todo el mundo me considera de esa 
forma. Al fin y al cabo, es lo que soy, una criatura. 

— Puede que seas como un niño, Aliocha, pero tie- 
nes más perspicacia que todos nosotros. ¡Mi querido 
Aliocha...! 

—Agregó también que mi buen corazón puede per- 
judicarme. ¿Por qué lo habrá dicho? No lo entiendo, 
Dime, Natacha, ¿crees que debo ir con él en seguida? 

—+Sí, querido. Ve con él; es lo mejor que puedes 
hacer. Mañana vuelve tan pronto como puedas. Supongo 
que esta vez no necesitarás estar cuatro días sin venir 
por aquí. 

Esto lo dijo con gesto malicioso, sin dejar de mirar- 
le. Los tres nos sentíamos llenos de un gozo sereno. 

—¿Viene conmigo, Vania? —me preguntó Aliocha, 
en el momento en que salía. 

— No, déjale quedarse un momento. Tengo que ha- 
blar con Vania — dijo ella —. Recuérdalo, Aliocha, No te 
olvides de venir mañana a primera hora. 

—Lo recordaré, descuida. Hasta mañana. Adiós, 
Mavra. 

La criada se mostraba profundamente agitada. Había 
escuchado desde la puerta lo que dijo el príncipe, aun- 
que no pudo entenderlo todo. Anhelaba enterarse y de- 
seaba hacer numerosas preguntas. Adoptó entonces un 
gesto grave, que llegaba a la arrogancia. Como todos 
nosotros, no pudo dejar de notar que se había produ- 
cido un cambio profundo. 

Cuando Natacha y yo estuvimos solos, ella me cogió 
una mano y quedóse así en silencio un buen rato, como 
si quisiera pensar lo que deseaba decirme. 

— Me encuentro agotada — declaró al fin, con voz dé- 
bil —. Irás mañana a casa, ¿no es cierto? 

— Sí, lo haré. 

— Puedes contárselo todo a mi madre, pero a él no 
le digas nada. De todos modos, se enterará aunque no 
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se le digamos. Trata de recordar lo que diga, por favor, 

Dios mío, ¿qué pensará de todo esto? ¿Crees que me 

maldecirá por este matrimonio? No puedo creerlo. 
—El príncipe podría arreglar la situación. Tiene que 


reconciliarse con tu padre. Lo demás vendrá por añadi- 
dura. 


— ¡Señor, Dios mío, si eso fuera posible! — exclamó 
Natacha, como en una súplica. 

— No temas, Natacha, todo se solucionará. Las cosas 
ya van saliendo mejor. 

Ella me miró fijamente y dijo: 

— Dime, Vania, ¿qué te pareció el príncipe? 

—Si se expresó con sinceridad, me parece que es un 
hombre de una gran nobleza. 

— ¿Qué dices de su buena fe? ¿Crees que no fue sin- 
cero? 

—Es lo que yo me pregunto — repuse, y para mis 
adentros pensé: «También ella sospecha algo». 

— Mientras hablaba no dejaste de mirarle. 

—Sí, le noté algo extraño. 

— También yo. Habla de una forma... Me encuentro 
agotada, amigo mío. Déjame y ven mañana a verme, 
cuando puedas contarme lo de mis padres. Otra cosa; 
¿te parece que fue incorrecto decir al príncipe que de- 
seaba quererle? 

— No creo. 

—«¿No habré pecado de ingenua? De todos modos, 
era como decirle que aún no le quería. 

— Te repito que no. Lo que dijiste fue simpático y 
espontáneo. ¡Estabas espléndida, en aquel momento! El 
príncipe sería un necio, si no lo entendiera así. 

— Tengo la impresión, Vania, de que no te ha resul. 
tado agradable, Aunque yo también soy recelosa y 
mala... No, no te rías, ya sabes que no te oculto nada. 
¡Vania, mi querido amigo! Si la desgracia volviera a ce- * 
barse conmigo, sé que estarás de nuevo a mi lado, 
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y tal vez entonces seas el único. ¿Cómo te pagaría yo 
esto, Vania? Por favor, no me abandones nunca. 

Cuando estuve en mi casa, me metí en seguida en la 
cama. La habitación era húmeda y oscura como una 
cueva. Me agitaban extrañas ideas y pensamientos, y 
tardé mucho tiempo en conciliar el sueño. 

Pero en aquellos precisos momentos, un hombre que 
se disponía a dormirse en un cómodo lecho, debía estar 
riéndose profundamente de nosotros. Eso, si su altivez 
le permitía semejante desahogo: ¡reírse de nosotros! 
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CAPITULO III 


A la mañana siguiente, hacia las diez, en el momento 
en que salía de mi casa para dirigirme a la de los Ik- 
meniev, en Vasili Ostrof, e ir a visitar a Natacha, me 
encontré en el umbral con mi visitante de la víspera, 
la nieta de Smith. Sin saber por qué, aquel encuentro 
me alegró. 

La vez anterior no había tenido tiempo de observarla 
con detenimiento, y ahora podía verla a la luz del día, 
lo que me dejó asombrado. Difícil me parece que hu- 
biera sido encontrar una chiquilla más extraña, más 
singular, por lo menos en su exterior. Pequeña, de ojos 
negros y brillantes, nada delataba en ella un origen 
ruso, El pelo era también negro, espeso y revuelto. La 
mirada, tenaz, muda y escrutadora, hubiera bastado 
para llamar Ja atención de cualquiera que la hubiese 
hallado en la calle. 

Lo que más sorprendía era la expresión de sus ojos, 
que brillaban de inteligencia, y en los que al mismo 
tiempo había algo de recelo y desafío. El sucio y ajado 
vestidito, parecía aún más desastrado a la luz del día. 
Parecía estar enferma, pero de una dolencia que arruina- 
ra lenta y pertinazmente su menudo organismo. Tenía 
un color insano, característico de la ictericia. No obstan- 
te, a pesar de la miseria que le abrumaba, pese a su en- 
fermedad manifiesta, no era fea. Tenía unas hermosas 
cejas finamente 'arqueadas, y también un gesto arro- 
gante, una frente bien conformada y despejada, y labios 
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de perfecto dibujo, pero tan pálidos que casi resultaban 
descoloridos. 

— ¡Vaya!, conque eres tú—le dije —. Tenía la certe- 
za de que volverías. Bueno, pasa. 

Lentamente entró en la habitación, y como el día an- 
terior, miró toda la estancia con gesto desconfiado. Pa- 
recía estar tratando de descubrir las modificaciones que 
había hecho el nuevo inquilino, desde que había muerto 
su abuelo. Para mis adentros pensé: «¡De tal abuelo, 
tal nieta!» ¿No estaría loca? La pequeña no decía ni 
una sola palabra. 

Por último, con voz casi inaudible y bajando la mi- 
rada, dijo: 

— Vengo a por los libros. 

—-Sí, claro, los libros. Pues ahí los tienes. Los guardé 
justamente para ti. 

Me observó con curiosidad e hizo una mueca rara, 
que parecía una incrédula sonrisa. Pero fue sólo un 
segundo. En seguida su semblante adquirió su caracte- 
rística expresión, severa y enigmática. 

— ¿Le había hablado de mí el abuelo? — me pregun- 
tó, mirándome de pies a cabeza, irónicamente. 

— Bueno, no me habló precisamente de ti, aunque... 

— ¿Por qué estaba usted tan seguro de que vendría? 
—me interrumpió con brusquedad. 

— Me pareció que tu abuelo no podía vivir solo en 
este piso, abandonado de todos. ¡Era tan viejo y estaba 
tan débil! Supuse que debía venir alguien a visitarle. 
Toma, éstos son tus libros. ¿Piensas estudiar en ellos? 

— No. 

— «¿Para qué los quieres, entonces? 

— Mi abuelo me daba lecciones al principio, cuando 
venía a verle, 

— ¿Qué pasó después? 

— No podía venir. Estuve enferma — repuso, como si 
se disculpara. 

— ¿Tienes familia? ¿Padres, hermanos? 
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La pequeña frunció el ceño y me miró asustada al 
vírme preguntar aquello. Luego bajó los ojos, me volvió 
la espalda y se encaminó hacia la puerta sin responder, 
como había hecho el día anterior, Lleno de estupor la 
seguí con la mirada. Cuando había cruzado el umbral, se 
volvió, 

— «¿De qué murió? —inquirió de pronto, con el mis- 
mo gesto que cuando me preguntó por Azor. 

Me aproximé a ella y empecé a contarle cómo había 
ocurrido la muerte de su abuelo, Me escuchó en silen- 
cio, con la cabeza inclinada, casi de espaldas a mí. Le 
aclaré igualmente que el anciano al morir, había ha- 
blado de Vasili Ostrof, lo que me hizo suponer que allí 
vivía alguien a quien él conocía, y que antes o después 
vendría a verle. 

—Sin duda te quería, ya que en los últimos momen- 
los se acordó de ti — declaré por último. 

— No, no me quería —repuso la pequeña, con tono 
de pesadumbre. 

Se hallaba muy agitada. Empujada por un amor pro- 
pio sumamente intenso, trataba de ocultar la emoción 
que sentía. Vi que aumentaba su palidez y noté que se 
mordía el labio inferior. Me impresionaron los latidos 
de su corazón, que adquirieron tal violencia que podían 
escucharse a un par de pasos de distancia, como si pa- 
deciera un aneurisma. Me pareció que iba a romper 
a llorar, como en la ocasión anterior, pero logró con- 
tenerse. 

— ¿Dónde está la valla? 

— ¿Qué valla? 

—La valla junto a la que murió mi abuelo. 

— Cuando salgamos te la enseñaré. Dime, ¿cómo te 
llamas, pequeña? 

—No tiene importancia. 

— ¿Cómo dices eso? 

— No tengo nombre — murmuró, con voz sollozante 
disponiéndose a escapar. 
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Yo se lo impedí. 

— Espera, chiquilla. No seas tan arisca. Sólo deseo 
tu bien. Ayer quedé muy triste, cuando te vi llorando en 
la escalera. Esas cosas me enferman. Ten en cuenta 
que tu abuelo murió en mis brazos, y que hablaba de 
ti, al referirse a la calle sexta. Eso fue como si te con- 
fiara a mis cuidados. De noche sueño con el anciano. 
Ya ves que te he guardado los libros, y sin embargo, 
eres tan esquiva como si fuera a hacerte daño. ¿Me 
tienes miedo, acaso? Seguramente eres huérfana, y vi- 
ves con personas extrañas, ¿verdad? 

Procuré tranquilizarla. Algo que no podía precisar, y 
que era más que la simple piedad, me ataba a ella. 
¿Era lo misterioso del encuentro, la impresión que el 
viejo Smith dejara en mí ánimo, o mi inclinación a lo 
fantástico? No sé qué era, pero algo me impulsaba ha- 
cia ella con fuerza irresistible, 

Tuve la impresión de que mis palabras la habían 
conmovido. Ahora me observaba con gesto extraño, 
pero no arisco. Bajó de nuevo la mirada, como si pen- 
sara algo. En seguida, rápidamente, exclamó con voz 
apenas audible: 

— Elena... 

— ¿Es ése tu nombre? 

— SÍ, 

— Dime, ¿vas a venir a verme? 

—No sé; creo que sí —respondió siempre en voz 
baja, luchando consigo misma. 

Justo en ese momento el reloj de un piso de abajo 
dio la hora, La chiquilla se estremeció, y llena de angus- 
tia me preguntó: 

— ¿Qué hora es? 

-—Las diez y media — contesté. 

— ¡Dios mío!— gritó espantada. 

Luego echó a correr hacia la puerta, pero yo la de- 
tuve antes de que saliera. 
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—No voy a permitir que te vayas así. Tú tienes 
miedo. ¿Por qué? ¿Temes llegar tarde a casa? 

—Sí, me fui sin decir nada. ¡Déjeme marchar! ¡Me 
pegará! —exclamaba la pobre niña, y al decirlo hacía 
esfuerzos por librarse de mí. 

— Espera un momento; yo también voy a Vasili Os- 
trof. Como se ha hecho tarde tomaré un coche. Tú 
vienes conmigo, y así llegarás antes que andando a tu 
casa. 

— ¡No, no venga conmigo! — gritó, temblando de es- 
panto. 

Su semblante se había contraído de miedo, ante Ja 
idea de que pudiera ir con ella a donde vivía. 

—Está bien, no iré a tu casa, pero debo pasar por 
la calle trece de Vasili Ostrof, por un asunto. No te 
seguiré. En un coche llegarás mucho antes. Anda, ven 
conmigo. 

Descendimos a toda prisa hasta la calle, y yo detuve 
el primer coche que pasó, un destartalado droshki. No 
había duda de que Elena tenía mucha prisa, cuando 
aceptó que la llevase en el coche. Yo temía hacerle pre- 
guntas, y en una ocasión en que quise saber a quién te- 
nía miedo, empezó a retorcerse y creí que se iba a 
tirar del carruaje. Me pregunté qué misterio rodearía 
a la pequeña. 

No se había sentado bien, y a cada sacudida del ve- 
hículo se aferraba a mi abrigo con una manita sucia 
y de piel agrietada, para no perder.el equilibrio, sin 
dejar por ello de apretar contra su cuerpo, con la otra 
mano, los libros, por los que parecía sentir un gran 
interés. Cuando se movió para acomodarse en el asiento, 
le vi los pies, que levaba calzados con unos zapatos 
muy rotos, y noté con sorpresa que no usaba medias. 
Sin poder contenerme le pregunté: 

— ¿Cómo no llevas medias? ¡Mira que ocurrírsete ir 
así con el frio y la humedad que hace...! 

—No tengo medias — repuso a media voz. 
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— ¡Dios mío! No obstante, vives con otras personas. 
Bien podías pedir que te las dejaran, cuando vas a salir. 

— Así estoy bien. 

— Puedes enfermar y morirte, 

— ¡Qué más da! 

Como vi que las preguntas que le hacía le disgusta- 
ban bastante, preferí no insistir. 

— Ah, mira, ahí murió tu abuelo — manifesté, indi 
cando la valla. 

Después de observar el sitio con toda atención, se 
volvió hacia mí y dijo suplicante: 

— ¡Por Dios, le pido que no me siga! Iré a su casa. 
Iré a verle en cuanto pueda, 

— Sabes que prometí no ir contigo a tu casa. ¿Qué es 
lo que temes? Ya veo que eres muy desgraciada; me 
das mucha pena, pequeña. 

— Yo no tengo miedo —contestó con voz entre de- 
sesperada e irritada. 

—Sin embargo, dijiste que te iba a pegar — insistí. 

—Sí, me va a pegar —aseguró, convencida de lo 
que decía —. Pero no importa, ¡que me pegue! 

Su mirada relampagueaba y se estremecían sus la- 
bios mostrando un amargo desdén. Cuando estuvimos 
en la entrada de la calle sexta de Vasili Ostrof, se apcó 
del coche y echó una mirada a su alrededor, llena de 
inquietud. 

— No se pare, ¡por favor! ¡Ya iré a verle! — exclamó 
sin reprimir su nerviosismo —. ¡Váyase, váyase pronto! 

Reanudó la marcha el coche, pero algo más allá me 
bajé y lo despedí. Retrocedí a pie por otro lado de la 
calle. Cuando llegué a la calle sexta, crucé la acera 
rápidamente. Entonces vi a la chiquilla, que no había 
tenido tiempo de distanciarse demasiado, por más que 
andaba de prisa. Miraba continuamente a su alrededor, 
para ver si la seguían, y en una ocasión tuve que ocul- 
tarme en un portal para que no me viese. Luego, sin de- 
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jar de avanzar por la acera de enfrente, ajusté mi paso 
al suyo. 

La curiosidad me dominaba. Al principio no tuve 
intención de seguirla hasta su casa, pero ahora tenía 
yo algo así como una necesidad de conocer el lugar en 
que habitaba. Me invadía una sensación igual a la que 
dominaba mi ánimo la noche en que, estando su abuelo 
en la confitería de Muller, murió el perro Azor. 
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CAPITULO IV 


La chiquilla iba casi corriendo, en vez de andar. 
Avanzamos por la Pequeña Avenida, hasta que al llegar 
cerca de una esquina, entró en una tienda de comes- 
tibles. Me detuve allí, confiando en que no tardaría 
mucho en salir. Así ocurrió, en efecto, poco después. 
Salió sin los libros, y en la mano llevaba un recipiente 
de barro. Anduvo un corto trecho y luego cruzó cl um- 
bral de una casa de pobre aspecto. Se trataba de una 
antigua construcción de ladrillos que sólo tenía dos pi- 
sos y aparecía pintada de color amarillo sucio. De una 
de las ventanas del piso bajo colgaba un pequeño féretro 
pintado de rojo, que indicaba que allí vivía un fabri- 
cante de ataúdes. No daba la sensación de ser un ne- 
gocio muy boyante. Las ventanas del piso superior eran 
muy estrechas, cuadradas, y se veían unos visillos de 
percal rojo a través de los cristales mugricntos. Crucé 
la calle y me acerqué a la puerta de la casa. Encima de 
ésta había una placa en la que pude ver el nombre del 
dueño del edificio. Era la casa de la señora Bubnova. 
Casi no había tenido tiempo de leer el nombre, cuando 
en el patio de la casa se oyeron unos gritos y luego una 
sarta de insultos. 

Sin esperar más, entré en el patio. En una escalera 
de madera vi a una mujer rolliza, peinada con raya al 
medio y con un chal verde sobre los hombros. Tenía las 
mejillas desagradablemente enrojecidas, y sus ojillos, 
inyectados en sangre, fulguraban de ira. Podía advertir- 
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se fácilmente que estaba borracha, aunque aún era muy 
temprano. Gritaba desaforadamente a la infeliz Elena, 
que estaba frente a ella con el cazo de barro en la mano. 
Una joven, con los cabellos y la ropa en desorden, y 
pintajarreado el rostro, observaba despectivamente a la 
arpía. 

No tardó en abrirse la puerta de un piso bajo, y apa- 
reció en la escalera una mujer ya mayor, de apariencia 
sencilla y afable, pero ataviada muy pobremente. Tam- 
bién desde el primer piso asomaron sus cabezas dos 
inquilinos: un anciano decrépito y una muchacha. En 
medio del patio, sosteniendo una escoba entre las ma- 
nos, estaba un mujik fornido y de elevada estatura, se- 
guramente el portero. 

— ¡Ah, maldita! ¡Sanguijuela, sabandija! — vociferaba 
la bruja, lanzando una retahila de maldiciones que ape- 
nas sí le dejaban tiempo para respirar, por lo que ja- 
deaba ostensiblemente —. ¡Así pagas todo lo que hago 
por ti, desgraciada! Le digo que vaya a comprar pepi- 
nillos, y se escapa! ¡Ya mc lo suponía! ¡Sabía que en 
cuanto la mandase a la calle se fugaría! Anoche le ajus- 
té las cuentas, y hoy vuelve a hacer lo mismo. ¿Puede 
saberse adónde vas, perdida? ¿A quién vas a ver, ingra- 
ta, mala pécora. ¡Vamos, dímelo, habla o te estrangulo! 

La colérica mujer iba arrojarse sobre la pequeña, 
cuando vio a la inquilina del sótano que la miraba en 
silencio desde la puerta. Entonces se enfrentó con ella, 
y haciendo exagerados ademanes continuó lamentán- 
dose y dando voces, como tomando por testigo a la 
vecina del tremendo delito que había cometido la desa- 
fortunada víctima. 

— ¡Su madre murió! Ya sabe que esta desgraciada 
está sola en el mundo, y que no tenía dónde caerse 
muerta. Entonces, yo, bendita de mí, para quedar bien 
ante San Nicolás, me dije: «Recoge a esta huérfana», 
y así lo hice. Pero, ¿qué les parece a ustedes? Hace dos 
meses que la mantengo, que me chupa la sangre como 
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una sanguijuela. ¡Es una sanguijuela, un vampiro! ¡Y 
no dice una sola palabra! Ya puedo pegarle o dejarla, 
que da igual; se calla, se calla siempre como si tuviera 
la boca cosida. Y con ese silencio me destroza los ner- 
vios. ¿Quién te crees que eres, cucaracha? De no ser 
por mí ya te habrías muerto en cualquier rincón. 

— ¿Por qué se excita así, Ana Trifonovna? — pregun- 
tó con voz mesurada la mujer a Ja que hablaba la ira- 
cunda arpía —. ¿Qué hizo la pequeña? 

— ¿Qué ha hecho, buena mujer? Pues no obedecerme, 
uso ha hecho. ¡Y no consiento que me desobedezca. 
En mi casa se hace lo que yo mando, sea lo que sea, 
La envié a comprar pepinillos, y tardó tres horas en 
regresar, Ya me lo decía el corazón, cuando se fue. ¿Y 
puede saberse adónde ha ido? ¿Acaso ha encontrado 
otros protectores? Seguramente le parecen pocas las 
atenciones que tengo con ella. Y eso que perdoné a su 
madre catorce rublos, los que me debía al morir, y le 
pagué el entierro, recogiendo después al gusano de su 
hija para criarla. Pero ya lo sabe usted, ya sabe bien 
lo que sucede. ¿No tengo yo razón para pegarle, con 
lo que hizo? Lo que tendría que hacer este demoñuelo 
es besar el suelo que piso; pero no, lo único que sabe 
es mortificarme. Como descaba que estuviera contenta, 
le compré un vestidito de muselina y unos zapatos. La 
dejé como una muñeca. Y miren lo que ha hecho; en 
un par de días destrozó toda la ropa, y vean cómo va, 
llena de andrajos. Lo ha hecho adrede, pueden creerlo, 
pues yo misma se lo vi hacer, Quería otra tela, y no 
justamente muselina, imagínense, Claro, no pude conte- 
nerme y le di una buena azotaina, Entonces tuvo que 
venir el médico. ¿Quién pagó? Yo, ¿quién más iba a 
hacerlo? Debí haberla estrangulado, y no hubiera tenido 
que estarla alimentando con leche durante una semana 
entera. Luego, para castigarla, la obligué a fregar el 
suelo, y ella, impasible, dale que dale al estropajo, 
sin decir una palabra. Me sublevaba verla tan callada, 


158 


y pensé que se escaparía, Apenas lo había pensado, 
cuando ayer, en un abrir y cerrar de ojos, se marchó. 
Y ya se enteraron ustedes, buena gente, de la paliza que 
le di. Hasta los brazos me dolían. Entonces le quité las 
medias y los zapatos, para que no saliera con los pies 
desnudos, pcro hoy ha vuelto a lo de costumbre. ¿Dónde 
estuviste? ¡Vamos, dilo de una vez, maldita! ¿A quién 
fuiste a quejarte, perdularia? ¡Dímelo, mendiga, vaga- 
bunda! 

En un acceso de furor se lanzó sobre la pequeña, que 
estaba paralizada por el espanto. La aferró por los pe- 
los y la tiró al suelo. Al caer la cazuela de los pepi- 
nillos al suelo, y romperse, la ira de la mujer llegó al 
paroxismo. Golpecó a la niña en la cara y la cabeza, 
pero Elena soportaba el castigo sin lanzar una queja. 
No pude contenerme más y entré en el patio, impulsado 
por la ira que me dominaba. Me acerqué a la borracha, 
y sujetándola por un brazo, le grité: 

—Pero, ¿qué hace usted? ¿Cómo maltrata a una po- 
bre huérfana? 

—¿Cómo? ¿Quién es usted? — dijo la mujerona, sol- 
tando a Elena y encarándose conmigo, con los brazos en 
jarras—, ¿Quién le ha dicho que entre en mi casa? 

— He sido testigo de su crueldad — repuse —. No tie- 
ne derecho a atormentar así a una infeliz chiquilla que 
ni es hija suya y a la que ni siquiera ha adoptado 
usted, sino que es una pobre huérfana. 

— ¡Cielo santo! ¿Quién se ha creído que es, metién- 
dose en los asuntos de los demás? Claro, seguramente 
ha venido con ella. Pero ya hablaré yo de esto con el 
comisario Andrés Timofeitch, que sabe lo buena que 
soy. De modo que va a su casa, ¿verdad? ¿Y quién es 
usted para invadir la casa ajena? ¡Socorro! ¡Socorro! 

Se lanzó sobre mí con los puños en alto, pero no 
llegó a pegarme porque en este momento se dejó oír 
un grito penetrante, inhumano. Me di la vuelta y vi 
que Elena estaba caída en el suelo, agitándose entre 
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horribles convulsiones. Se le contraía el semblante es- 
pasmódicamente. Sufría un ataque de cpilepsia. La mu- 
chacha desgreñada y la vecina del piso bajo se apresu- 
raron a levantarla del suelo, y rápidamente la metieron 
en la casa. 

— ¡Más valía que reventase, esa maldita! — exclamó 
la borracha —. En un mes ya lc han dado tres ataques. 
Pero, váyase, ¡largo de aqui, espía! 

De nuevo se enfrentó conmigo, pero en seguida se 
dirigió al portero, diciéndole: 

— ¿Puede saberse qué haces ahí, como un pasmarote? 
¿Para eso te pago? 

El portero, de mala gana y por decir algo, avanzó 
hacia mí y dijo: 

— Vamos, márchese de aquí. Por su bien, no se mez- 
cle en asuntos ajenos. ¡Lárguese! 

No me quedaba más remedio, y me alejé de allí. Es- 
taba convencido de que no había conseguido nada con 
intervenir. Me ardía la cara de indignación. No obstan- 
te, me quedé en la acera, junto a la puerta, mirando 
hacia el interior de la casa. 

En cuanto hube salido, la arpía subió rápidamente 
la escalera, y casi en seguida desapareció el portero, 
concluido ya su trabajo. 

Pasado un momento bajó la mujer que había ayu: 
dado a trasladar a Elena adentro, y al notar que aún 
seguía allí, se detuvo con “gesto de curiosidad, Tenía 
su semblante una expresión de dulzura que me dio 
valor. Por lo tanto, entré en el patio y avancé hacia la 
mujer. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirií—. ¿Cómo 
está aquí la niña, y quién es esa desalmada? No se lo 
digo por curiosidad; esta mañana mc he encontrado a 
la pequeña, y por una serie de razones estoy interesado 


por ella. 
—Si le preocupa la chiquilla, más vale que se la 
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lleve de aquí, O no va a durar mucho — declaró la mu- 
Jer, como si hablara contra su voluntad. 
Me di Cuenta de que tzmía algo y que no deseaba ha- 
blar conmigo. 
a > Al menos infórmeme usted, para que pueda actuar. 
> Mujer cs la señora Bubnova, la dueña de la casa 
¿no es cierto? 
— En ofecto, 
— ¿Cómo vive la niña con esa arpía? ¿ j 
pia? ¿Es ciert 
ha muerto su madre? ] 7 
— Sí, pero eso no me incumbe. 
De nuevo hizo ademán de retirarse, 
pl aa favor, le ruego que me diga lo que sepa. 
asunto me interesa muchisimo, y €s posible que logre 
hacer algo. ¿Quién es la niña? 
E Su madre era extranjera, y había llegado poco 
an es de aj Habitaba en el piso bajo, aquí mismo 
y Vivia realquilada, con nosotros ió , 
ros. Falleci 
E ció de tubercu- 
— Debía de tener m i 
: uy poco dinero ivi 
ca , Para vivir real- 
' Y cra una desdichada; daba pena verla. A noso- 
e que apenas tenemos para vivir, nos dejó a deber 
man rublos de los cImco meses que estuvo en casa Le 
cos oa e entierro, y mi marido le hizo el ataúd 
8 umos, ¿no dijo esa mujer que fue ella quien 
pagó el entierro? 
— No, le repito que la enterramos nosotros, 
— ¿Qué nombre tenía la difunta? 
— Tenía un apellido muy difícil de pronunciar. Era 
alemán, seguramente. 
— ¿Era Smith? 
: e Creo que no. Ana Trifonovna Bubnova recogió a 
a niña para educarla, según afirma, pero eso no es 
mas que lo que dice ella, 
— ¿Acaso tenía una segunda intención? 
—Parece que sus asuntos no son del todo claros 
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— dijo la mujer, con inquietud —. Pero más vale que 
no nos metamos en las cosas de los demás, 

—Más te vale coserte la boca -—exclamó a nuestras 
espaldas una voz fuerte. 

Me volví y descubrí a un hombre de edad más que 
mediana, que vestía un caftán de andar por casa. Tenía 
aspecto de artesano, y era el marido de la mujer que 
hablaba conmigo en ese momento, 

—Creo, señor, que nada podemos decirle de este 
asunto — añadió, mirándome de reojo—, que no nos 
concierne. Y tú, entra en casa. Soy constructor de ataú- 
des, y le serviré con gusto, si necesita de mí. Aparte 
de eso, no tenemos de qué hablar. 

Me marché de la casa lleno de preocupación y su- 
mamente inquieto. No podía solucionar nada, y me 
causaba una profunda desazón que las cosas quedasen 
así, igual que antes. Estaba sumamente impresionado 
por las palabras que pronunciara la mujer del fabrican- 
te de ataúdes. Tenía la impresión de que debajo de 
aquello había algo sucio y odioso. 

Avanzaba en mis reflexiones, con la cabeza gacha, 
cuando una voz profunda me llamó por mi apellido. 
Levanté la cabeza y me encontré con un hombre que 
trataba de guardar el equilibrio, pues se hallaba bebido, 
a todas luces. Aunque iba vestido correctamente, lle- 
vaba encima del traje un gabán raído, y sobre la cabeza 
una gorra manchada de grasa. Aquel rostro no me re- 
sultaba desconocido. Le miré mientras él a su vez me 
contemplaba sonriente. Me guiñó un ojo y dijo: 

— ¿Qué, amigo? ¿No me reconoces? 
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CAPITULO V 


—¡Caramba, si eres Masloboiev! — dije, reconocien- 
do con sorpresa a un antiguo compañero del institu- 
to—. ¡Es un encuentro totalmente inesperado! 

— Ya lo creo, es una casualidad, después de seis o 
siete años que no nos veíamos. Aunque en realidad ya 
nos habíamos visto, pero su excelencia ni siquiera se 
dignó mirarme. No es para menos, siendo como eres, 
todo un general. Sí, un general en literatura — mani- 
festó sarcásticamente. 

— Bueno, dejemos las bromas de lado, Masloboiev 
— repuse —, Para empezar, los generales tienen mejor 
aspecto que yo, incluidos los de literatura. Además, 
permíteme decirte que cuando nos encontramos en la 
calle, tú me has rehuido ostensiblemente. Y no deseo 
tratar a los que huyen de mí. Estoy convencido de que 
si no estuvieras borracho, no me habrías llamado. Acier- 
to, ¿verdad? Yo, en cambio, me alegro mucho de haberte 
encontrado. 

— ¿En serio? ¿No te avergiienza que te vean con al- 
guien tan... poco elegante? Bueno, no debiera hacerte 
estas preguntas. Siempre fuiste un gran muchacho, en 
la época en que éramos estudiantes, querido Vania. ¿Re- 
cuerdas la vez en que te impusieron un correctivo por 
culpa mía? No quisiste delatarme, y yo no hice más 
que burlarme de ti durante un buen tiempo, ¡Qué cora- 
zón de oro! Déjame que te abrace, amigo mío. 

Nos abrazamos con afecto y prosiguió diciendo: 
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Ya hace bastantes años que ando solo por el 
mundo, dando tumbos. Sin embargo, no he podido ol- 
vidar aquellos viejos tiempos. No, eso nunca se olvida. 
Y tú, ¿qué cuentas? 

— Hago lo mismo que tú. Trabajo, y estoy solo en 
el mundo. 

Me miró con la especial ternura del hombre que ha 
bebido demasiado. Aparte del vicio de la bebida, mi 
amigo era un excelente muchacho. m7 

—De ningún modo, Vania. Tú ercs muy distinto 
que yo—ascguró con tono dramático —, He leído bas- 
tante, Vania, no creas. Escucha, ¿tienes prisa? 

— A decir verdad, sí, la tengo. Además, hay un asunto 
que me tiene preocupado, Creo que será mejor que me 
digas dónde vives, para ir a verte. w pe 

— Puedo decírtelo, pero hay una solución mejor. ¿Sa- 
bes cuál es? 

— Dímelo, ¿cuál es? 

— Estoy hablando de eso, e 

Mi amigo señaló el rótulo de un establecimiento que 
estaba a pocos pasos de donde nos hallábamos, y donde 
podía leerse «Confitería Restaurante». 

— Mira, no es más que un local corriente, pero sir- 
ven bien. El vodka es magnífico, ya lo he probado, Por 
otra parte, en ese sitio nadie diría una palabra más alta 
que otra a Felipe Filipitch. No me mires así, Felipe 
Filipitch soy yo. Mira, son las once y cuarto, y a las 
doce menos veinticinco exactamente te dejo marcharte. 
Hasta esa hora podemos estar hablando. A decir verdad, 
no es demasiado, dedicar veinte minutos para un viejo 
amigo, ¿no crees? ' 

— Bueno, si son sólo veinte minutos... Lo siento, 
pero tengo cosas que hacer. Ñ 

— Tendremos tiempo de sobra. Pero antes, déjame 
que te diga una cosa. Parece que tienes mala cara. Sin 
duda has recibido un disgusto, ¿verdad? 

— En efecto, 


164 





—«¿Te das cuenta?, lo he adivinado. Me he dedicado 
a estudiar fisonomías, que en cierto modo es un oficio 
como otro cualquiera. Pero, pasa y hablaremos. En vein- 
te minutos tengo tiempo de sobra para tomarme un 
samovar entero, además de un par de copas de licor, 
una naranjada amarga y lo que se tercic. Bebo como un 
tonel, amigo, Sólo estoy sereno cuando voy a misa. Pero 
tú no necesitas beber. Si no lo descas. Sólo quiero estar 
en tu compañía. Ven, charlaremos un poco, y luego es- 
taremos otros diez años sin vernos. Porque yo no per- 
tenezco a tu clase, Vania, y mi compañía no es una 
honra para ti 

— Vamos, no charles más, y entremos de una vez. 
Recuerda que dentro de veinte minutos tenemos que 
separarnos. 

El salón del establecimiento se hallaba en un segun- 
do piso, al que tuvimos que ascender por una escalera 
de madera. Cuando subíamos, nos encontramos con dos 
hombres borrachos que se apartaron tambaleándose para 
dejarnos pasar. Uno era un joven imberbe que usaba un 
bigotillo absurdo, que acentuaba la expresión profunda- 
mente necia de su rostro. Vestía con elegancia ridícula, 
y el traje no parecía haber sido hecho para él. Tenía 
los dedos cubiertos de sortijas, y llevaba un alfiler en 
la corbata, Se había peinado aparatosamente, con un 
tupé sobre la frente, y no dejaba de reírse y de lanzar 
pullas. 

Su compañero tendría unos cincuenta años. Era ro- 
busto, de vientre voluminoso y vestía con más descuido, 
aunque también lucía un grueso alfiler en la corbata. 
Tenía la cara picada por la viruela, fofa y enrojecida por 
el alcohol. Era calvo y usaba gafas, que se apoyaban 
en una nariz bastante grande y gruesa. El rostro, en con- 
junto, daba impresión de vileza y sensualismo. Los ojos, 
malignos y relucientes, casi desaparecían entre los plie- 
gues carnosos, por lo que parecía mirar a través de una 
grieta. 
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Ambos conocían sin duda a Masloboiev, porque el 
hombre rollizo hizo un gesto de disgusto al verle, aun- 
que sólo fue por un instante, mientras que el joven le 
dirigió una mirada adulona, al tiempo que se quitaba 
la gorra. 

— Discúlpeme, Felipe Filipitch — dijo mirando empa- 
lagosamente a mi amigo. 

— ¿Por qué? 

— Por haber cometido una falta. 

Al mismo tiempo se tocó el cuello, para dar a enten- 
der que había bebido bastante, y agregó: 

— Ahí dentro está Mitrochka, Está bien claro que es 
un granuja, Felipe Filipitch. 

—No sé a qué se refiere. 

— Verá usted, la semana pasada, en cierto lugar poco 
recomendable se le ocurrió restregarle el morro a éste 
con requesón. ¡Ja, ja, ja! 

Y al reírse señaló con la cabeza a su amigo. 

Visiblemente irritado, cl gordo le dio un codazo en 
las costillas. 

— Véngase con nosotros, Felipe Filipitch. Ya hemos 
vaciado media docena de botellas, y podremos tomarnos 
juntos otras tantas, ¿Qué le parece? 

— No, amigo; me es imposible en este momento 
— repuso Maslobojev—. Tengo que hacer. 

— También yo tengo que arreglar algo con usted, ¡ja, 
ja, ja! 

Su compañero le dio otro codazo, y Masloboiev, que 
no parecía querer mirarle de frente, dijo: 

— Hablaremos en otra ocasión. 

Entramos en un salón donde se veía un largo mos- 
trador, bastante limpio, atestado de fiambres, entreme- 
ses, bocadillos y botellas de diversas marcas. Mi amigo 
me condujo a un rincón, y me dijo: 

—El más joven de esos dos es Sizobriukhof, hijo de 
un importante fabricante de harinas. El padre le dejó 
quinientos mil rublos al morir, lo que le permite pa- 
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sarse el tiempo entre juergas. Cuando estuvo en París 
tiró el dinero a manos llenas, hasta quedarse sin un 
céntimo. Pero después heredó de un tío suyo, y en este 
momento se dedica a beberse la herencia del tío. Dentro 
de un año se encontrará en la calle. Tiene menos cere- 
bro que un gorrión. Se pasa el tiempo en restaurantes, 
tabernas y camarines de actrices, y pretende ingresar 
en el cuerpo de húsares. 

Tras una breve pausa, añadió: 

—El más viejo es Archipof, comerciante o adminis- 
trador que se metió a negociar en aguardientes, y ya 
ha quebrado un par de veces. Se trata de un trubán 
sin escrúpulos, y es el mejor amigo de Sizobriukhov. 
Podría calificársele como Judas y Falstaff, en una pieza. 
Es de una exagerada sensualidad, y hasta se jacta de 
ciertos caprichos. En una ocasión le llevaron al juzgado, 
pero pudo salir bien librado. Yo estoy al corriente del 
asunto, y por eso me rehúye. Sin el menor reparo se 
dedica a despojar de su dinero a Sizobriukhov. No hay 
duda de que su experiencia le permite ser útil a los 
jovencitos disipados. Él y yo tenemos pendiente una 
cuenta, y algún día la saldaremos. Mitrochka, ese apues- 
to mozo de cara de gitano que ve usted ahí, vestido a lo 
ruso, también se la tiene guardada. Es un tratante de 
caballos y conoce a todos los húsares de esta ciudad. 
Aunque es cierto que es un tramposo, al menos engaña 
con destreza y finura. Ahora parece un criado, con su 
casaca de terciopelo; pero en cuanto le pones un frac 
y le llevas al Club Inglés, durante dos horas jugará al 
whist y hablará como un príncipe, sin que nadie sospe- 
che nada. Mitrochka tampoco puede ver al gordo, como 
te he dicho, porque hace un tiempo que está sin blanca, 
y Archipof le ha birlado a Sizobriukhov, sin tener tiempo 
de aprovecharse. Aunque nadie me diga nada, tengo la 
sospecha de que Archipof y su amigo proyectan alguna 
bajeza por estos sitios. Procuraré sacar partido del odio 
que Mitrochka siente hacia Archipof. Por eso te agra- 
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deceré que no de mires. Cuando salgamos, puede que él 
mismo se acerque a decirme todo lo que quiero saber. 
Vamos a entrar en este reservado. ¡Eh, Esteban! — gri- 
tó, llamando al camarero —, ¿Sabes lo que quiero? 

— Sí, señor. 

—Entonces no tardes en servirnos. 

— Voy en seguida, señor, 

— Bueno, siéntate, Vania. ¿Por qué me miras así? 
Seguramente estás asombrado por todo esto. Pues no 
debe extrañarte nada. En esta vida ocurren cosas extra- 
ordinarias, que ni siquiera sería uno capaz de soñar. 
Además, nada puede asombrarnos, cuando uno ha leído 
a Cornelio Nepote, como tú y como yo, que se te meta 
bien en la cabeza esto: Masloboicv ha podido descarriar- 
se, pero su corazón no ha cambiado; sólo variaron las 
circunstancias. Puedo haber obrado indignamente, pero 
no por eso soy peor que otros. Al principio descaba ser 
módico, luego profesor de literatura rusa, y hasta llegué 
a escribir un artículo sobre Gogol. Yo qué sé todo lo 
que he hecho. Quise trabajar, y estuve a punto de ir en 
busca de oro. También he estado a un paso de la vica- 
ría, Es que los corazones apasionados descan gozar de 
la dulzura de la vida. Resulta que ella, la que iba a ser 
mi esposa, me aceptó a pesar de que yo no tenía dónde 
caerme muerto. Cuando se acercaba el día de la ccremo- 
nia me vi en la necesidad de buscar prestadas unas 
botas decentes; las mías estaban destrozadas, puesto 
que las llevaba desde hacía más de año y medio. En 
fin, terminé por no casarme. Ella se marchó con un 
maestro de escuela, y yo entré a trabajar en una agen- 
cia. Ahora, mi querido amigo, soy otra persona. Soy 
independiente, y me gano la vida sin matarme. Acepto 
lo que me dan y defiendo la verdad. Mi lema es ser 
fuerte con los débiles y débil con los fuertes. Tengo mis 
principios y me dedico a ciertas ocupaciones, sobre 
todo a asuntos oficiales. En fin, que vamos tirando, 
También me ocupo de confidencias. 
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— Tal vez seas un soplón. 

—No, no es eso, precisamente. Son cuestiones en 
parte oficiales y en parte privadas. Como puedes ver, 
Vania, yo bcbo bastante; sin embargo, no me ahogo 
en licor, y sé lo que me espera. Tratar de lavar a un 
moro es gastar inútilmente jabón. Pero te aseguro que 
no mc hubiera decidido a hablar contigo, de no haber 
tenido la seguridad de que en mi interior aún se alberga 
un hombre. Sí, tiencs razón, el otro día te vi y no te 
hice caso, En otras ocasiones te veía e intentaba abor- 
darte, pero no me atrevía. Sé que no soy digno de ti. 
Has pensado bien al decir que sólo me he acercado a 
ti porque estoy borracho. Pero como me estoy embro- 
llando, será mejor que dejemos de hablar de mí. Debes 
saber que he leído tu libro. Sí, de cabo a rabo me leí 
tu primer libro. Después de hacerlo, estuve tentado de 
volverme una persona como es debido. Estaba ya deci- 
dido, cuando empecé a reflexionar a fondo, y entonces 
resolví seguir siendo lo que soy. De modo que... 

Habló sin descansar durante un buen rato, y con- 
forme bebía iba poniéndose más sentimental, hasta que 
llegó a derramar abundantes lágrimas. Recordaba yo 
que siempre había sido un buen muchacho. De poca ca- 
beza y bastante descuidado, eso sí. Bullicioso, juer- 
guista y algo tramposo, que sabía envolver con artima- 
ñas a cualquicra, cuando todavía asistía a la escuela. 
Hay muchos así entre nosotros, los rusos, y de entre 
ellos los hay que poscen magníficas cualidades. Pero 
todo lo malogran con sus defectos. Por falta de energía 
son capaces de ir contra, su propia conciencia, y no 
sólo arruinan su vida, sino que saben perfectamente 
que lo hacen. La mayor debilidad de Masloboiev era la 
de ahogarse en aguardiente. 

— Otra cosa, amigo mío —continuó diciendo —. He 
oído mencionar tu nombre y Icí las críticas sobre tus 
obras. Si, puedo afirmar que las leí, aunque te parezca 
que yo no leo nada. Más tarde te vi andando por el 
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barro con unas botas en mal estado, y con un sombrero 
viejo y muy usado. Me hice entonces muchas conjetu- 
ras. Dime, ¿vas a seguir escribiendo en los periódicos? 

— Sí. 

— Ya veo, eres como un pobre jamelgo que arrastra 
el rico carruaje de la literatura, ¿verdad? 

— Algo así, en efecto. 

—En tal caso, mi amigo, más vale dedicarse a la 
bebida. Yo me pongo alegre, me tiendo en un sofá (por 
cierto, tengo uno espléndido) y me imagino que soy 
Homero, Dante o incluso Federico Barbarroja, ya que 
no hay quien ponga freno a mi imaginación. Tú, en 
cambio, no puedes hacer eso, porque sólo deseas ser tú 
mismo, y porque como buen caballo de tiro sólo tienes 
la misión de tirar del carro. Mientras yo vivo de fan- 
tasías, tú vives de realidades. Te ruego que me digas 
con toda sinceridad, como si fuésemos hermanos, pues 
de lo contrario me ofendería profundamente, si nece- 
sitas dinero. Yo pucdo proporcionártelo, Y no pongas 
esa cara. Acepta este dinero, así puedes librarte de tus 
editores, te quitas el dogal que te han puesto y vives 
sin preocupaciones durante un año. De ese modo podrás 
realizar tu sueño de cscribir una obra realmente jm: 
portante, ¿Qué te parece? 

— Masloboicv, te agradezco profundamente el ofre- 
cimiento generoso que me haces, pero no puedo respon- 
der aún sobre ese aspecto. Te preguntarás el motivo, 
¿verdad? Es bastante largo de explicar, pues se halla 
relacionado con determinadas circunstancias. Más ade- 
lante prometo contártelo con toda franqueza, como si 
fueras un hermano mío. Te agradezco de todo corazón 
la oferta, y puedes estar seguro de que iré a verte con 
frecuencia a tu casa. De todos modos, y como muestra 
del aprecio que siento por tu atención, quiero pedir 
tu consejo acerca de un asunto que en cierto modo pue- 
de estar relacionado con tus actividades. 

Le relaté la historia de Smith y de su nieta, comen- 
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zando por los sucesos de la confitería de Muller. Mien- 
tras iba hablando, me pareció notar en sus ojos que ya 
sabía algo del asunto. Le pregunté si ya estaba al co- 
rriente, 

—No estoy bien enterado — me contestó —, pero ha- 
bía oído hablar de ese Smith, y supe que murió al salir 
de la confitería. En cuanto a la señora Bubnova, sí, la 
conozco bien. Precisamente hace dos meses le hice 
aflojar cierta suma. Je prends mon bien ot je le trouve. 
Es lo único en que tengo parecido con Molitre. Le saqué 
cien rublos, y me prometí que en la próxima ocasión no 
sería ya cien, sino quinientos. Es una miserable que 
se dedica a asuntos ilícitos, y que se regodea en la 
inmundicia, No pienses que me estoy haciendo el Qui- 
jote. Ya te he dicho que obtengo lo que me interesa 
en cualquier parte. Por eso me ha dejado satisfecho 
encontrar aquí a Sizobriukhof hace un momento. No 
hay duda de que le trajo el barrigudo, y como estoy 
al corriente de los asuntos a que se dedica, pienso que... 
Bueno, ya le pillaré en el momento oportuno... Me 
alegro que me hayas dicho todo acerca de esa pequeña, 
porque de ese modo ya tengo una pista más. Como 
sabes, me ocupo de toda clase de encargos, oficiales y 
privados, ¡y si vieras las gentes con que trato! No hace 
mucho realicé una investigación para un príncipe, algo 
que nadie hubiera esperado de tamaño personaje. Tam- 
bién puedo relatarte cierto historia de una mujer casa- 
da... Si vienes a verme tendrás asuntos de sobra para 
tus novelas. Es algo que difícilmente puede creerse. 

—PDime, ¿cuál es el nombre de ese príncipe? — in- 
quirí, llevado por un presentimiento. 

—¿Descas saberlo? Bueno, por algo será. Se llama 
Valkovski. 

— ¿Pedro Valkovski? 

—Sí. ¿Sabes quién es? 

—Le conozco un poco. Posiblemente tenga que ha- 
blarte de ese caballero en más de una ocasión — mani- 
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testá al tiempo que me ponía en pie —. Todo lo que has 
dicho me ha interesado profundamente. No dejaré de 
ir a verte, 

— Bucno, amigo, no tienes más que preguntar, y tc 
contestará muchas cosas. Eso sí, no puedo trasponer 
ciertos límites, ya que perdería el crédito que me han 
concedido... en mis asuntos, claro está. 

— En tal caso, me contarás las cosas hasta donde tu 
honor profesional te lo permita. 

Mc encontraba yo bastante inquicto, y él no dejó de 
advertirlo, 

— Y bien, ¿qué te pareció lo que te he relatado? 
—le pregunté —. ¿Has sacado algo en limpio? 

— Aguarda un momento, voy a pagar mi cuenta. 

Se encaminó hacia el mostrador, e hizo lo posible 
para encontrarse con el joven vestido de campesino. 
Se apreciaba claramente que no era la primera vez que 
hablaban. Mitrochka resultaba un sujeto singular. De- 
bajo de la chaqueta de terciopelo llevaba una camisa de 
seda roja, lo que agregado a sus acusadas aunque ar- 
moniosas facciones, al rostro cetrino y aún joven, a la 
mirada refulgente y osada, le daban una singular apa- 
riencia no exenta de seducción. En él todo provocaba 
curiosidad e inspiraba simpatía. Sus modales eran un 
tanto ligeros, pero en aquel preciso momento se notaba 
que procuraba mostrarse atento y serio. 

Un momento después Masloboiev regresó a mi lado, 
y me dijo: 

— Ven a verme a las sicte, esta tarde; seguramente 
podré informarte de algo, Vania. Puedes darte cuenta 
de que soy un hombre de escaso juicio. Antes tenía un 
poco, pero ya no soy más que un borracho que se 
aparta de todo. Sin embargo, aún conservo buenas rela- 
ciones, y gracias a eso puedo cazar aquí .y allá algunos 
informes, y olfatcar ciertos asuntos que se refieren a 
personas distinguidas. Así es como yo opero. Cuando 
no tengo nada que hacer, si estoy sereno hago algunas 


172 


cosas de provecho... Pero, un fin, basta va. Esta es mi 
dirección. Como puedes ver, vivo en la calle de las Seis 
Tiendas. Y ahora, amigo mío, advierto que estoy per- 
diendo la cabeza, de modo que tomaré la última copita 
y me marcharé a casa. En cuanto haya dormido un 
rato estaré como nuevo. Cuando llegues, por la tarde, 
sabrás quién cs Alejandra Seminiovna, y si nos sobra 
algún tiempo, hablaremos de otra cosa, de poesía, por 
ejemplo, 

— Y de mi asunto también, ¿verdad? 

— Es probable. 

— Bien, entonces no faltará, 
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CAPITULO VI 


Ana Andreievna, intrigada por la carta de Natacha, 
Mevaba bastante tiempo esperándome. Me aguardaba 
temprano, hacia las diez de la mañana, y cuando llegué 
a su casa eran las dos de la tarde. Para ese entonces se 
encontraba verdaderamente angustiada. Por otra parte, 
tenía verdadera necesidad de hablarme de las esperan- 
zas que concibió la noche anterior, y quería explicarme 
que Nicolás Sergueitch, que tan pésimo humor tenía el 
día anterior, ahora se mostraba enormemente afectuoso 
con ella, 

Cuando Hepué, me acogió fríamente, con gesto de dis- 
gusto; dominando sus deseos de saber lo ocurrido, pa- 
recía decir: «¿A qué has venido? Más te hubiera valido 
seguir vagando por esas calles». Se había disgustado 
mucho por lo tarde que aparecía. Sin embargo, yo tenía 
prisa y le conté en seguida lo sucedido Ja noche ante- 
rior en casa de Natacha. Al enterarse la anciana de la 
visita del príncipe y de su forma] petición de mano, la 
fingida indiferencia que mostraba dio paso a una alegría 
inmensa. Trastornada profundamente, santiguóse, lloró 
y se arrodilló ante el icono, inclinándose hasta tocar con 
la frente el suelo, Luego me dio mil besos, y dijo que 
iría a buscar a su marido para que se enterase del gran 
acontecimiento, 

— Querido Vania, puedes creerme si te digo que las 
humillaciones e insultos le han hecho enfermar. Pero 
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en cuanto sepa que ofrecen plena satisfacción a Nata- 
cha, se pondrá bien en seguida. 

Me costó mucho disuadirla, pues la anciana, a pesar 
de que llevaba veinticinco años viviendo con Nicolás 
Sergueitch, no le conocía bien. Por otra parte, no podía 
reprimir el deseo de venir conmigo inmediatamente a 
casa de Natacha. Declaré que su marido no aprobaría 
esa visita, seguramente, y que con ello corríamos el 
riesgo de echar todo a perder. Por fin desistió de mala 
gana, pero aún me retuvo otra media hora. Me hizo 
perder el tiempo, y no dejaba de repetir una y otra 
vez: «¿Cómo voy a quedarme aquí, ahora, habiendo 
recibido una alegría tan cnorme?», Logré por fin que me 
dejara marchar, y para ello tuve que decirle que Nata- 
cha también me estaría aguardando lena de impacien- 
cia. La anciana se despidió haciéndome la señal de la 
cruz en la frente, y me transmitió una bendición muy 
especial para su hija. Al decirle que no podría volver 
por la noche, poco faltó para que se echase a llorar. De 
todos modos, se consoló un poco cuando le dije que si 
pasaba algo realmente importante, volvería para comu- 
nicárselo. 

En esa ocasión no vi al marido de Ana Andreievna, 
pues se hallaba durmiendo debido a que, aquejado de 
un fuerte dolor de cabeza, estuvo toda la noche en vela. 

Natacha, lo mismo que su madre, se pasó la mañana 
esperando mi llegada. Cuando entré en su estancia, la 
vi pascando con los brazos cruzados y sumida en pro- 
fundas reflexiones, como solía hacer. Aún ahora, al re- 
cordarla, me la imagino en aquella mísera habitación, 
pensativa, sin nadie que la acompañase en su desam- 
paro. 

Sin dejar de pasear, me preguntó suavemente la 
razón de mi retraso. A grandes rasgos le dije lo que 
había hecho por la mañana, pero ella casi no me escu- 
chó. Noté que se encontraba muy preocupada. 

— ¿Hay algo de nuevo? — pregunté a mi vez. 
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— Nada — repuso. 

Sin embargo, por su forma de hablar me di cuenta 
en seguida de que ocurría algo, por más que ella no 
me lo diría al principio, sino en el momento de mar- 
charme, como hacía por lo general, 

Yo me presté a su infantil estratagema, y resolví 
esperar. Hablamos de lo sucedido la noche anterior, y 
volvimos a mostrarnos de acuerdo en la impresión que 
causó en nosotros el príncipe: era evidente que a nin- 
guno de los dos nos gustaba el aristócrata. Analizamos 
algunos aspectos de la visita, cuando Natacha me inte- 
rrumpió de pronto y dijo: 

—A pesar de todo, Vania, he podido comprobar que 
si una persona resulta antipática cuando se la conoce 
por primera vez, luego se hace muy agradable en el tra- 
to. Por lo menos, eso es Jo que siempre me ha ocurri- 
do a mí 

— Quiera Dios que en este caso también suceda lo 
mismo, Natacha, Por otra parte, y después de estudiar 
el asunto a fondo, he llegado a la conclusión de que el 
padre de Aliocha quizás obre con cierta astucia, pero 
no hay duda de que es sincero en cuanto a consentir 
vuestro casamiento. 

Natacha dejó de andar y me miró con aire Severo. 
Su semblante estaba alterado y le temblaban los labios, 

—«¿Es posible que haya mentido arteramente en cir- 
cunstancias tan serias e importantes? — me preguntó, 
dando muestras de gran asombro. 

— No sé qué decirte, francamente, pero creo que no 
— repuse. 

—No puede ser que haya mentido, Creo que ni du 
bemos pensar en eso, ¿Acaso soy tan poca cosa para él, 
que se atreve a burlarse de mí de esa forma? Un hom- 
bre no puede cometer una bajeza semejante, 

—Desde luego — aprobú, rápidamente, pero en mi 
lucro interno me dije: «Sin duda, mi pobre Natacha, no 
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plensas en otra cosa mientras paseas por tu cuarto, 
Y tal vez tú tienes más dudas que yo acerca de él.» 

— ¡Cómo deseo que vuelva Aliocha! — manifestó —. 
Había dicho que deseaba pasar una velada conmigo. Es 
probable que tenga asuntos importantes, cuando me 
dejó para irse. ¿Estás al corriente de lo que hace, Va- 
nia? ¿Le has oído hablar de eso? 

—Sólo sé que está siempre pensando en el modo 
de ganar dinero. Me han contado que va a participar 
en una empresa de aquí, de San Petersburgo. Pero no- 
sotros no sabemos nada de lo que es un negocio. 

—Cierto. Aliocha dijo ayer algo respecto a cierta 
carta. 

—Entonces, ¿estuvo aquí Aliocha? 

— Sí, 

— ¿Vino temprano? 

— Hacia el mediodía. Como sabes, se levanta tarde. 
Estuvo sólo un momento; vo hice lo que correspondía 
y le dije que fuera a casa de Catalina Fiodorovna, 

— Entonces, ¿no pensaba ir? 

— Sí, iba a hucerlo. 

Pareció querer decir algo más, pero su rostro adoptó 
un gesto de tristeza. Tenía intención de preguntarle 
otras cosas, pero me daba cuenta de que no era el mo- 
mento más apropiado para hacerlo, 

—Es un muchacho muy extraño — dijo, mordiéndo- 
se los labios y tratando de no mirarme. 

— ¿Ha pasado algo? 

— No; justamente estuvo muy atento conmigo, pero... 
— Bueno, ahora han terminado todas sus preocupa- 
ciones — declaré. 

Natacha me observó con atención. Seguramente estu- 
vo a punto de decirme que los disgustos y preocupacio- 
nes de Aliocha munca fueron muy graves, pero quizá 
temió alguna ironía de mi parte y prefirió callarse 
limitándose a hacer un gesto de disgusto. 

Poca después, sin embargo, volvió a mostrarse aten- 
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ta, aunque la suya era una amabilidad extraña, que no 
le había conocido hasta entonces. 

Estuvimos juntos más de una hora, y pude darme 
cuenta de que la joven estaba inquieta. El príncipe era 
el causante de sus temores. Le habría gustado conocer 
con exactitud qué era lo que él pensaba acerca de ella, 
y si había obrado de forma adecuada, o tal vez demos- 
tró excesiva ingenuidad y alegría, Quizás el príncipe se 
rió interiormente de ella, y la despreciaba. Al pensar 
en eso las mejillas se le enrojecieron. 

_—Más vale que no te preocupes por lo que puede 
pensar un hipócrita — declaré—. Allá él, y que opine 
lo que quiera. 

— ¿Por qué va a ser un malvado? 

La joven tenía recelos, pero su corazón era noble y 
puro. Precisamente desconfiaba por la misma pureza 
de sus sentimientos. Aun en su humildad era orgullosa, 
y no habría consentido que la alabaran para luego ha- 
cerla blanco fácil de las mofas. Evidentemente, ella 
habría sabido corresponder desdeñosamente al despre- 
cio de un hombre ruin; pero su sufrimiento hubiera 
sido grande, si cualquiera, fuera quien fuese, hubiese 
hecho escarnio de lo que más respetaba en la vida. La 
razón de esto era su falta de experiencia, el aislamiento 
en que había vivido siempre, encerrada en una pobla- 
ción provinciana, sin salir nunca de allí. Y también 
influía en ella la predisposición heredada de su padre, 
seguramente, y propia de las almas ingenuas, las que 
ponderan a quienes les rodean, exagerando sus virtudes 
y alabando demasiado a la gente, considerándolas me- 
jor de lo que son realmente. Cuando se cree al prójimo 
mejor de lo que es, no se obtienen más que desenga- 
ños. Por otra parte, Natacha había sido víctima de mu- 
chas contrariedades y ofensas. Se hallaba moralmente 
enferma, y no se le podía culpar de su estado. 

Me puse en pie para marcharme, ya que tenía prisa. 
Natacha se mostró sorprendida, y poco faltó para que 
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se echase a llorar. Si antes no tuvo conmigo ninguna 
muestra especial de afecto, ahora, en cambio, me besó 
con gran cariño y me miró fijamente un buen rato: 

—Como ya te dije — manifestó —, Aliocha estuvo 
hoy muy raro. Se mostró contento y amable, es cierto, 
pero no dejaba de moverse de un lado para otro, revo- 
loteando como una mariposa, y con gesto presumido 
se contemplaba en el espejo. Y también estuvo poco 
tiempo. En cambio, me trajo una caja de bombones co- 
mo obsequio. 

— Vaya, bombones. Evidentemente estáis recelosos 
el uno del otro. No dejáis de espiaros y procuráis adi- 
vinar en vuestros gestos y ademanes los más recónditos 
pensamientos, pero no lográis descubrir nada. A él eso 
no le afecta demasiado, y continúa tan dichoso y des- 
preocupado como de costumbre, pero contigo no ocurre 
lo mismo... 

Cuando Natacha tenía alguna queja de Aliocha y 
quería decirme algo delicado, o descaba ponerme al co- 
rriente de un secreto, que a veces debía yo deducir, me 
observaba de un modo extraño y sólo con eso aguarda- 
ba que yo le prodigase palabras de consuelo. En ese 
momento yo adoptaba un tono firme y severo, como 
quien va a dar una reprimenda. Con esa severidad con- 
tribuía a aumentar mi prestigio ante ella, pues no hay 
duda de que ciertas personas necesitan que se las re- 
prenda en ocasiones. Después de esa escena, ella se mos- 
traba más satisfecha. 

— ¿Sabes, Vania? —prosiguió diciendo Natacha, al 
tiempo que me colocaba una mano sobre un hombro 
y me miraba tiernamente, para ganarse mi aprecio —. 
Hoy Aliocha parecía otra persona. No estaba ingenioso, 
como otras veces. Daba la impresión de representar el 
papel de un marido que trata a su mujer después de 
diez años de casados. Su amabilidad resultaba un tanto 
forzada. ¿No te parece que es demasiado pronto, para 
obrar de esa forma? Yo creo que estaba impaciente por 
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ir a ver a Catalina Fiodorovna. Cuando le dirigía la pa- 
labra, él hacía como que no me escuchaba, o bien me 
interrumpía hablando de otra cosa. De sobra conoces 
esa pésima costumbre que se prodiga entre la gente 
distinguida. Tú y yo hemos tratado de corregirle, en 
ocasiones, pero ha sido en vano. En fin, que se mostró 
indiferente. Pero, ¿qué es lo que digo? Soy demasiado 
impulsiva, exigente y caprichosa. Es algo que no se 
puede remediar. No permitimos siquiera que alguien 
cambie un poco sus gestos, aunque ignoramos el motivo 
por el que ese rostro ha variado. Tenías toda la razón 
del mundo, al regañarme hace un momento. Sólo yo 
tengo la culpa. Somos nosotros los que nos creamos 
los problemas, y después nos quejamos. Te doy las 
gracias, Vania, por todo el bien que me has hecho... 
Si por lo menos volviera. Pero no sé si valdría de algo. 
Seguramente aún no se Je pasó el mal humor. 

— Entonces, se mostró malhumorado, ¿no es cierto? 
— pregunté yo. 

— Bucno, no fue eso, justamente. Como yo estaba 
algo dccaída, Aliocha, que comenzó mostrándose con- 
tento, terminó por ponerse serio, Al despedirse me pa: 
reció algo frío, De todos modos, le mandaré llamar. 
Ven tú también, Vania, te lo ruego. ' 

— Lo haré, si no me lo impiden otros asuntos. 

—¿A qué te refieres? 

—Tengo que hacer, pero haré lo posible por venir. 


180 


be a] 
Ñ 





CAPITULO VII 


Eran las siete en punto cuando llegué a casa de 
Masloboiev. Mi amigo ocupaba un piso de tres habita- 
ciones en un pequeño edificio de la calle de las Seis 
Tiendas. La vivienda cra un poco sórdida, pero estaba 
bien amucblada. Daba la sensación de cierto desahogo 
económico, incluso, entre detalles de extremado desor- 
den y desasco, 

Me frangueó cl paso una bonita joven de unos veinte 
años, vestida sencillamente, aunque con gusto y pulecri- 
tud, y cuya mirada expresaba alegría y bondad. Me dije 
en seguida que debía de ser Alejandra Seminiovna, de 
la que me había hablado Masloboiev al decirme que 
fuera a su casa. La muchacha preguntó mi nombre, y al 
decírselo me contestó que Masloboiev estaba descan- 
sando en su habitación, pero que podía pasar, porque 
me esperaba. 

Encontré a mi antiguo amigo cchado en un soberbio 
diván, pero cubierto con su sucio abrigo y con la cabeza 
apoyada sobre un ajado cojinillo de cuero. Debía de 
tener un sueño muy ligero, pues se despertó cuando 
entré en la estancia. 

—Ah, eres tú, Vania — manifestó —, Acabo de estar 
contigo en sucños, precisamente. Bien, ya es la hora, 
así que vamos allá, 

— ¿Adónde vamos? 

—Á ver a una señora. 

— ¿Qué señora? 
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—La señora Bubnova. Es necesario que hablemos 
con ella. ¡Ya verás qué mujer más hermosa! 

Al decir esto, volvióse hacia Alejandra Seminiovna 
v lanzó un beso al aire, como si besara a la Bubnova. 

— Ya está con sus tonterías — manifestó la joven, 
que consideróse obligada a enfadarse un poco. 

—Me parece que nos os conocéis, ¿verdad? Mira, 
Alejandra Seminiovna, voy a presentarte a un gencral 
de la literatura. Es uno de esos personajes a los que no 
se puede ver, sin pagar, más que una vez al año. 

— ¡Bueno, ya sale con otra de las suyas! No le haga 
vaso, señor, que siempre se está burlando de mí. ¿Cómo 
va a ser este caballero un general? 

—Te he dicho que son unos generales de una clase 
especial — repuso Masloboiev—. Y tú, cxcelencia, no 
nos consideres come unos necios, pues somos más avis- 
pados de lo que a primera vista parecemos. 

— No le escuche. Este pillo se burla siempre de mí, 
cuando viene a vernos gente tormal. En vez de eso, más 
le valdría llevarme de vez en cuando al teatro. 

— Bueno, tú sigue aplicándote al hogar, Alejandra 
Seminiovna. Ya sabes qué es lo que debes respetar. ¿O 
acaso olvidaste la palabrita que te enseñé? 

—No la he olvidado, pero me parece una ridiculez. 

— Nada de eso, es una palabra que usan los literatos. 
Vamos, dila. 

— Tú quieres avergonzarme delante de los demás. No 
me fío de ti. Puede que esa palabra signifique algo malo. 
Prefiero perder la lengua a decirla. 

—Lo que ocurre es que ya te has olvidado. 

—No, no la olvidé. La palabra es «penates». Me has 
dicho que debo respetar y querer a mis penates. ¡Qué 
cosas se te ocurren! Seguramente no existen esos pena- 
tes siquiera. 

— ¡Ah, qué distinta eres a la señora Bubnova! 

— ¡Podéis iros al demonio tú y tu señora Bubnova! 
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—exclamó la joven, y con gesto indignado salió rápida- 
mente de la habitación. 

— Ya es hora de que nos marchemos — me dijo mi 
amigo—. ¡Adiós, Alejandra Seminiovna! 

Al salir de la casa vimos pasar un coche de punto 
desocupado. 

— Será mejor que tomemos ese coche, Vania. Vamos, 
sube. Esta mañana, cuando nos separamos, pude averi- 
guar un par de cosas verdaderamente interesantes, No 
se trata de meras cábalas, sino de hechos concretos. El 
barrigón que viste en el restaurante es un truhán, un 
individuo repugnante que posee los gustos y caprichos 
más ruincs. A Ja Bubnova se la conoce desde hace 
mucho por asuntos del mismo cariz, Hace poco estuvo 
a punto de ser detenida por intentar algo con una joven 
de familia distinguida. Ese vestido de muselina de que 
me hablaste, me resultaba inquietante, y más después 
de las noticias que hace tiempo tengo de la mujer. 
Dime, ¿qué edad puede tener esa chiquilla? 

— Trece años, tal vez, a juzgar por su cara —con- 
testé yo. 

— Y aún menos, si se considera su estatura, ¿verdad? 
La Bubnova trafica con eso. Según las circunstancias, 
la pequeña tendrá unas veces once años y, otras quince. 
La desdichada no tiene a nadie que la proteja, y... 

— ¿Es posible lo que dices? 

—Pero, ¿qué te creías? Esa Bubnova no recoge a 
nadie por piedad. Si el gordo va a la casa, es señal de 
que todo está preparado. Esta mañana temprano se en- 
trevistaron. Y además le prometieron al necio de Sizo- 
briukhov la esposa de un coronel de Estado Mayor. Los 
hijos de los comerciantes no son muy exigentes, cuando 
se trata de pedir informes. Vaya, me parece que aún 
me duran los efectos de la curda. Lo cierto es que la 
Bubnova no se arredra, si se trata de meter a alguien 
en un enredo. Y además quiere burlar a la policía. Eso 
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tiene gracia. Por mí siente bastante temor, ya que centre 
ella y yo hay una cuestión pendiente. ¿Entiendes? 

Las palabras de Masloboiev me causaron gran im- 
presión, y temiendo llegar tarde, pedí al cochero que se 
diera prisa. 

— No temas — dijo mi amigo —. Hemos tomado las 
medidas adecuadas. Mitrochka ya se encuentra allí. Sizo- 
briukhov pagará con dinero, y el truhán del barrigudo 
lo hará con su piel. Ya está decidido. La Bubnova corre 
de mi cuenta. Yo le daré una lección. Lo único que hace 
falta es que no sospeche. 

El vehículo se paró delante del restaurante, pero Mi- 
trochka no estaba allí. Dijimos al cochero que aguarda- 
se, y nos encaminamos a casa de la Bubnova. Cerca 
de la puerta cochera vimos a Mitrochka, que estaba 
esperándonos. Las ventanas se hallaban vivamente ilu- 
minadas, y de ellas salían las carcajadas de Sizobriu- 
khov, que parecía estar muy bebido. 

—Llevan ahí un cuarto de hora —declaró Mitroch- 
ka -—. Ahora es el momento. 

— ¿Cómo vamos a entrar ahí? — pregunté. 

— Lo haremos como clientes — contestó Masloboiev —, 
Me conocen a mí, y también a Mitrochka. Las puertas 
pueden estar cerradas, pero no para nosotros. 

Mi amigo dio unos golpes discretos en la madera, 
y lo puerta se abrió en segrida. El portero miró signi- 
ficativamente a Mitrochka y nos franqueó el paso. Su- 
bimos una escalerilla procurando no hacer ruido, y el 
portero llamó a otra puerta, diciendo que estaba solo. 
Abrióse la otra puerta e irrumpimos en la estancia, 
mientras el portero se escabullía. 

— ¡Eh! ¿Quiénes son ustedes? —exclamó la Bubnova, 
de pie en la antesala. 

Llevaba una vela en la mano, y estaba despechugada 
y borracha. 

— «¿Es posible que no recuerde a sus viejos amigos, 
Ana Trifonovna? Soy Felipe Filipitch. 
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— ¡Vaya, Felipe Filipitch! ¡Mi buen amigo! ¿Cómo 
no me lo dijo? El caso es... ¡Uf! Vengan, vengan, por 
favor. 

Era evidente que la mujer tenía una confusión tre- 
menda en la cabeza. 

— ¿Nos lleva a ese cuartucho? Nada de eso. Quere- 
mos que nos atienda mejor. Tenemos deseos de beber, 
y tal vez pueda usted proporcionarnos algunas hermo- 
sas jovencitas, ¿eh? 

La mujer recuperó un poco el aplomo. 

— Para mis buenos amigos soy capaz de sacarlas de 
donde sea, hasta de traerlas de la China. 

— Dígame, Ana Trifonovna, ¿se encuentra aquí Sizo- 
briukhov? 

—Sí. 

— Quercmos verle, en tal caso. ¿Cómo se atreve el 
muy pillastre a pasarlo bien sin mí? 

— Puede que le esté esperando. Al menos, me dijo 
que estaba aguardando a alguien. 

Masloboiev abrió una puerta y entramos en una am» 
plia estancia con dos ventanas llenas de flores. La ha- 
bitación estaba bastante bien amucblada y hasta había 
un piano, aunque no fuese muy nuevo. Mitrochka se 
había esfumado mientras hablábamos en el saloncito. 


Más tarde supe que no había llegado a entrar, sino 
que permaneció junto a la puerta para abrir a alguien. 
Resultó que la mujer desgreñada y pintarrajeada que 
estaba cuando la escena de la Bubnova, era la amiga de 
Mitrochka. 

Sentado en un estrecho sofá, y ante una mesa re- 
donda, se encontraba Sizobriukhov. Sobre la mesa, cu- 
bierta con un mantel, se veían dos botellas de champa- 
ña, una de ron barato, y algunas bandejas con bombo- 
nes, frutas y pastelillos. Junto al joven estaba una 
mujer de repulsivo aspecto y de casi cincuenta años de 
edad, con el rostro picado de viruelas, vestida de seda 
negra y que lucía pulseras y otras baratijas de cobre. 


185 


Era sin duda la pretendida mujer del coronel de Estado 
Mayor, pero se podía notar el engaño desde varias le- 
guas de distancia. Sizobriukhov estaba muy borracho 
y mostraba una alegría enorme. Su amigo, el barrigón, 
no se encontraba con él. 

— ¡Valiente manera de hacer las cosas! — exclamó 
Masloboiev—. ¡Nos dice que vayamos a casa de la 
Dussot, y luego él viene a pasarlo bien aquí! 

—¡Ah, mi amigo Felipe Filipitch, cómo me alegra 
que hayas llegado! — dijo Sizobriukhov con voz aguar- 
dentosa, acercándose a nosotros. 

—Nos has tomado la delantera, ¿verdad? 

— Te pido perdón, 

— En vez de disculparte, más vale que nos invites en 
seguida. Al fin y al cabo, vinimos a divertirnos contigo. 
Mira, he traido a un amigo. 

Al decir esto, Masloboiev me señaló, 

— Ah, mucho gusto, encantado, ¡je, je! 

— ¡Parece mentira que llamen a esto champaña! 
— declaró Masloboiev—, Más se parece a un caldo de 
coles mal hecho. 

— Eso me ofende. 

— Vamos a ver, si no eres capaz de ir a casa de la 
Dussot, ¿para qué haces la invitación? 

a Ahora mismo me contaba que estuvo en París 
— terció la «coronela» —; pero debe de ser mentira. 

— No ofendas tú tampoco, Fedosia Titichna. ¡Es cier- 
to que estuve en París! 

— Bueno, ¿podemos saber qué se le perdía en París 
a un patán como tú, eh? 

—Se me presentó la ocasión de ir, y no quise desa- 
provecharla. Karp Vasilitch y yo llamamos la atención 
en París. ¿Sabes quién es Karp Vasilitch? 

—«¿A qué santos voy a conocerle? 

— Es un personaje de la política. Estuvimos los dos 
en casa de madame Joubert, y allí rompimos un espejo 
de tres lunas, aunque no lo creas. 
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— ¿Qué dices que rompisteis? 

— Un enorme espejo de tres lunas, que ocupaba casi 
toda la pared y llegaba hasta el techo. Karp Vasilitch 
estaba como una cuba, y hasta se puso a hablar en ruso 
con madame Joubert. Empezó a darle puñetazos al es- 
pejo, mientras la mujer vociferaba: «¡Vas a romperlo, 
y vale setecientos francos!» El no dejaba de reírse y me 
miró significativamente. Me encontraba yo sentado con 
una beldad a mi lado, aunque no tan hermosa como 
esta dama. Entonces Karp Vasilitch me gritó: «Oye, Es- 
teban, ¿vamos a medias?» «Si, adelante», le contesté. 
Inmediatamente mi amigo descargó sobre la luna un 
puñetazo tan brutal que lo hizo añicos. La Joubert em- 
pezó a chillar y se echó encima de él, dispuesta a aco- 
gotarle, «¡Maldito maniático, mira lo que has hecho!», 
le gritó en francés. Él le contestó en la misma lengua 
diciendo que se había querido dar un gusto, y que lo 
pagaría todo. En seguida le dio seiscientos cincuenta 
francos, pues conseguimos que nos rebajaran cincuenta. 

En ese momento la charla de Sizobriukhov quedó 
interrumpida por un grito tremendo, desgarrador, que 
parecía llegar a través de varias puertas cerradas. Me 
estremecí y no pude evitar lanzar a mi vez otro grito, 
ya que advertí claramente que se trataba de la voz de 
Elena. 

A continuación del chillido se escucharon una serie 
de insultos proferidos con voz colérica, luego un gran 
alboroto, y por fin, el chasquido de varias bofetadas. 
Era evidente que Mitrochka se tomaba la justicia por 
su mano. De improviso se abrió la puerta de nuestro 
cuarto, y Elena irrumpió con el rostro desencajado, Jos 
ojos fuera de las órbitas y con el vestido de muselina 
hecho jirones, como si hubiera sostenido una violenta 
lucha. Estaba yo cerca de la puerta, cuando entró la 
niña y se arrojó en mis brazos como buscando amparo. 
Los demás se pusieron en pie, vivamente impresionados. 
Se dejaron oír más ruidos y gemidos, y segundos más 
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tarde se presentó en la puerta Mitrochka, que traía al 
barrigón arrastrándole por el pelo, después de haberle 
dejado en terrible estado. De un fuerte empujón le 
arrojó al centro de la estancia, y dijo profundamente 
satisfecho: 

— ¡Ahí está ese puerco! ¡Que no se escape! 

Masloboiev se acercó a mí, me colocó una mano en 
un hombro y manifestó: 

—Será mejor que te lleves a la niña en un coche. Ya 
no tienes nada que hacer por aquí. Mañana solucionare- 
mos lo que falta por resolver, 

Sin que necesitara repetírmelo, cogí a Elena de la 
mano y me la Nevé de aquel antro. No estoy enterado 
de lo que pasó después en la casa. Al marchar, nadie 
trató de cortarnos el paso. En cuanto a la patrona, cl 
espanto la había dejado petrificada. Los hechos se pro- 
dujeron con tal celeridad, que mo tuvo tiempo de in- 
tervenir. 

Aún estaba el coche donde lo habíamos dejado, y al 
cabo de veinte minutos la niña y yo nos encontrábamos 
en mi piso. 

Elena estaba aterrorizada. Le desabroché el cuello 
del vestido, Je rocié la cara con agua y la acosté en el 
diván. Noté que tenía ficbre y deliraba. Al ver su peque- 
ño semblante ceniciento, los labios sin color, el negro 
cabello revuelto que brillaba profusamente con la po- 
mada que le habían puesto, y las cintas y lacitos de 
color rosa que adornaban su vestido, me di cuenta de 
lo repulsivo de aquel suceso, ¡Pobrecilla! Su fiebre au- 
mentaba, por lo que decidí no dejarla sola, aunque para 
eso no pudiera ir a ver a Natacha. Elena abría a veces 
sus grandes ojos y me miraba extrañamente, como si 
no supiera quién era yo. Hacia la una de la madrugada 
se quedó dormida, al fin. Yo me senté en una silla, a 
su lado, y también acabé por dormirme, 
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CAPITULO VIII 


Me desperté poco después del amanecer. También 
mec había despertado cada media hora, por la noche, y 
lleno de inquietud me acercaba a la enfermita para 
observarla atentamente. Siguió la fiebre toda la noche, 
y también deliraba un poco, pero por la mañana pa- 
reció mejorar y se durmió profundamente, Era un buen 
síntoma, evidentemente. De todos modos, en cuanto me 
vestí, resolví ir a buscar un médico mientras la pequeña 
dormía. Sabía de uno ya anciano y muy comprensivo, 
que habitaba desde que yo alcanzaba a recordar en la 
calle Vladimir, acompañado por una criada alemana de 
bastante edad. Llegué a su casa hacia las ocho de la 
mañana, y él me aseguró que estaría en la mía a las 
dicz. 

Tuve grandes deseos de ir a ver a Masloboiev, pero 
me dije que después de Jos acontecimientos pasados se 
habría acostado tarde y aún seguiría durmiendo. Por 
otra parte, Elena podía despertarse y sentirse atemori- 
zada al verse en mi cuarto sin saber cómo había llegado 
allí. 

Acababa yo de regresar cuando ella se despertó. Muy 
suavemente le pregunté cómo se encontraba. No con- 
testó, y sus ojos negros y expresivos se clavaron silen- 
ciosamente en mí. Daba la sensación de estar al corriente 
de lo que había pasado, y de comprenderlo todo muy 
bien. Sabía que acostumbraba no contestar y recordé 
que en las dos veces que estuvo en casa tampoco res- 
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pondió a lo que le preguntaba, al principio por lo me- 
nos, y no hacía más que mirarme fijamente, con una 
expresión que denotaba a un tiempo orgullo, asombro 
y enorme curiosidad, Pero ahora descubría también en 
ella recelo. Le coloqué una mano en la frente, para ver 
si le había bajado la fiebre, y Elena me la apartó sin 
brusquedad; luego volvió la cara hacia la pared, sin 
añadir nada. Me di cuenta de que la molestaba, y me 
aparté de su lado. 

Tenía yo una gran tetera de cobre que utilizaba desde 
hacía bastante tiempo como samovar, También disponía 
de leña que me había subido el portero, por lo que 
encendí la estufa, llené de agua la tetera y la puse a 
calentar. Después preparé la mesa, y al volverme vi que 
Elena estaba mirando con gesto curioso mis preparati- 
vos. Le pregunté si descaba algo, y otra vez volvió la 
cara sin responder. 

«¿Se habrá enfadado conmigo? —me pregunté—, 
¡Qué muchacha tan extraña!» 

A las diez, tal como me había prometido, llegó el 
médico. Después de reconocer a la enfermita minuciosa- 
mente, con precisión germánica, me aseguró que a pesar 
de la fiebre, no había por qué inquietarse, al menos por 
el momento. Tal vez la niña padecía alguna dolencia 
erónica, posiblemente del corazón. Eso requería un re- 
conocimiento especial, pero por ahora la pequeña en- 
ferma se hallaba fuera du peligro. Por pura costumbre 
le recetó un tónico y unos polvos, y luego me preguntó 
la razón de que la niña estuvicra en mi casa, al tiempo 
que observaba curiosamente la habitación. Me di cuenta 
de que el anciano médico era un redomado parlanchín. 

Elena parcció interesar al doctor por su conducta. 
La chiquilla trató de retirar la mano cuando le tomaba 
e] pulso, y no quiso enseñarle la lengua. Tampoco res- 
pondió a las preguntas que le hizo. Sólo miraba con 
detenimiento la cruz de San Estanislao que !Mevaba el 
médico colgada al cuello. 
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— Estoy seguro de que le duele mucho la cabeza 
— manitestó el viejo doctor—. ¡Y qué manera de mi- 
rarme! En fin, sí me necesita, no deje de llamarme. 

Luego el galeno se marchó. 

Decidi no dejar a la pequeña paciente hasta que se 
encontrara más repuesta. Sabía que Natacha y Ana An- 
dreievna me estaban aguardando, y que se intranquili- 
zarían si no me veían aparecer, En consecuencia resolví 
avisar a Natacha, por lo menos, comunicándole que no 
podría ir a verla. No escribiría a Ana Andrcievna, en 
cambio, pues anteriormente me pidió que no lo hiciera, 
cuando le notifiqué acerca de la enfermedad de Na- 
tacha. 

«No sabes lo disgustado que estaba Nicolás Ser- 
guciteh -— me había escrito entonces la madre de Nata- 
cha—. Tenía unos deseos tremendos de leer la carta, 
puro no se rebajaba a preguntar. Eso hizo que se pu- 
siera de un humor de perros tudo el día, mientras que 
yo no estaba mucho más contenta, ya que había espe- 
rado muchas más noticias. No me bastaba con diez 
líneas.» 

En consecuencia, resolví escribir únicamente a Na- 
tacha, y eché la carta al buzón, cuando me dirigí a la 
farmacia a comprar las medicinas de Elena. 

Ésta se había vuelto a dormir. Se quejaba débilmente 
entre sueños y no cesaba de temblar. Al despertarse me 
miró hostilmente, como si le molestaran mis cuidados, 
lo cual, como es de suponer, me entristeció mucho. 

Hacia las once llegó a casa Maslobojev. Parecía estar 
inquieto y algo distraido. Afirmó que sólo iba a quedar- 
se un momento. 

— Tenía la seguridad de que no vivías en un palacio, 
amigo mío — declaró, mientras observaba la estancia —, 
pero tampoco creí hallarte en semejante mazmorra, pues 
esto es un calabozo, más que una habitación. Dirás que 
son nimiedades, pero estos detalles no pueden hacer 
otra cosa que distraerte de tus ocupaciones. Justamente 
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iba pensando en esto cuando nos dirigíamos a casa de 
la Bubnova. Ya sabes, mi buen amigo, que yo, por mi 
forma de ser y por mi situación, soy de los que sin 
hacer nada de provecho se dedican a dar sermones al 
prójimo. Mañana o pasado volveré, y el domingo te 
aguardo por la mañana en mi casa. Para entonces ha- 
bremos solucionado lo de la chiquilla, y podré hablar 
contigo despacio. No te conviene seguir viviendo de esta 
forma. Si ayer sólo te lo dije brevemente, hoy te demos- 
traré el asunto de modo palpable, Lo que desco es que 
decidas si te parece honroso aceptar mi dinero por el 
tiempo que sea. Contéstame. 

— Vamos, no te pongas así —repuse yo —. En lugar 
de hablar de eso, dime cómo terminó el asunto de ayer. 

— Todo salió según deseábamos. Ya me entiendes. 
En fin, tengo prisa; no he venido más que a decirte que 
estoy muy atareado, y deseaba preguntarte si vas a 
mandar la niña a algún sitio, o si piensas que siga en 
tu casa. Es necesario estudiar esta cuestión a fondo 
para decidir rápidamente. 

—Te aseguro que no sé qué partido tomar. Justa- 
mente esperaba hablar contigo para que me aconseja- 
ras. ¿Cómo podría yo quedarme con ella? 

—Puede estar aquí como criada, por ejemplo. Sí, 
eso cs, como criada. 

—No hables tan alto, por favor, que puede oírnos. 
Por más que está enferma, nada le pasa inadvertido. 
Noté que se puso a temblar en cuanto te vio. Segura- 
mente no ha olvidado lo que sucedió anoche. 

Rápidamente le hablé del carácter de la chiquilla, y 
dije a Masloboiev que debíamos buscarle un hogar res- 
petable, como el de mis viejos amigos, los padres de 
Natacha. Me causó un gran asombro saber que Maslo- 
boiev estaba enterado en parte de la historia de Na- 
tacha, 

— ¿Cómo lo has sabido? — inquirí. 

— Casualmente oí hablar de eso hace un tiempo, 
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cuando me ocupaba de otro asunto — repuso —. Como 
ya sabes, conozco al principe Valkovski. Ah y ao me 
parece mala idea ul enviar la pequeña a casa de los 
Ikmeniev. Claro que necesitará algún documento con 
que poderse identificar. Pero de eso me encargo yo. 
Ahora me marcho; no dejes de venir a verme. Dime, 
¿está durmiendo ahora la pequeña? 

— Me parece que sí. 

Una vez que Masloboiev se hubo marchado, Elena 
me llamó. 

— ¿Quién era... ¿se? — preguntó con voz insegura, sin 
apartar de mí su mirada insistente y orgullosa. 

Le conté que cra mi amigo Masloboicv, y que gracias 
a úl la habíamos sacado de casa de la Bubnorva. Enroje- 
ció vivamente al recordar lo sucedido, 

— Entonces, ella... no vendrá nunca por aquí, ¿ver- 
dad? 

Hice lo posible por tranquilizarla, y otra vez guardó 
silencio. Pero ahora me cogió una mano entre sus febri- 
les dedos, si bien la soltó en seguida, como si se arre- 
pintiera de lo que había hecho. 

«No es posible que sienta tanta aversión hacia mí 
— pensé—, Seguramente es debido a su carácter, o a 
los muchos desengaños sufridos.» 

Volví a la farmacia cuando fue la hora que me ha- 
bían indicado. Llevé también un bote, que me llenaron 
de caldo de gallina en un restaurante que encontré de 
camino. Puro la chiquilla no quiso tomarlo, Entonces Je 
di las medicinas y dejé el caldo sobre la estufa, para 
cuando le apeteciera tomarlo a Elena. 

A continuación me puse a trabajar. Pensaba que se 
habría dormido, pero al mirarla de repente, advertí que 
me observaba atentamente mientras escribía. Hice como 
que no había visto nada, y Elena se durmió por fin de 
verdad. Su sueño fue sereno y reconfortante, lo que no 
dejó de sorprenderme. 

Por mi parte, me sentía preocupado por Natacha, 
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que no conociendo la causa de mi ausencia, sin duda 
estaría enfadada conmigo. No sólo había dejado de ir a 
verla, sino que la dejaba sola cuando mi presencia le 
era más necesaria que nunca. Quizá se le habrían pre- 
sentado más problemas, y esperaba mi ayuda. Pero yo 
no aparecía. 

También su madre estaría molesta al día siguiente, 
y no sabía qué disculpa podía darle. 

Después de pensarlo mucho decidí ir rápidamente a 
las dos casas. Sólo esperaba estar ausente un par de 
horas, y Elena, profundamente dormida, no se entera- 
ría de que me marchaba. Me puse el abrigo y la gorra, 
pero cuando me disponía a salir oí que Elena me llama- 
ba. Aquello me extrañó muchísimo. ¿Acaso había fingi- 
do estar dormida? 

— ¿Adónde va a hacer que me lleven? —inquirió, 
cuando me acerqué a ella; y como yo no supiera qué 
responder, agregó —: Antes dijo usted a su amigo que 
me iba a enviar a casa de no sé quién. Pero no quiero 
ir a ninguna otra parte. 

Noté que la pequeña tenía de nuevo la frente ar- 
diendo. Le había subido la fiebre. Procuré tranquilizarla 
y le dije que si deseaba quedarse conmigo, no iría a 
otro sitio. Me quité el abrigo y la gorra, mientras le 
decía eso, pues no podía dejarla sola en aquella situa- 
ción. 

Al ver que había decidido quedarme, la niña dijo en 
tono de protesta: 

— Váyase, si quierc. Tengo sueño, y no tardaré en 
dormirme. 

—-No puedo dejarte sola — repuse, indeciso —. Claro 
que sólo tardaría un par de horas, y... 

— Puede irse. Si yo estuviera enferma un año entero, 
¿se quedaría siempre conmigo, sin salir? — respondió 
mirándome extrañamente, mientras intentaba sonreír, 

Daba la sensación de cstar en pugna con un buen 
sentimiento que se había adueñado de ella. ¡Pobre chi- 
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quilla! A pesar de ser huraña y de su aparente desapcgo 
por la gente, la ternura de su alma se revelaba a cada 
instante, : 

Me dirigí en primer lugar a casa de Ana Andreievna, 
que ya se sentía dominada por la impaciencia y me aco- 
gió con una serie de reproches. La inquietud la atena- 
zaba, pues su marido había salido sin decir adónde se 
dirigía. Tuve el presentimiento de que la anciana, inca- 
paz de reprimirse, se lo había contado todo a su marido, 
aunque fuese por medio de alusiones, como solía hacer. 
Luego ella misma lo admitió, asegurando que no había 
podido dominar el deseo de que su esposo comparticra 
su alegría, Sin embargo, él se puso más malhumorado 
que nunca, «No dijo una sola palabra — manifestó Ana 
Andreievna —, y se marchó en cuanto terminamos de 
comer.» 

Mientras me contaba esto, la anciana se estremecía 
de temor, y me rogó que permancciese con ella esperan- 
do al regreso de Ikmeniev. Me excusé como pude, y 
declaré que tampoco podría ir al día siguiente, que es 
lo que había ido precisamente a decirle. Casi llegamos 
a reñir, y echándose a llorar me colmó de reproches, 
Cuando me marchaba, se acercó a mí y al tiempo que 
me echaba los brazos al cuello me rogó que no me 
enfadasc con ella, pues era «como una huerfanita». 

Encontré a Natacha sola, tal como me había imagi- 
nado. También me extrañó que no se alegrara al verme 
llegar, como lo había hecho siempre. Hasta daba la 
impresión de que la estaba molestando. Inquirí si Alio- 
cha estuvo a visitarla y contestó afirmativamente, aun- 
que dijo que se quedó poco tiempo. 

— Mc ha prometido que regresará esta noche — agre- 
gó, indecisa. 

— ¿Y anoche, estuvo aquí? 

—No, tuvo que hacer—contestó, y rápidamente 
agregó —: ¿Y tus cosas, cómo marchan? 

Me di cuenta de que quería cambiar de tema. Des- 
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pués de observarla con atención, no dudé de que se 
sentía abandonada. Al notar que la estaba mirando, me 
replicó con una mirada dura y altiva. «Se enfrenta con 
un nuevo problema — pensé —, aunque no quiere decir 
Jo que es.» ' 

Respondiendo a su pregunta, le referí minuciosamen- 
te todo lo concerniente a Elena. Mi relato la asombró 
y la Henó de interés. 

— Pero, ¿cómo has podido dejar sola a esa niña, es- 
tando tan enferma? — dijo. 

Le contesté que no pensaba salir de casa, pero que 
temí que pudiera alarmarse ella, Natacha, o que me 
necesitara con urgencia. 

— Es probable que precise tu ayuda, Vania — me con- 
testó pensativamente, como si hablara consigo misma —. 
Pero no será ahora mismo. ¿Fuiste a casa de mis padres? 

Le conté mi visita a casa de Ana Andreievna, y lo 
que habíamos hablado. 

— Sólo Dios sabe cómo habrá recibido mi padre 
estas noticias. En fin, eso importa poco, 

— ¿Cómo que no importa? — pregunté —. El hecho 
es realmente importante. 

— Sí, claro. ¿Adónde habrá ido? No sabes cuánto te 
lo agradecería, si vinicras de nuevo mañana. Tal vez 
pueda decirte algo. No quiero retenerte más, pues debes 
regresar junto a la enfermita. Por lo que me dices, ya 
han transcurido las dos horas. 

—Es cierto. Adiós, Natacha. Una última pregunta: 
¿Cómo ha estado Aliocha contigo? 

— Bien, desde luego. Eres muy curioso. 

— Hasta pronto, querida Natacha. 

— Adiós. 

Me dio la mano con gesto distraído, y evitó mi mi- 
rada, lo que de nuevo me causó desazón. Me dije que 
sus preocupaciones tenían la culpa de aquella forma de 
actuar. Seguramente al día siguiente me lo contaría 
todo, 
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Lleno de tristeza volví a casa cuando ya estaba ano- 
checiendo, Recibí la desagradable sorpresa de encontrar 
a Elena sentada en el sofá, con la cabeza gacha, como 
si desvariara, Al acercarme le oí murmurar algo, pero 
no pude entenderla. Seguramente volvía a delirar. 

Me senté a su lado y le rodeé el menudo cuerpo con 
un brazo. 

— Elena, ¿qué te ocurre, pequeña? 

—Quiero irme, quiero marcharme a su casa — repu- 
so, evitando mi mirada. 

— ¿De qué casa estás hablando? —]le pregunté, lleno 
de asombro. 

—La de esa mujer, la Bubnova, Dice que le debo 
mucho dinero, que pagó el entierro de mi madre. No 
quiero que insulte su memoria. Trabajaré en su casa y 
le pagaré todo lo que le debo. Luego me iré, pero ahora 
tengo que regresar allí. 

— Tranquilízate, chiquilla. No es posible que vuelvas 
a esa casa. Te mataría a golpes, y te perdería. 

—HEso no importa —contestó Elena, firmemente —. 
No seré la única que padece. Á otras mejores que yo 
también les ocurre. Me lo dijo una mendiga que vi 
en la calle, Soy pobre y deseo seguir siéndolo toda mi 
vida; es lo que me mandó mi madre, cuando murió. 
Trabajaré mucho... No debo llevar vestidos como éste. 
No quiero lievarlos. 

— Está bien, te compraré otro, por la mañana. Mira, 
voy a traerte tus libros y te quedarás a vivir conmi- 
go. Si no lo deseas, no irás a ninguna otra casa. Pero 
debes procurar serenarte, Elena, 

— Tengo que buscar trabajo. 

—Sí, claro que trabajarás, pero ahora será mejor 
que descanses. Acuéstate y duerme. 

La pobre chiquilla se echó a llorar desconsolada- 
mente, Yo me sentía desconcertado, Fui a buscar agua 
y le humedecí las sienes y la frente. Por último, se 
tendió exhausta en el diván, y otra vez le acometieron 
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los escalofríos febriles. La tapé con lo que encontré a 
mano, y al fin se durmió. Sin embargo, el sueño era 
ahora inquieto, y con frecuencia se despertaba en me: 
dio de estremecimientos, 

A pesar de que no había andado mucho, yo tam:- 
bién estaba agotado, y resolví echarme a dormir cuan- 
to antes. Negros presentimientos mec inquietaban. Te- 
nía la sospecha de que Elena iba a ser causa de graves 
problemas para mí. De todos modos, Natacha seguía 
preocupándome aún más, 

En definitiva, en muy contadas ocasiones me encon- 
tré con peor disposición de ánimo que aquella aciaga 
noche, cuando me acosté, 
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CAPITULO IX 


Serían alrededor de las nueve de la mañana cuando 
me desperté sintiéndome enfermo. Tenía mareos, y la 
cabeza me dolía intensamente. Al mirar hacia el sofá 
donde se había acostado Elena, advertí que estaba va- 
cío. OÍ ruidos en el cuarto de la derecha, y descubrí 
a la pequeña que barría el suelo, mientras con una 
mano se levantaba cl vestido lleno de lazos, que no se 
había quitado desde la noche en que se quedó cn casa. 
La leña para la estufa aparecía ordenadamente apila- 
da en un rincón. La mesa estaba muy limpia, lo mismo 
que la tetera que hacía de samovar. No había duda 
de que la chiquilla había tomado por su cuenta las 
faenas de la casa. 

— «¿Cómo se te ocurre ponerte a barrer, Elena? — le 
dije, severamente—. No debes hacer eso, sobre todo 
estando aún enferma. Y tampoco has venido a esta 
casa como sirvienta, 

— ¿Quién lo hará, si no lo hago yo?— dijo, volvién- 
dose hacia mí—. Además, ahora no me encuentro en- 
ferma. 

—Ya te he dicho que no te traje aquí para que 
trabajes. No parece sino que tienes miedo de que te 
eche en cara, como la Bubnova, que vives a costa mía. 
¿Y de dónde sacaste esa vieja escoba? 

—La traje yo cuando vivía mi abuelo, para barrer, 
Pero la tenía escondida debajo de la estufa. 

Regresé al cuarto sumido en mis reflexiones. Era 
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evidente que la hospitalidad que ofrecía a Elena re- 
sultaba penosa para ella, y deseaba demostrarme que 
no vivía gratis en mi casa, «¡Qué carácter más orgu- 
lloso!», me dije. 

Un momento después la pequeña entraba en la es- 
tancia y se sentaba en silencio en el diván, Me miró 
con atención, mientras yo me dedicaba a hacer el tú. 
Había hervido ya el agua, y después de hacer la infu- 
sión le di una taza con un pedazo de pan blanco. Ele 
na tomó sin protestar lo que le ofrecía. Llevaba casi 
veinticuatro horas sin probar bocado. 

— Mira, te has manchado el vestido, con lo bonito 
que es —declaré al ver que tenía una mancha cn el 
dobladillo de la prenda. Ñ 

Echó una mirada a la mancha, depositó la taza de 
té sobre la mesa, y muy despacio cogió el vestido de 
muselina con ambas manos y lo desgarró de arriba 
abajo. Después, mientras palidecía profundamente, me 
miró altiva, con determinación, sin pronunciar una sola 
palabras 

—¿Qué haces, pequeña? — exclamé, pensando que 
Elena había perdido el juicio, 

— ¿Cómo dice usted que es un vestido bonito? — ma- 
nifestó al fin, casi sin poder hablar—. Es horroroso. 

Se puso en pie de repente y gritó: 

— ¡No, no quiero llevarlo puesto! No quería que me 
lo pusiera, pero ella me obligó. ¡Destrocé otro vestido 
como éste, y también lo haré ahora! 

Entonces, cegada por la ira, se puso a rasgar la 
tela. Cuando concluyó su obra destructora casi no podía 
sostenerse en pie y estaba sumamente pálida. Yo había 
observado aquel encarnizamiento sin poder reprimir mi 
asombro, y al final Elena me miró con aire provocador, 
como si yo tuviera parte de culpa en lo que sucedía. 

Sin cmbargo, me dije que debía comprarle esa mis- 
ma mañana otro vestido. El mejor moáo de obrar con 
aquel ser resentido y arisco era tratarla con cariño y 
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bondad. Por su forma de actuar parecía como si en toda 
su vida no hubiese visto una persona de buenos senti- 
mientos. Lo cierto es que aun sabiendo que la iban a 
castigar terriblemente, la niña había roto el primer ves- 
tido. ¡Cómo no iba a destrozar ése, que le recordaba 
los espantosos momentos que había pasado hacia poco! 


No resultaba difícil hallar vestidos sencillos y bo- 
nitos en las tiendas de saldos del mercado de Tolkutchi. 
Por desgracia, yo casi no tenía dinero. Pero la noche 
anterior había ideado la manera de conseguirlo. Justa- 
mente tenía que ir en aquella dirección, para comprar 
el vestido. Cogí mi sombrero al tiempo que Elena me 
miraba con atención, para ver lo que hacía. 

— «¿Otra vez me va a dejar encerrada? — preguntó, 
al notar que cogía la llave para cerrar la puerta, como 
lo hice anteriormente. 


—No debes culparme, Elena —manifesté—. Al ce- 
rrar lo hago para impedir que pueda entrar alguien y 
te dé un susto, ya que no te encuentras repuesta toda- 
vía. Tal vez la Bubnova esté al corriente de que te 
encuentras aquí, y en tal caso... 


Me veía obligado a mentir, evidentemente. Lo cierto 
es que no tenía fe en la pequeña, y por eso la dejaba 
encerrada, mientras me ausentaba. Tal vez, de pronto, 
le diera la idea de fugarse, y había que ser prudente. 
Por consiguiente, me marché luego de cerrar una vez 
más la puerta con llave, 

Me dirigí a ver a un editor que un par de años antes 
había iniciado la publicación de una obra de numerosos 
volúmenes, y en cuya casa había encontrado trabajo 
en momentos en que me hallaba con escaso dinero. 
Tenía la virtud de pagar puntualmente. Hablé con él 
y logré que me adelantase veinticinco rublos, en pago 
de los cuales debía entregarle un trabajo al cabo de 
ocho días. También esperaba poder adelantar un poco 
en mi novela, al mismo tiempo. De este modo me las 
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había arreglado, igualmente, en otras ocasiones en que 
me vi escaso de fondos. 

En cuanto estuvo el dincro en mi poder, me dirigí 
al mercado y no tardé en encontrar una tienda de oca- 
sión. Dije cuál era aproximadamente la talla de Elena, 
y al momento me sacaron un vestidito de percal de co- 
lores claros, de tela fuerte y que sólo fue lavado una 
vez. En cuanto al precio, era sumamente conveniente. 
También adquirí para ella un pañuelo para el cuello, y 
en el momento de pagar se me ocurrió que la pequeña 
necesitaba algún manto o gabán, ya que hacía frío y no 
tenía nada para abrigarse. Sin embargo, decidí poster- 
gar esta compra para otra ocasión, ya que era tan altiva 
y susceptible que no sabía cómo acogería el vestido, 
por más que yo había procurado que fuera corriente 
y discreto. 

Igualmente compré un par de medias de lana y otro 
par de hilo, cuya compra justificaría diciendo que en 
casa hacía mucho frío y necesitaba abrigarse. A la niña 
le hacía falta ropa interior, pero también esto debía 
dejarlo para más adelante, cuando entre nosotros hu- 
biese más confianza. Lo que sí adquirí fueron unas vie- 
jas cortinas de cama para colocarlas delante del diván, 
lo que sin duda complacería a Elena. 

Regresé a casa con mis compras hacia la una de la 
tarde. Entré sin hacer ruido, por lo que ella no se dio 
cuenta de mi llegada. Se hallaba delante de la mesa, 
hojeando mis libros y papeles, y en cuanto me vio, en- 
rojeció vivamente y se apartó de la mesa. Advertí que 
el libro que había examinado era mi primera obra, una 
novela que tenía mi nombre en Ja cubierta, encima del 
título. 

— Mientras estaba usted fuera, alguien llamó a la 
puerta — dijo contrariada —. Me preguntaron por qué 
estaba cerrada con llave. 

-— Probablemente fuese el médico — repuse —. ¿Le 
contestaste algo? 
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— No. 

Preferí no hacer más comentarios; deshice el paque- 
te y saqué lo que había adquirido. 

— Mira, Elena — declaró, enseñándole la ropa—, no 
puedes seguir vistiendo esos harapos, de modo que te 
he comprado un vestidito barato para estar por casa, 
que sólo me ha costado un rublo y veinte copecs. Es 
muy barato, y por lo tanto no tienes por qué no ponér- 
telo, 

Dejé el vestido en el diván, a su lado, y ella se son- 
rojó y me miró con los ojos muy abiertos. Me pareció 
que por vez primera había en su mirada algo de dulzu- 
ra. Como vi que no decía nada, mec acerqué a la mesa. 
Estaba claro que mi regalo le había gustado, pero no 
dijo nada y continuó sentada, sin alzar la mirada del 
suelo. 

El dolor de cabeza que ya sentía al despertar iba 
haciéndose cada vez más intenso. El aire de la calle 
no había contribuido a aliviarme. No obstante tenía 
que ir a ver a Natacha, cuya suerte seguía preocupán- 
domc. 

Creí haber oído a Elena llamándome por mi nom- 
bre, y me volví hacia ella. 

—Si vuclve a marcharse, no cierre la puerta con 
llave — manifestó, mirándome de reojo y mientras tira- 
ba de los flecos del diván—. Le prometo que no me 
escaparé. 

—Está bien, Elena, no me opongo a eso; pero, ¿sa- 
bemos acaso quién pucde venir? 

—Si me deja la llave, yo cerraré por dentro y cuan- 
do llame alguien diré que no se encuentra en casa. 

Esto lo dijo con gesto de picardía como si quisiera 
decirme: «Mira qué fácil es». 

De improviso, antes de que yo hubiera podido con- 
testar, me preguntó: 

— ¿Quién se encarga de lavarle la ropa? 

—Lo hace una mujer que vive en esta misma casa. 
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—Pues yo también sé lavar, ¿Quién le hizo la co 
mida que trajo usted ayer? 

— La adquirí en un restaurante. 

—HEntonces, haré yo la comida porque también sé 
cocinar, 

— No lo dirás en serio, ¿Qué sabes tú guisar? 

La pequeña no dijo nada, pero bajó la cabeza, se- 
guramente ofendida por lo que le había dicho. 

Estuvimos un buen tiempo sin hablar, y de repente 
ella me dijo: 

— Sopa. 

— ¿Qué dices? — pregunté, desconcertado. 

—Sé hacer sopa. Cuando mi madre estaba enferma 
yo se la preparaba. Y también hacía la compra. 

—«¿Te das cuenta de lo orgullosa que eres, Elena? 
— declaré, sentándome en el diván, junto a ella—, Te 
trato todo lo bien que soy capaz de hacerlo; deseo 
ayudarte porque no tienes familia, y eres desdichada. 
Sé que tú harías lo mismo conmigo, si estuvieras en 
mi caso. Sin embargo, no pareces entender nada de eso, 
y te disgusta que te haga un pequeño obsequio. Lo úni- 
co que quieres es pagarme con tu trabajo, como si yo 
fuera la señora Bubnova, que siempre te echaba algo 
en cara. No, no haces bien, Elena. 

Le temblaron perceptiblemente los labios, pero no 
replicó nada. 

Resuelto a marchar a casa de Natacha, me levanté 
del sofá. En esta ocasión entregué la llave a la niña, 
pero le dije que si llamaba alguien, se cerciorase pri 
mero de quién erá. 

Estaba inquieto, pensando que podía habcrle suce. 
dido algo desagradable a Natacha, y que ella me lo 
ocultaba ahora, al revés de lo que solía hacer antes, Te- 
nía intención de hablar con ella un momento y mar- 
charme en seguida, para no fastidiarla con una visita 
prolongada, 

Advertí que no me había equivocado en mis suposi- 
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ciones. Natacha me recibió con gesto de disgusto. Debí 
haberme marchado en seguida, pero las piernas pare- 
cían no querer obedecerme. 

—Vine sólo un momento para pedirte un consejo, 
Natacha —le dije —. ¿Qué crees que debo hacer con la 
huerfanita que he recogido? 

A continuación le relaté brevemente el conflicto que 
tenía con Elena. Me escuchó sin interrumpirme, y por 
fin manifestó: 

— No creo que pueda aconsejarte, Vania. Por lo que 
me has dicho veo que se trata de un carácter muy ex- 
traño. Seguramente esa niña ha sufrido mucho, en su 
corta vida, y por eso teme tanto a la gente. Más vale 
esperar a que se ponga bien. ¿Vas a llevarla a casa de 
mis padres? 

— Asegura que no quiere alejarse de mí. Por otra 
parte, no sé cómo la recibirían en tu casa. Como pue- 
des ver, me encuentro en una situación comprometida. 
¿Y a ti, cómo te van las cosas? — le pregunté con tono 
indeciso —. Me pareció que ayer no te encontrabas bien. 

—Sí, estaba un poco indispuesta, y hoy aún no me 
encuentro. mejor. ¿Has estado en casa de mis padres? 

— No; mañana es sábado e iré a verlos. 

— ¿Por qué hablas del sábado? 

— Es el día en que el príncipe iba a venir a verte 
por la noche. 

—Claro. No lo he olvidado. 

Permaneció un rato inmóvil ante mí, observándome 
obstinada y febrilmente. 

— Vania — dijo al fin—, te ruego que te murches y 
me dejes. No te metas en mis cosas. 

Lleno de estupor me puse en pie y la miré en silen- 
cio. En seguida le dije: 

— Pero, ¿qué te sucede, Natacha? Te ha pasado algo 
malo? 

—MNo, no me sucede nada. Mañana te lo contaré 
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todo, pero en este momento prefiero estar sola. Már- 
chate, te lo ruego. 

— Al menos, Natacha, dime... 

— Te lo diré todo mañana. ¡Márchate, por Dios! 

Aturdido, casi sin saber lo que hacía, salí de la ha- 
bitación de Natacha. En la escalera me encontré con 
Mavra, que me preguntó: 

— ¿Aún está irritada, verdad? Ni siquiera me atrevo 
a acercarme a ella. 

— ¿Qué le ocurre? 

—Pues que ya hace dos días que nuestro señorito 
no ha asomado la nariz por esta casa. 

— ¿Cómo es posible? — pregunté yo—. Si Natacha 
mc ha dicho que Aliocha había venido ayer por la ma- 
ñana, y que volvería seguramente por la noche. 

— No decía la verdad. Ni vino por la mañana ni por 
la noche. Le repito que hace dos días que no aparece 
por aquí. No sé cómo pudo decirle que él había esta- 
do en esta casa. 

— Pues sí, me lo dijo. 

—HEso es muy extraño. Y se necesita tener amor 
propio para no querer confesar la verdad. El caso es 
que ese mozo está hecho un buen tunante. 

— No sé qué podemos hacer, 

Ayer me mandó a su casa un par de veces — pro- 
siguió Mavra—; pero hoy no quiere que le hablen de 
eso. Será mejor que vaya usted. A mí me da miedo 
dejarla sola. 

Rápidamente descendí las escaleras, y desde arriba 
me preguntó Mavra: 

— «¿Volverá esta noche? 

— Depende de lo que pase ahora. Quizá vuelva a 
preguntarte si hay algo de nuevo. Eso, si aún continúo 
con vida. 

En ese momento me sentía como si me hubieran 
atravesado el corazón con un puñal. 
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CAPITULO X 


Poco después me presenté en casa de Aliocha. Resi- 
día éste con su padre en un suntuoso piso de la Mor- 
skaia, y tenía para él solo dos habitaciones. Sólo había 
ido a verle una vez, mientras que Aliocha venía a me- 
nudo a casa, especialmente cuando comenzaron sus re- 
laciones con Natacha. 

El joven no estaba en casa. Me encaminé a su ha- 
bitación y le escribí la siguiente nota: 

«Aliocha: ¿Ha perdido usted el juicio? Días atrás, 
cuando su padre pidió a Natacha que le honrase a us- 
ted concediéndole su mano, fui testigo del gozo que le 
producían aquellas palabras. Debe reconocer, por con- 
siguiente, que su modo de conducirse resulta un tanto 
raro, ¿Ignora acaso el daño que le hace a esa joven? 
De todos modos, estas líneas servirán para recordarle 
que la forma en que actúa con su futura esposa es del 
todo incorrecta. Comprendo que no tengo derecho a 
recriminarle nada, pero lo hago a pesar de todo, por- 
que me siento muy inquieto. 

»Posdata. Natacha ignora que le escribo esta misiva. 
No hemos hablado de usted.» 

Cerré la carta y la coloqué encima de la mesa, El 
criado me dijo que Alejo Petrovitch estaba raramente 
en casa, y que no regresaba hasta pasada la medianoche. 

Con gran trabajo llegué a mi piso. Sentía vértigos, 
y las piernas casi se negaban a sostenerme. La puerta 
se encontraba abierta y Nicolás Sergueitch me esperaba 
en mi cuarto. Sentado ante la mesa, observaba curiosa- 
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mente a Elena, la cual estaba encerrada en su habitual 
mutismo, 

«Seguramente Elena le ha parecido una chiquilla muy 
rara», me dije. 

— Te aguardo desde hace una hora — me dijo el vie- 
jo, cuando me vio aparecer —, Lo que no esperaba era 
encontrarte en semejante compañía. 

Al decirme esto miró disimuladamente a Elena y lue- 
go paseó su vista por la estancia. Advertí, no obstante, 
que estaba más contrariado y triste que de costumbre. 

— Siéntate, por favor — me dijo —. Deseo hablar con- 
tigo, pues ha sucedido algo grave. Pero, ¿qué te sucede? 
Te noto muy mala cara. 

—- No me encuentro bien del todo. Por la mañana ya 
me dolía mucho la cabeza. 

— Debes cuidarte. Tal vez te hayas resfriado. 

—Sóúlo es una pequeña crisis nerviosa, como he teni- 
do en otras ocasiones. ¿Y usted, cómo se encuerftra? Me 
parece que tampoco se siente muy bien. 

—No tiene importancia... Son problemas que sur- 
gen. Siéntate, debo contarte algo. 

Cogí una silla y tomé asiento frente a él. Nicolás Ser- 
gueitch se inclinó un poco hacia mí, y me dijo con voz 
apenas audible: 

— No la mires ahora, como si hablásemos de otra 
cosa. Dime, ¿quién es esa pequeña? 

—Se lo contaré más despacio en otra oportunidad. 
Es huérfana, una nieta de Smith, el anciano que habita- 
ba aquí y que murió al salir de la confitería. 

— De modo que tenía una nieta, ¿verdad? Pues me 
parece una niña muy extraña, sobre todo por su forma 
de mirarle a uno. Con franqueza, si llegas a tardar unos 
minutos más, me hubiera marchado. No quería abrirme 
la puerta, y hasta ahora no me ha dirigido una sola pala- 
bra. ¿Cómo es que está en tu casa? Bueno, seguramente 
vino a ver a su abuelo, ignorando que había muerto. 

— Así sucedió, en efecto. Es una chiquilla muy desdi- 
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chada. El viejo, poco antes de morir, habló de ella vapa- 
mente. 

— Claro, siendo el abuelo como era, no es raro que 
haya salido así la nieta. No te olvides de contarme toda 
la historia más tarde. Quizá hallemos la manera de ayu- 
darla, puesto que no tiene a nadie en el mundo. Oye, 
¿no podrías decirle que se vaya un momento de la 
casa? Debo hablarte de un asunto muy serio. 

— No puedo mandarla a otro sitio. Está viviendo aquí 
mismo, conmigo. 

En dos palabras expliqué lo que pude a Ikmeniev, y 
agregué que podíamos hablar delante de ella, puesto que 
se trataba sóla de una chiquilla. 

— Es verdad. Y no sabes lo que me asombra, ¡Una 
niña en tu casa, viviendo contigo! 

Elena se había dado cuenta, de todas formas, de que 
hablábamos de ella, y siguió en silencio, con la cabeza 
gacha, jugueteando con los flecos del diván. Se había 
puesto el vestidito de percal, que lc sentaba muy bien. 
También se había peinado con más cuidado que de cos- 
tumbre. De no haber tenido aquella expresión huraña, 
hubiera resultado una niña encantadora, 

— Iré derecho al asunto — comenzó el anciano—. 
Debo ser conciso y breve, y te anticipo que se trata de 
una cuestión sumamente grave, 

Estaba con la cabeza gacha, y en su semblante se 
advertía un gesto preocupado. Á pesar de que me ase- 
guró que sería breve y claro, era evidente que no sabía 
por dónde comenzar. «¿Qué irá a decirme?», pensé. 

— Escucha, Vania, he venido a pedirte un favor, en 
primer lugar — dijo al fin—, Antes, sin embargo, debo 
ponerte al corriente de algunos aspectos... sumamente 
delicados. 

Se aclaró la garganta y enrojeció al tiempo que me 
miraba de soslayo. Lucgo pareció indignarse a causa de 
su propia debilidad. 

—En lin, no son necesarios Jos preámbulos, pues se 
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trata de algo muy sencillo, que en seguida comprende- 
rás. Voy a retar a duelo al príncipe, y deseo que me 
apadrines y arregles lo que sea preciso. 

Me eché hacia atrás en mi silla, y le miré con ex- 
presión de profundo asombro. 

— No, no estoy trastornado. ¿Por qué me miras así? 

—Pero, Nicolás Sergueitch, ¿por qué motivo, con 
qué pretexto va usted a desafiarle? 

— «¿Me preguntas por las razones? ¡Eso sí que tiene 
gracia! — dijo el viejo. 

— Comprendo lo que va a decirme, desde luego; 
pero, ¿de qué le servirá eso? ¿Qué puede usted ganar 
con un duelo? Le aseguro que no lo comprendo, 

—Daba por supuesto que no lo entenderías. Oyeme 
bien, nuestro pleito concluirá dentro de poco, ya que 
sólo faltan unos trámites sin importancia. He perdido, 
y me condenan a pagar diez mil rublos. Mi propiedad 
de Ikmenievskoie es la garantía, de modo que el muy 
desalmado está seguro de cobrar los diez mil rublos. Al 
quedarme sin mi propiedad, me condena a ser un pobre 
diablo. Pero será ahora cuando levante realmente la ca- 
beza, y podré decirle: «Noble príncipe, usted me ha 
estado ultrajando durante dos años; ha manchado mi 
buen nombre y el honor de mis familiares, y me he 
visto obligado a aguantarlo todo». Entonces no podía 
desafiarle, porque me habría contestado: «¡Ah, bribón, 
te propones matarme para no verte obligado a pagar 
el dinero que antes o después sabes que deberás pagar! 
Nada de eso. Aguardemos a ver cómo termina el pleito, 
y luego podrás retarme a duelo.» «Ya ha quedado zan- 
jado el pleito, noble príncipe, y por consiguiente no 
hay impedimento alguno, De modo que acompáñeme 
usted al campo del honor.» Así es como yo pienso, 
Vania. ¿No crees que estoy en mi perfecto derecho, al 
vengarme de todo lo que me ha hecho? 

Los ojos del anciano relucían de ira. Le miré en 
silencio, procurando descubrir lo que pensaba. 
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— Escuche, Nicolás Sergueitch — declaré, resuelto a 
hacerle la pregunta más delicada, sin la cual no había 
posibilidad de entenderse —. ¿Puede usted ser totalmen- 
te franco conmigo? 

— Sí, pregúnteme. 

—HEn tal caso, dígame si sólo desea desafiar al prín- 
cipe para vengarse, o si es por algún otro motivo, 

— Sabes de sobra, Vania, que nunca admito que me 
hablen: de ciertos asuntos, Esta vez haré caso omiso de 
ello, puesto que has comprendido en seguida que no se 
podía eludir ese detalle. En efecto, como bien sospe- 
chas, hay otra razón, que no es más que la de salvar 
a mi hija de la vergonzosa existencia en que la han 
envuelto los últimos sucesos. 

— ¿De qué modo cree usted que podría contribuir a 
salvarla ese duelo? 


— Puedo conseguirlo acabando con lo que está tra- 
mando esa gente. Y te ruego que no pienses que es el 
sentimentalismo o el cariño paterno lo que me induce a 
hablar de este modo. Eso son necedades. Yo no enseño 
a nadie lo que hay en el fondo de mi alma, y ni siquiera 
tú lo sabes. Mi hija me dejó, se fue de mi casa para 
irse con su amante; entonces yo la arrojé de mi cora- 
zón para siempre, ¿comprendes? Es cierto que me viste 
lHorar al contemplar su retrato, pero eso no quiere decir 
que piense perdonarla. En realidad, no lamentaba el 
alejamiento de mi hija, sino que lloraba por mi felici- 
dad perdida, mis sueños desvanecidos. Suelo llorar con 
frecuencia, y lo digo sin rubor, como también afirmo 
que yo quería a mi hija por encima de todo lo que hay 
en el mundo. No debes pensar que esto es una contra- 
dicción, quizá te preguntes por qué me mezclo en lo 
que se está tramando contra ella, ya que por otra parte 
digo que no me importa su suerte. En primer lugar, te 
contesto que no deseo que ese individuo vil y taimado 
se salga con la suya, y en segundo término, lo hago por 
un lógico sentimiento humanitario. Aunque no la consi- 
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dere como hija mía, es un ser débil e indefenso, y 
quieren engañarla más aún para perderla definitivamen- 
te. No deseo mezclarme directamente en el asunto, pero 
sí pucdo hacerlo inmediatamente: provocar un duelo, 

»Si ese hombre me mata durante el desafío, si corre 
mi sangre, ella no será capaz de pasar sobre mi cadáver 
para casarse con el hijo del asesino, como hizo la 
hija del zar (¿recuerdas aquel libro en que aprendiste a 
leer?), que pasó con su carruaje sobre el cuerpo de su 
padre. Y si se lleva a cabo ese duelo, el propio príncipe 
sentirá muy pocos deseos de que se realice el enlace. 
¿Entiendes, por fin? 

——No del todo. Si como usted asegura, pretende el 
bien de ese ser desvalido, de Natacha, ¿cómo puede opo- 
nerse a un casamiento, que es lo único que podrá reha- 
bilitarla? Natacha tiene toda la vida por delante, pero 
para vivir necesita una buena reputación. 

—Más le valdrá olvidarse de lo que piensan los 
demás. Es menester que se dé cuenta de que la boda 
proyectada, al unirle a gente tan vil y malvada, es una 
verdadera deshonra. Ante el mundo debe mostrarse con 
una actitud orgullosa, altiva. Entonces quizá procuraría 
ayudarla; ya veríamos si alguien osaba insultar a mi 
hija. 

Semejante idealismo me dejó profundamenie per- 
plejo. No tardé en darme cuenta de que el viejo estaba 
sobreexcitado, y se dejaba Mevar por la ira. 

—Creo que eso es atarse a un ideal rígido y cruel 
— repuse —. Pretende que ella posea un valor superior 
posiblemente al que le proporcionó al darle la vida. De 
sobra sabe usted que a Natacha la impulsa el amor, 
una pasión fatal, También quiere que desprecie la opi- 
nión de los demás, cuando usted mismo es esclavo de 
ella. El príncipe le ha ofendido, ha divulgado a los cua- 
tro vientos que usted, por medio de artimañas, espera- 
ba unirse con su casa. Entonces piensa que si ella re- 
chaza la propuesta formal de casamiento, eso constituirá 
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la prueba más palpable de que anteriormente le habían 
calumniado. Es decir que usted baja la cabeza ante la 
opinión del príncipe, y por otra parte quiere obligarle 
a que confiese su falta. Siente usted la imperiosa nece- 
sidad de dejarle en ridículo ante los demás, de lograr 
su venganza, y para ello no duda en sacrificar a su hija. 
¿Qué es eso sino egoísmo? 

Ikmeniev tenía el ceño fruncido. Tardó bastante tiem- 
po en contestar. Por fin, me dijo: 

— Eres muy injusto conmigo, Vania. Te aseguro que 
lo eres. De todos modos, más vale que lo dejemos, ya 
que no puedo descubrirte mi corazón. 

El anciano se puso en pie, cogió su sombrero y 
agregó: 

— Debes saber algo más. Has hablado de la felicidad 
de mi hija, ¿verdad? Pues bien, yo no creo en semejante 
dicha. Sé que ese matrimonio no se llevará a cabo, aun 
cuando yo no me oponga. 

—¿Cómo dice usted eso? ¿Acaso sabe algo más? 
— pregunté, sumamente intrigado. 

— No sé más de lo que tú puedes saber, pero es im- 
posible que ese zorro taimado se decida sinceramente 
a hacer algo semejante. Estoy seguro de que todo es 
una trampa. Recuerda lo que te digo y verás cómo 
acierto. Aun en el caso que se llegara a celebrar el ma- 
trimonio, todo obedecería a un cálculo de ese truhán, y 
aunque no sabemos la verdadera razón, no hay duda de 
que en algo trata de beneficiarse. Piensa un poco y dime 
si mi hija puede ser feliz, aunque se realice esa boda. 
Al poco tiempo empezarán los reproches y las humilla- 
ciones. En la actualidad ella sirve de compañía a un 
mozalbete al que ya le importuna su amor. En cuanto 
se casaran, dejaría de respetarla y la abrumaría con 
insultos y humillaciones. La pasión aumentará en ella 
a la vez que irá disminuyendo en él. Más tarde llega- 
rían los celos, el sufrimiento, la separación ; quizás hasta 
el mismo crimen. Vania, si eso es lo que tú deseas, debo 


213 


advertirte que responderás ante Dios, y cuando ya sea 
demasiado tarde... Bien, me marcho, 

No le dejé que se fuera. 

-— Óigame, Nicolás Sergueitch, será mejor que aguar- 
demos un tiempo. Quizá el asunto se resuelva feliz- 
mente, sin necesidad de apelar a hechos violentos, como 
el duelo que propone y que, además, es totalmente 
irrealizable. ¿Cree, por ventura, que el príncipe aceptará? 

— «¿Acaso piensas que va a negarse? Debes de haber 
perdido el juicio. 

— Tengo la convicción de que no aceptará; sabrá ha- 
llar una solución dentro de lo honorable. Obrará lleno 
de orgullo, y le dejará en ridículo. 

— Hijo mío, dices unas cosas que asombran. Insisto 
en que no tiene motivos para negarse. Creo que piensas 
de ese modo porque sólo eres un poeta. ¿Qué inconve- 
niente tendrá para batirse? Tal vez insinúes que si se 
batiera conmigo se rebajaría, ¿verdad? Pues yo valgo 
tanto como él, y tengo motivos de sobra. Soy un padre 
ultrajado, y es mi testigo un escritor ruso, un personaje 
honorable. A decir verdad, no creo que hagan falta más 
razones. 

— Ya lo verá usted. Presentará unos argumentos que 
harán imposible que usted se bata con él. 

—Está bien. En tal caso, esperemos. Ya se verá lo 
que ocurre. Pero debes darme tu palabra de honor de 
que no dirás nada de esta conversación a ellos ni a mi 
mujer. 

— Tiene mi palabra. 

— Y otra cosa, no vuelvas a recordarme nunca más 
este asunto, por favor. 

— Así lo haré. 

— Para terminar, permíteme que te ruegue algo más. 
Comprendo que te aburres en nuestra casa, pero trata 
de venir con más frecuencia. Mi pobre esposa te quiere 
entrañablemente, y se siente muy sola sin ti. ¿Me com- 
prendes, verdad? 
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Luego me estrechó la mano con tanta fuerza que 
creí que me la iba a romper. Yo le repetí que haría 
todo lo que me había pedido. 

— Y ahora —me dijo—, una pregunta delicada. ¿Tie- 
nes dinero, Vania? 

— ¿Dinero? — repetí, lleno de asombro. 

— Bueno, al ver esta habitación... — dijo enrojecien- 
do y bajando la vista —. Tal vez tengas gastos extraor- 
dinarios, y más ahora... Ten, hijo mío, aquí tienes ciento 
cincuenta rublos para que hagas frente a cualquier con- 
tingencia, 

—¡Me da usted ciento cincuenta rublos, y acaba de 
perder el pleito! —exclamé. 

—Creo que no me entiendes, Vania. Es posible que 
tengas gastos imprevistos. A veces el dinero nos propor- 
ciona independencia, libertad para actuar. Puede que 
ahora no te hagan falta, pero la oportunidad puede pre- 
sentarse cuando menos lo pienses. Quédate con ese di- 
nero, y si no lo gastas ya me lo devolverás. Bien, me 
marcho. ¡Cielo santo, qué mal aspecto tienes! ¿Te sien- 
tes enfermo? 

Acepté el dinero sin discutir. Saltaba a la vista la 
razón de que me lo dejara. 

—HEs cierto, casi no puedo tenerme en pie—con- 
testé, 

— Debes cuidarte, Vania, y hoy no salgas a la calle. 
Le diré a mi mujer que estás enfermo. Sería mejor que 
te viera un médico. Regresaré a verte mañana, es decir, 
si las piernas pueden sostenerme. Ahora métete en la 
cama. Adiós, Vania. ¡Adiós, pequeña! Fíjate cómo me 
rehúye. Ten, estos cinco rublos son para ella. No le 
digas que te los di yo. Con eso podrás comprarle zapatos 
y ropa interior. No hay duda de que le faltan muchas 
cosas. ¡Hasta pronto, hijo mío! 

Fui con él hasta la puerta de la calle, y de paso en- 
vié al portero en busca de comida. Elena aún no había 
comido nada. 
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CAPITULO XI 


En cuanto entré en mi habitación noté que todo daba 
vueltas en torno mío y en seguida caí al suelo. Sólo 
recuerdo que en aquel momento Elena Janzó un grito 
y corrió a sostenerme. Después perdí el conocimiento. 

Al recobrar el sentido me encontré acostado en el 
diván. Elena me dijo que entre ella y el portero, que 
lMegaba con la comida, me habían colocado en el sofá. 
Desperté muchas veces, y siempre veía cerca de mí el 
semblante compasivo y preocupado de la pequeña. Todo 
aquello aparecía como envuelto en una bruma. Elena 
me daba de beber, me tapaba y se sentaba cerca de mí 
llena de temor y tristeza, acariciándome a veces el pelo 
con sus menudos dedos. 

En una de las ocasiones en que me hallaba despierto 
a medias, sentí que me rozaba la frente con los labios. 
Otra vez, siendo de noche, advertí a la mortecina luz 
de una vela que se consumía sobre la mesa, que Elena 
había apoyado la cabeza en mi almohada, y dormía con 


gesto de timidez, entreabierios los labios, y con una ' 


mano debajo de la tibia mejilla. 

La vela se apagó, al consumirse por completo, y poco 
después comenzó a proyectarse sobre la pared el reflejo 
vivo y purpúreo de la aurora. Recostada contra la me- 
silla de noche, con la cabeza sobre el brazo izquierdo, 
, estaba ahora durmiendo Elena. Contemplé aquel sem- 
blante infantil, y advertí que aun en sueños tenía un 
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gesto triste, de adulto, y una hermosura extraña y en- 
fermiza. 

El pálido rostro de mejillas hundidas y largas pesta- 
ñas curvadas, estaba enmarcado por una espesa masa 
de cabellos intensamente oscuros, que ahora le caían 
revueltos hacia un lado. El otro brazo lo tenía apoyado 
sobre mi almohada; le cogí la delgada mano y se la 
besé con dulzura, La pequeña no se despertó, pero una 
ligera sonrisa pareció aflorar en sus labios descoloridos. 

Durante un buen rato seguí contemplándola, y des- 
pués me dormí plácidamente, con sueño reparador. 

En esta ocasión no volví a despertar hasta el medio- 
día, y advertí que me encontraba bastante:mejor, aun- 
que todavía notaba una gran pesadez en los miembros, 
vestigio de mi reciente indisposición. Otras veces había 
sufrido crisis nerviosas semejantes, y las conocía bien. 
Por lo corriente, el acceso duraba un día o poco más, 
aunque a veces adquiría una tremenda intensidad. 

Una de las primeras cosas que vi al despertar fue- 
ron las cortinas que había comprado el día anterior, y 
que ahora se hallaban en un rincón, colgando de una 
cuerda. Elena se había preparado ya un rinconcito para 
ella en la estancia. La niña estaba ante la estufa, hacien- 
do el té, y cuando notó que me había despertado, se 
acercó a mí sonriendo. 

—Te has pasado la noche en vela, para cuidarme 
— manifesté al tiempo que le cogía una mano—, No 
imaginaba que fueras tan buena. 

— ¿Sabe de verdad que le he estado velando? Tal vez 
me haya pasado la noche durmiendo — repuso con las 
mejillas encendidas, y mirándome entre tímida y mali- 
ciosa. 

— Varias veces me desperté y te vi. Sólo al amanecer 
te quedaste dormida. 

—«¿Le apetece una taza de té?-— inquirió, como si 
rehuyese mis elogios. 

Era evidente que la conversación no resultaba de su 
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agrado, como suele pasar con las personas excesivamente 
modestas, cuando se les prodigan las alabanzas. 

— Sí, dame té — respondí —, Dime, ¿comiste ayer? 

—Al mediodía no, pero cené de lo que trajo el por- 
tero, No se preocupe por eso. Quédese tranquilo, pues 
aún no está bien del todo. 

Al tiempo que decía esto, tomó asiento en el borde 
del sofá y me sostuvo la taza de té, 

— No tengo más remedio que salir, así que me levan- 
taré por la tarde — dije. 

— ¿Adónde tiene que ir? ¿A ver a ese señor que es- 
tuvo aquí ayer? 

— No, a ése no. 

— Menos mal, ese hombre le pone nervioso, Enton- 
ces, ¿va a casa de su hija? 

—«¿Cómo te has enterado de que tiene una hija? 
—le pregunté, extrañado. 

— Lo escuché todo. 

Bajó la cabeza avergonzada, al decir esto, y vi que 
tenía el ceño fruncido. 

— Me parece que es un señor muy malo — agregó en 
seguida. 

— Nada de eso, es una persona excelente, sólo que 
tú no le conoces bien. 

— ¡No, no, es malo! — insistió con vehemencia —. Le 
digo que oí todo lo que decía, 

— Pero bueno, ¿qué le oíste decir? 

— No quiere perdonar a su hija. 

— De todos modos la aprecia de verdad. Ella se 
portó muy mal, y eso le produce a él un gran dolor. 

—Si es así, ¿por qué no la perdona? Pero aunque la 
perdonase, su hija no debería volver a casa de él, 

— ¿Por qué? 

—No merece que le quieran — aseguró con firme- 
za —. Más vale que se olvide de su padre para siem- 
pre, y que se vaya a pedir por las calles. Merece la 
vergitenza de ver a su hija pidiendo limosna. 
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La chiquilla tenía los ojos fulgurantes, y sus mejillas 
estaban como brasas. No alcanzaba a comprender la 
razón de aquella inquina. 


—¿Y piensa usted mandarme a esa casa? — preguntó 
después de un corto silencio, 

— En efecto. 

— Entonces, prefiero ponerme a servir, 

—No digas semejantes tonterías, Elena. ¿En qué casa 
te iban a aceptar? 

— En la de cualquier mujik. 

Elena hablaba llena de enfado, y no levantaba la 
vista del suelo, 

—A los mujiks no les resultan útiles las chiquillas 
como tú—Je contesté sonriendo. 

— Iré a una casa de señores, en tal cáso. 

—No sé si podrías vivir con unos señores, con el 
genio que ticnes. 

—«¿Por qué no? —repuso, cada vez con mayor as- 
pereza. 

— Bueno, creo que no serías capaz de aguantarlo. 

— Ya lo creo que lo soportaría. Cuando me regañen, 
no diré nada; si me pegan, tampoco rechistaré. Siempre 
estaré callada, y no lloraré por nada del mundo. Se 
consumirán de rabia. 

— ¡Qué cosas se te ocurren, Elena! Eres muy arisca 
y orgullosa, y has debido sufrir lo indecible, 

Me puse en pie y me acerqué a mi mesa, tomando 
asiento ante ella. Vi que Elena, con aire meditabundo, 
seguía tirando de los flecos del diván. Me pregunté si 
le habrían disgustado mis palabras. 

Con gestos maquinales deshice el paquete de libros 
que me había entregado el día anterior el editor, para 
que le hiciera el trabajo. Los hojeé un rato, y luego 
me puse a escribir en silencio. 

— ¿Qué está escribiendo? — me preguntó la niña, que 
se encontraba a mi lado, sonriendo con timidez. 
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— Escribo sobre muchas cosas diferentes, Elena, Ya 
sabes que me pagan para que escriba. 

— ¿Son escritos para el juzgado? 

— No. 

Le conté que escribía historias diversas, que al ser 
publicadas recibían el nombre de novelas o cuentos. 
Elena parecía estar muy interesada. 

— ¿Ha sucedido, lo que usted escribe? 

— No, es invención casi todo, 

—HEso no está bien. ¿Por qué no escribe algo que 
suceda de verdad? 

—Ten, lee este libro, y te darás cuenta, Ya te vi 
hojeándolo una vez. ¿Sabes leer? 

— Sí. 

—Entonces léelo. Está escrito por mí. 

— ¿Usted lo ha escrito? ¡Entonces sí que lo voy a 
leer! 

Luego pareció querer decirme algo, pero no se deci- 
día. Parecía hallarse profundamente agitada, y pensé 
que trataba de preguntarme algo de importancia. Por 
fin pareció arriesgarse, e inquirió: 

— ¿Le pagan mucho por escribir? 

— Según. Hay veces que gano mucho, y otras nada, 
porque no les gusta el trabajo. Te aseguro que es una 
labor muy pesada, Elena. 

— Eso quiere decir que no es rico, ¿verdad? 

— No, no lo soy. 

— En tal caso, trabajaré y le serviré de ayuda. 

Me observó rápidamente, se sonrojó y de pronto se 
acercó a mí. Me rodeó fuertemente con sus bracitos 
y apoyó la cabeza contra mi pecho. Me sentí descon- 
certado. 

— Yo le quiero mucho — me diju—. No soy una or- 
gullosa, corno usted dijo ayer. Le quiero porque es la 
única persona en el mundo que me aprecia. 

No pudo aguantar más y se echó a llorar desconsola- 
damente, igual que cuando le dio el ataque. Se arro- 
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dilió luego ante mí, y mientras me besaba las manos 
y los pies, no cesaba de repetir: 

— ¡Usted me quiere! ¡Unicamente usted me quiere! 

Me rodeó convulsivamente las piernas con los delga- 
dos bracitos, y advertí que todos sus sentimientos, tan- 
to tiempo contenidos, se manifestaban ahora con vio- 
lencia irresistible. Comprendí entonces la singular obsti- 
nación de aquella pobre alma que se había reprimido 
hasta entonces. Cuando llevados por su sed de amor 
y gratitud, esos seres se abandonan y lo olvidan todo, 
entonces el estallido es inevitable. 

Lloraba con tal violencia que terminó por sufrir un 
acceso de histeria. Con todo cuidado le abrí los brazos 
con que me rodeaba fuertemente, y levantándola con 
los míos, la coloqué en el diván. Aún siguió sollozando 
largo rato, con el rostro hundido en la almohada. Aun- 
que le daba vergienza que la vieran llorar, apretaba mi 
mano con fuerza, reteniéndola contra su corazón. 

Fue tranquilizándose poco a poco, pero no levantó 
la cabeza. Una o dos veces me observó furtivamente, aun- 
que con una mirada llena de dulzura, y en seguida volvía 
a esconder el rostro. Por último, sonrió ligeramente. 

— ¿Ya te encuentras mejor, Elena? ¡Pobrecilla, mi 
pobre enfermita! 

-— No me llame Elena — me rogó, con el rostro oculto 
otra vez. 

— «¿Cómo quieres que te llame? 

— Nelly. 

— ¿Por qué Nelly? Bueno, es un nombre muy boni- 
to... Está bien, te llamaré Nelly, si lo prefieres. 

— Así me llamaba mi madre. Sólo ella me llamó así, 
pues no he querido que nadie más me diera ese nom- 
bre. Pero usted, sí. Yo quiero que me llame Nelly. ¡Siern- 
pre, siempre le querré! 

«¡Alma dulce y altiva! —me dije—. ¡Cuánto tiempo 
necesité para ganarte, para que fueras Nelly para mí!» 

Comprendí que había logrado su afecto para siempre. 
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— Dime, Nelly — manifesté, cuando estuvo más tran- 
quila —. ¿Cómo dices que sólo te quería tu madre? ¿Es 
que no te quiso tu abuelo? 

— No, él no me quería. 

— Pero cuando te enteraste de que había muerto, 
loraste mucho ahí en la escalera. ¿Lo recuerdas? 

Se quedó reflexionando unos segundos, y mientras 
una sombra de dolor pasaba por su semblante, dijo: 

— Era malo, no me quería. 

— No debieras acusarle de ese modo. Parecía tras- 
tornado, y al morir no era dueño de sus actos. ¿Te he 
contado cómo fueron sus últimos momentos? 

— Sí. De todos modos, sólo en el último mes co- 
menzó a ponerse así... y a no saber lo que hacía. Se 
quedaba sentado todo el día, ahí mismo, y si yo no hu- 
biese venido, ni siquiera habría comido o bebido. Antes 
no le pasaba eso. 

— ¿Antes de qué? 

— De que muriese mi madre. 

— ¿Quieres decir que tú le traías la comida? 

— Sí. 

— ¿Dónde la conseguías, en casa de Bubnova? 

— ¡Nunca me llevé nada de casa de esa mujer! — re- 
puso con firmeza. 

—¿De dónde la sacabas, en tal caso? Tú no tenías 
dinero... 

Se quedó callada un momento. Luego me miró larga- 
mente, y muy pálida, me contestó: 

— Pedía limosna por la calle. En cuanto reunía cinco 
copecs compraba pan y tabaco y se lo traía. 

— ¿Cómo pudo consentirlo? ¡Mi pobre Nelly! 

— No supo nada al principio, pero cuando se enteró, 
él mismo me decía que mendigase. Me iba al puente y 
tendía la mano a los que pasaban, mientras él me ob- 
servaba de cerca. En cuanto veía que me daban una 
moneda, venía rápidamente y me la quitaba, como si 
fuera a quedarme con el dinero. 
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Al decirlo sonreía llena de amargura. 

—Todo esto ocurrió después de morirse mamá 
— agregó —. El abuelo estaba trastornado. 

— Seguramente quería mucho a tu madre. ¿Cómo no 
vivía con ella, entonces? 

— No la quería, Era una mala persona, y nunca qui- 
so perdonarla. Igual que ese viejo que estuvo ayer. 

Esto lo dijo en voz muy baja, palideciendo todavía 
más. 

Un estremecimiento recorrió mi cuerpo al notar que 
el argumento de una novela estaba esbozándose en mi 
mente. La pobre mujer agonizando en el sótano de un 
fabricante de ataúdes; su hija, que una vez huérfana 
iba algunas veces a ver al abuelo, que no perdonó a su 
madre; el extraño viejo que, trastornado por completo, 
muere en cuanto su perro deja de existir... Nelly inte- 
rrumpió mis pensamientos diciendo: 

— Azor había sido antes de mamá, en la época en 
que el abuelo la quería de verdad —recordó sonriendo 
la chiquilla —. Cuando mamá se fue de casa, el abuelo 
quiso tener con él al perro, y parecía quererle mucho. 
En cambio, no perdonó a mamá, y cuando Azor murió, 
él también se murió. 

La niña terminó de hablar con tono áspero, y la 
sonrisa se le heló en el semblante. 

— ¿En qué trabajaba tu abuelo, Nelly? 

— No estoy segura. Había tenido mucho dinero, y 
fue dueño de una fábrica. Mamá me lo contó, pero sólo 
hablaba de eso muy pocas veces, pues decía que yo era 
demasiado pequeña para entenderlo. Luego me abraza- 
ba muy fuerte y repetía: «¡Llegará un día en que lo sa- 
brás todo, pobre hija mía, desdichada criatura!» Siem- 
pre me llamaba pobre y desdichada. Algunas noches, 
cuando creía que yo estaba dormida, aunque sólo lo 
aparentaba, me besaba y decía muchas veces: «¡Pobre 
y desdichada hija mía!». 

— «¿De qué murió tu madre, Nelly? 
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—Enferma del pecho, hará dos mescs dentro de 
poco. 

— ¿Puedes recordar algo del tiempo en que tu abuelo 
era rico? 

— Yo no había nacido todavía. Mamá se marchó de 
casa del abuelo, antes de que yo naciese, 

— ¿Con quién se fue? 

—Lo ignoro — repuso la pequeña, en voz baja —. Se 
fue al extranjero, y entonces nací yo. 

— ¿No sabes a qué país se fue? 

—A Suiza, donde yo nací. Luego estuve en otras 
partes, en París, en Italia... 

—¿Y aún recuerdas todo esto? —le pregunté, sin 
disimular mi asombro. 

— Claro. Me acuerdo de muchas cosas. 

— Dime, ¿cómo hablas tan bien el ruso? 

— Me lo enscñó mamá desde pequeña. Ella era rusa, 
como su madre. El abuelo era inglés, en cambio, aun- 
que ya parecía nacido aquí. Cuando mamá y yo volvi- 
mos a esta ciudad, hace un año y medio, yo ya hablaba 
muy bien el ruso. No teníamos dinero, y mi madre ya 
estaba enferma. La pobre no hacía más que llorar. Pri- 
mero estuvo mucho tiempo buscando al abuelo aquí, 
en San Petersburgo. Aseguraba que no había sido bue- 
na con él, y lloraba mucho. Cuando supo que el abue- 
lo había quedado arruinado, se puso más triste todavía. 
Le mandaba cartas, pero él nunca le contestó. 

— ¿Por qué volvió tu madre aquí? ¿Para estar de nue- 
vo con tu abuelo? 

—No lo sé. Allí lejos estábamos muy bien — dijo la 
niña, y sus ojos refulgieron —, Mamá vivía sola, con- 
migo; tenía un amigo, un hombre tan bueno como us- 
ted, y que ya conocía de aquí. Pero él se murió y mamá 
volvió de nuevo a esta ciudad. 

— ¿Aquel amigo era el hombre con el que se marchó 
tu madre cuando dejó al abuelo? 
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— No, se fue con otro, pero úste la dejó abandonada 
poco después, 

— Nelly, ¿quién era ese otro hombre? 

La chiquilla me miró fijamente, pero no me contestó. 
Me di cuenta de que sabía con quién se había marchado 
su madre, y que con toda seguridad él era su padre. 
Pero le resultaba muy doloroso decirmelo. 

Decidí no atormentarla más con aquellas preguntas. 
De carácter singular, nervioso y vehemente, la pequeña 
sabía contener sus impulsos, y a pesar de ser afectuosa, 
en ocasiones se mostraba altanera. En realidad, muy 
pocas veces era franca conmigo, a pesar de quererme 
con toda su alma, casi como parecía idolatrar el recuer- 
do de su madre muerta. No obstante, durante el tiem- 
po que nos tratamos, muy pocas veces me habló con 
sinceridad de sus cosas y de las épocas pasadas; todo 
procuraba ocultarlo afanosamente. Ese día, sin embar- 
go, entre sollozos convulsivos me reveló durante dos 
horas lo que más le había dolido en su existencia pa- 
sada. Nunca se borrará de mi memoria aquel singular 
relato, Pero contaré esta historia más adelante. 

Era una tragedia tremenda, la de esa mujer abando- 
nada, que apenas pudo sobrevivir a la felicidad perdi- 
da. Apenada, enferma, despreciada por todos, por último 
la repudió el único ser de quien podía esperar un poco 
de benevolencia: su propio padre. Éste terminó por 
perder la razón a fuerza de disgustos, desde que ella le 
abandonara. 

Era el relato de una mujer en el límite de la deses- 
peranza, que deambulaba por las callejas frías y oscu- 
ras de San Petersburgo, pidiendo algo de comer para 
su pobre hija; una mujer que fue agotándose a lo lár- 
go de meses y meses en un sótano húmedo y lóbrego, 
a la que el padre niega el perdón, hasta que arrepentido 
va a llevárselo a última hora, y se encuentra con el 
cadáver de aquel ser al que quiso por encima de todas 
las cosas de este mundo, 
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3 - HUMILLADOS 


Se trataba de una de esas historias sórdidas, alu- 
cinantes, llenas de miseria, que suelen ocurrir bajo el 
cielo plomizo de San Petersburgo, en las calles tenebro- 
sas y retorcidas que se extienden por la gran urbe, en- 
tre carcajadas de existencias desenfrenadas, de egoís- 
mos estremecedores, de maldad repugnante y crímenes 
abyectos. Entre la infernal vorágine que lleva aparejado 
el desenfreno de las gentes dadas al placer. Era el cruel 
relato de las relaciones extrañas, incomprendidas, entre 
el anciano que había perdido el juicio, y su nieta, que 
con su entendimiento precoz fue capaz de darse cuenta 
de numerosos hechos que algunos hombres no son Ca- 
paces de entender a lo largo de toda una vida de moli- 
cie, libre de privaciones. 

Pero aún no es el momento de entrar a fondo en 
los pormenores en esta historia. 


TERCERA PARTE 


CAPITULO PRIMERO 


Había ya anochecido, cuando volví a la realidad como 
si despertase de una tremenda pesadilla. 

—Mira, Nelly, aunque estés eferma e inquieta 
— dije a la niña—, no tengo más remedio que dejarte. 
Debo pedirte perdón, pero a no mucha distancia de 
aquí también hay otra persona a la que no han querido 
perdonar, Es una chica desgraciada, como tú, y en su 
soledad recibe numerosas ofensas. Me está aguardando, 
y lo que me contaste me impresionó de tal modo que 
me siento impulsado a verla inmediatamente. 

Ignoro si Elena entendió lo que le decía. Su relato 
y la indisposición que yo habría sufrido, me dejaron 
trastornado. Apresuradamente me dirigí a casa de Na- 
tacha. Casi eran las nueve de la noche cuando llegué. 

Junto a la puerta se encontraba detenido un carruaje 
que me pareció el del príncipe. Al piso de Natacha se 
llegaba por un patio. Iniciaba mi ascenso, cuando es- 
cuché delante los pasos indecisos de una persona que 
parecía andar a tientas, seguramente por serle desco- 
nocida la casa. Me dije que sería el príncipe, pero no 
tardé en desechar esa idea. El hombre lanzaba maldi- 
ciones cada vez más enérgicas conforme iba subiendo. 
La escalera era estrecha, sucia y oscura, pero no podía 
imaginar al príncipe profiriendo aquellos juramentos. 
En el tercer piso arreciaron las invectivas. El individuo 
blasfemaba como un carretero. Por suerte, a partir dcl 
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tercer piso se notaba la tenue luz del farolillo que bri- 
llaba sobre la puerta de Natacha. 

Al llegar a la misma puerta di alcance al desconoci 
do, y con gran asombro advertí que se trataba del prín- 
cipe. Aquel inesperado encuentro resultaba muy poco 
grato para él, a juzgar por la expresión de su semblante. 
Al principio no me reconoció, pero en seguida cambió su 
gesto, y la hostil mirada se dulcificó al tiempo que me 
tendía las dos manos, en un ademán de extraordinario 
aprecio. 

— ¡Ah, es usted! — exclamó —, Estuve a punto de po 
nerme de rodillas para pedir a Dios que salvara mi 
vida. ¿No me oyó lanzar denuestos? 

Entonces se echó a reír despreocupadamente. Casi 
en seguida su rostro cobró un aire de gran contrariedad. 

— ¡No sé cómo Alivocha ha podido traer a Natacha 
Nicolaievna a semejante tugurio!— dijo, sacudiendo la 
cabeza —. Son estos detalles lo que definen el carácter 
del hombre. El mudhacho me tiene sumamente preocu- 
pado. Es bueno, posee un gran corazón, pero fíjese cómo 
actúa: aunque está locamente enamorado, tiene a la 
mujer de sus sueños en una cueva como ésta. Incluso 
me ha dado la impresión —agrcgó, bajando la voz, 
mientras tantcaba en busca del cordón de la campani- 
lla—, que a veces les ha faltado hasta la comida. Me 
estremezco de sólo pensar en su porvenir, y más aún en 
el de Ana Nicolaievna, cuando sea su mujer. 

Sin darse cuenta, había dado a Natacha otro nombre. 
Seguía buscando el cordón, y se irritó porque su bús- 
queda era en vano. 

Yo le dije que no había campanilla, y terminé dando 
unos golpes con los nudillos en la puerta. Casi en segui- 
da nos abrió Mavra, quien nos acogió como si tuvicra 
mucho que hacer. A través de la puerta de la cocina, 
que estaba separada del diminuto vestíbulo por un ta- 
bique de madera, notamos que se estaban haciendo al- 
gunos preparativos. Todo aparecía más limpio y bri- 
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llante que de ordinario. Sobre la mesa se veían cubier- 
tos nuevos. No había duda de que estaban aguardándo- 
nos, Mavra nos ayudó a despojarnos de los abrigos. 


— ¿Se encuentra Aliocha en casa? —le pregunté. 
—No, no ha vuelto — me dijo, en tono misterioso. 


Pasamos a la habitación de Natacha, y advertí que 
no había en ella ninguna señal de preparativos. Todo 
estaba pulcro y ordenado, como de costumbre. La joven 
nos recibió cerca de la puerta, de pie, y me produjo 
verdadera impresión mirarla, ya que tenía las mejillas 
muy hundidas y estaba pálida, con aspecto de hallarse 
extenuada. Dio la mano al príncipe con gesto descom- 
puesto y turbado, Apenas me miró a mí, y seguí callado, 
aguardando. 

— Bueno, ya me tiene usted aquí — declaró el prín- 
cipe, cordial y efusivo —. Sólo hace unas horas que he 
vuelto de mi viaje, y le aseguro que desde que me 
marché no hice otra cosa que pensar en usted —aña- 
dió, besándole la mano con gran cortesía —. ¡Tengo 
tantas cosas que contar! Disponemos de mucho tiempo 
para hablar de todo. Según veo, el aturdido de mi hijo 
todavía no ha llegado, ¿verdad? 

Natacha se ruborizó levemente, y dijo: 

—Le ruego que me perdone, príncipe, Me gustaría 
decir unas pocas palabras a Iván Petrovich. 

En seguida me cogió de la mano y me sacó de la 
habitación, 

— Discúlpame, Vania — murmuró. 

— ¿Por qué, Natacha? ¿Qué debo perdonarte? 

— Ya son muchas las veces que me has perdonado, 
y comprendo que todo tiene su límite. Aunque sigas 
queriéndome, pensarás que soy muy ingrata contigo, 
pues anteayer me porté como una mujer egoísta y cruel. 

En cuanto dijo esto, se echó a llorar mientras apo- 
yaba su cabeza sobre mi hombro. 

— No digas eso, Natacha. Si ayer no vine fue porque 
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estuve indispuesto, y aún lo estoy; y no por estar dis- 
gustado contigo. Imagino muy bien lo que pasa en tu 
corazón, en este preciso instante, querida amiga. 

— Gracias, mil gracias. De nuevo me perdonas — ma- 
nifestó sonriendo entre lágrimas, al tiempo que me opri- 
mía las manos hasta casi hacerme daño—. Después 
hablaremos. Tengo mucho que decirte. Regresemos a su 
lado. 

— Sí, vamos, Natacha. No debemos dejarle solo por 
más tiempo. 

— Ahora sabrás lo que ocurre — musitó rápidamente 
a mi oído —. Ya estoy al corriente de todo, y sé que él 
tiene la culpa. Esta noche van a decidirse muchas cosas. 

Aunque no la comprendí, no me pareció adecuado el 
momento para hacer preguntas. La joven se acercó al 
padre de Aliocha con aspecto sereno. El principe seguía 
de pie, con el sombrero en la mano. De nuevo le pidió 
disculpas, le quitó el sombrero y le invitó a que tomara 
“asiento en una butaca, haciendo lo mismo nosotros. 

—He preguntado por mi hijo — declaró él—, pero 
en realidad le vi hace un momento, en la calle. Se diri- 
gía a casa de la condesa, e iba tan de prisa, el muy 
aturdido, que no consintió en subir a casa un momento, 
a pesar de no habernos visto desde hacía cuatro días. 
De todos modos, si se retrasa la culpa será mía, ya que 
como yo no podía ir a casa de la condesa Zenaida Fio- 
dorovna, le di un encargo para ella. Sin embargo, ima- 
gino que no tardará demasiado en presentarse aquí. 

— ¿Le prometió que vendría? —inquirió Natacha, mi- 
rando al príncipe ingenuamente. 

—«¿Cómo puede preguntar eso?—dijo el príncipe, 
muy sorprendido —. Tengo la certeza de que vendrá. 
Pero se comprende su enojo, ya que debía de estar 
aquí a estas horas, Como le digo, el culpable soy yo, 
en realidad. No es que trate de disculparle, pues no 
niego que es bastante alocado e informal; sin embargo, 
una situación especial le obliga a visitar a la condesa 
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y a otras amistades, Como no suele salir de esta casa, 
y aquí se olvida de que los demás existimos, le pido 
permiso para quitárselo de vez en cuando, sólo por un 
par de horas, para que pueda echarme una mano en 
mis asuntos, Estoy convencido de que no volvió a ver 
a la princesa K desde aquella noche. Siento ahora no 
habérselo preguntado. 

Vi que Natacha escuchaba al príncipe con sonrisa le- 
vemente burlona. No obstante, el aristócrata hablaba 
con tanta franqueza y naturalidad, que resultaba difícil 
poner en duda lo que estaba diciendo. 

— Entonces, ¿ignora usted que Aliocha no ha venido 
por aquí una sola vez en estos días? —inquirió ella con 
voz serena y afable, como si estuviera haciendo la pre- 
gunta más natural del mundo. 

—(¿Es posible? ¿No vino ni una sola vez? — dijo el 
príncipe, expresando un gran asombro. 

— Usted estuvo aquí de visita el martes por la noche, 
y al día siguiente, por la mañana, se presentó él y per- 
maneció media hora escasa conmigo, Desde entonces no 
he vuelto a verle. 

— ¡Asombroso! — manifestó el aristócrata, que pa- 
recía cada vez más atónito—. ¡Y yo que le suponía 
siempre a su lado! Le pido que me perdone. Es algo 
increíble. 

— Sí, es Jamentable. Justamente yo le aguardaba a 
usted para preguntarle por Aliocha. 

— Bueno, no creo que tarde en llegar. Le aseguro 
que esperaba de él cualquier cosa, menos esta forma 
de actuar, tan imprevista. 

— «¿Se asombra, realmente? Yo hubiera dicho que 
usted sabía de antemano que las cosas iban a suceder 
de esta forma, 

— ¿Cómo iba yo a saberlo? Puedo asegurarle, Natalia 
Nicolaievna, que sólo he visto un instante a mi hijo, y 
que casi no hablé con él, Me extraña que lo ponga en 
duda. 
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Al manifestar esto, nos observó atentamente a Nata- 
cha y a mí. 

— ¡Dios me libre de pensar eso! —repuso la joven —. 
Tengo la completa certeza de que dice usted la verdad. 

Y se echó a reír estrepitosamente. El principe arrugó 
el entrecejo. 

— Explíquese, por favor — dijo, sin disimular su jrri- 
tación. 

— Fodo está perfectamente claro, no hay nada que 
añadir. Ya sabe usted lo frívolo y olvidadizo que es 
Aliocha. En cuanto se ha visto un poco suelto, se dejó 
arrastrar por sus impulsos. 

— Pero no es adecuado dejarse llevar hasta tales ex- 
tremos. Seguramente ocurre algo más, y en cuanto venga 
trataré de ponerlo en claro. Debo manifestar mi asom:- 
bro porque me culpe a mí del hecho, ya que sabe muy 
bien que estuve fuera de San Petersburgo. Es natural 
que esté enfadada con mi hijo, desde luego, pero la 
culpa es mía, sólo por el hecho de haber llegado antes, 
tal vez. ¿No cree usted? — me preguntó, dirigiéndome 
una sonrisa desagradable. 

Advertí que Natacha se sonrojaba. 

— Déjeme que prosiga, Natalia Nicolaievna — conti- 
nuó diciendo el príncipe, dignamente —. Reconozco que 
quizá sea culpable, pero sólo lo soy por haberme ausen- 
tado al día siguiente de conocerla. Este hecho, y alguna 
desconfianza que usted demuestra, le han hecho cambiar 
el concepto que tiene de mí. Si yo no me hubiera ido, 
usted me conocería ahora más a fondo, y al poder vigi- 
lar yo a Aliocha, no hubiera éste obrado con la ligereza 
que lo ha hecho. Podrá comprobar todo esto cuando él 
llegue. 

—En tal caso, lo que usted pretende es que Aliocha 
se dé cuenta de que constituyo para él una carga. Una 
persona inteligente, como usted, no puede creer que me 
ayuda actuando de ese modo. 
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— ¿Piensa que obraría yo así? Créame que me ofen- 
de, Natalia Nicolaievna. 

— Acostumbro a manifestar con claridad mis pensa- 
mientos — repuso Natacha—; y quizá llegue a conven- 
cerse hoy mismo de que es cierto lo que digo. De nin- 
gún modo trato de ofenderle, y espero que no se sienta 
herido por mis palabras. Sé que así será, a causa del 
matiz de nuestras relaciones, que usted no toma muy 
en serio, ¿no es cierto? De todos modos, si le he ofen- 
dido, le ruego que me perdone, para que pueda sentirme 
tranquila de haber cumplido con mis deberes... de hos- 
pitalidad. 

Esto último lo dijo Natacha sonriendo, con tono ale- 
gre, pero a pesar de ello nunca la había visto yo tan 
irritada como entonces. Me di cuenta en ese momento 
de lo mucho que debió sufrir en los tres últimos días. 
Las extrañas palabras que me dirigiera, manifestando 
que lo sabía todo, que lo había adivinado tudo, me lle- 
naron de temor ahora que empezaba a comprenderlas. 
Dichas palabras aludían al príncipe. Saltaba a la vista 
que Natacha había cambiado de opinión por lo que a él 
se refería, considerándole como un enemigo. Atribuía 
el comportamiento de Aliocha a la influencia del prínci- 
pe, y con toda probabilidad tenía motivos para pensar 
de ese modo. 


Me acometió el temor de que se produjera una esce- 
na desagradable entre ellos, ya que Natacha no se es- 
forzaba en disimular su forma de sentir con sus ironías. 
La declaración de que el príncipe no podía considerar 
seriamente sus relaciones con ella, la fútil excusa rela- 
cionada con su hospitalidad, la velada amenaza de de- 
mostrarle esa noche que hablaba con toda franqueza, 
todo ello resultaba claro y significativo, y el príncipe no 
tenía más remedio que comprender. Noté que el sem- 
blante del aristócrata cambiaba perceptiblemente, pero 
era un hombre que sabía contenerse, Hizo como que no 
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había comprendido el verdadero sentido de lo que dije- 
ra Natacha, y tomó a broma el asunto. 

— ¡Líbreme Dios de solicitar disculpas! — manifestó 
riéndose —. No acostumbro a darme por ofendido con 
una mujer. Ya cuando nos conocimos le advertí acerca 
de mi forma de ser; por consiguiente, imagino que no 
se enfadará si hago una observación acerca de las mu- 
jeres en general. 

Me miró y agregó con tono amable: 

—Sin duda compartirá mi opinión. Es algo peculiar 
en el carácter femenino. Cuando una mujer comete un 
error, prefiere que pase inadvertido empleando halagos 
y caricias, en lugar de confesar y solicitar que la perdo- 
nen. De tal forma, aun imaginando que me hubiese 
usted ofendido con lo que ha dicho, yo no querría que 
me diera excusa alguna, a fin de salir ganando cuando 
usted comprendiera su error y tratara de compensarlo 
con mil halagos. Es tan ingenua, tan buena, tan genero- 
sa, que verla arrepentida tiene que ser algo encantador. 
Incluso preferiría que me dijese en qué forma puedo 
demostrarle que soy mucho más sincero de lo que usted 
imagina. 

Natacha se sonrojó visiblemente. El príncipe era aho- 
ra el que había contestado con demasiado desenfado, 
con un sarcasmo que lindaba en la insolencia. 


— ¿Sería capaz de darme una prueba de que desea 
ser sincero conmigo? — le preguntó ella, mientras le ob- 
servaba con gesto desafiante. 

— Desde luego. 

—HEn tal caso, haga lo que le voy a solicitar, por 
favor. 

— Puede usted contar con que la complaceré. 

—Le pido que no moleste a Aliocha, cuando llegue, 
con ninguna alusión referente a mí. No le recrimine por 
haberme olvidado. Deseo recibirle como si nada hubiese 
pasado entre nosotros dos. Espero que lo haga de ese 
modo. ¿Puede usted darme su palabra? 
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—Lo haré con gusto —repuso él —, y déjeme mani- 
festarle que rara vez he tenido ocasión de hallar una 
persona que piense tan acertadamente sobre estos asun- 
tos... Pero creo que Aliocha acaba de llegar. 

Se oyeron algunos ruidos desde el vestíbulo, y Nata- 
cha se estremeció, quedando expectante. El príncipe 
adoptó un grave continente, mientras seguía observan- 
do a Natacha. 

Abrióse la puerta y Aliocha entró en la estancia. 
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CAPITULO II 


El joven llegó con el rostro rebosante de felicidad, 
Se notaba que había pasado los días anteriores de for- 
ma muy grata. 

— ¡Aquí estoy, por fin! — dijo briosamente —. Sí, ya 
sé que debí llegar el primero, pero os lo explicaré todo, 
No hace mucho nos encontramos papá y yo, y apenas 
si pudimos cambiar un par de palabras. A pesar de eso, 
tenía mucho que contarte, papá. 

Aliocha se volvió hacia Natacha y hacia mí, y prosi- 
guió diciendo: 

— Sólo cuando está de buen humor me permite que 
le tutee, pero si está enfadado, en seguida me lo hace 
saber tratándome de «usted», Desde este día, sin em- 
bargo, voy a hablarle siempre de tú, porque trataré de 
que esté siempre contento. Debéis saber que en estos 
días cambié por completo; pero ya os lo explicaré des- 
pués. Ahora sólo puedo hablar de ella, de mi Natacha. 
¡De nuevo estoy junto a ella, gracias a Dios! ¡Angel 
mío, cómo te habré hecho sufrir estos días! Pero me 
fue imposible venir, te lo aseguro. Creo que has adelga- 
zado, querida mía, ¡y qué pálida estás! 

Una y otra vez cubría de besos las manos de Nata- 
cha, mirándola apasionadamente, como si no se cansara 
de contemplarla. La observé un momento y en su sem- 
blante leí que pensaba lo mismo que yo: Aliocha era 
inocente. ¿Cómo íbamos a culpar a semejante ingenuo? 

Las mejillas de la joven se cubrieron de rubor, como 
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si toda la sangre le hubicra subido del corazón al ros- 
tro. Miró con arrogancia al príncipe y preguntó: 

— Dime... ¿Dónde estuviste todos estos días, Aliocha? 

Su voz era temblorosa y traslucía intensa emoción, 
¡Dios del cielo, cómo le amaba! 

— Comprendo que ante ti pueda aparecer como cul- 
pable. O mejor dicho, más que aparentarlo, lo soy. La 
misma Katia me aseguró ayer, y volvió a repetírmelo 
hoy, que una mujer no puede consentir que la abando- 
nen, como yo lo he hecho contigo. Le aseguré lo con- 
trario, y dije que si había una de ellas que pudiera 
perdonar, ésa era mi Natacha, con quien sólo otra 
mujer podía compararse: Katia. Y aquí me tienes, amor 
mío, con plena certeza de que sabrás perdonarme. Estoy 
seguro de que aunque no viniese, tú estabas convencida 
de que no te había olvidado, ni dejaba de quererte por 
ello. No, eso nunca podrá ocurrir. No puedes imaginar 
lo que estaba sufriendo alejado de ti. Admito que tengo 
parte de esta culpa, pero cuando te enteres de lo suce- 
dido me perdonarás sin vacilar. Os lo contaré todo, pun- 
to por punto, pues necesito desahogarme, y en cierto 
modo he venido a eso. 

»Ya desde por la mañana descaba tener un momento 
de libertad para vevir junto a ti a darte un beso, pero 
me fue imposible hacerlo, pues Katia me rogó que fuese 
a verla. Eso ocurrió antes de que nos encontrásemos tú 
y yo, papá. Se trataba de la segunda ocasión en que me 
dirigía a casa de Katia, tras haber recibido una nota 
de ella. Nos pasamos el día mandándonos notas por 
medio de nuestros correos. Ah, y ahora que recuerdo, 
Iván Petrovitch, hasta ayer no tuve ocasión de leer la 
carta que me dejó en el escritorio. Tiene toda la razón 
del mundo, pero ya he dicho que me resultaba imposi- 
ble venir antes. Sin embargo, como pensaba presentar- 
me esta noche, tenía la tranquiiidad de que podría dis- 
culparme debidamente, De esta noche no hubiera podido 
pasar sin verte, mi Natacha. 
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— ¿De qué carta hablas? — preguntó la joven. 

— De una que dejó Iván Petrovitch en casa. Como 
era lógico, no me encontró allí y dejó escritas unas 
letras culpándome por tenerte abandonada. Esto suce- 
dio ayer, y desde luego le sobraba razón. 

Natacha me observó en silencio. 

—Sin embargo, sí tenías tiempo para ir a casa. de 
Catalina Feodorovna... —comenzó a decir el principe. 

— Bueno, sé muy bien lo que vas a decirme. «Si pu- 
diste ir a casa de Katia, con más motivo debiste hallar 
tiempo para venir aquí.» No voy a discutirlo, y hasta 
podría decir que casi pude hacerlo, Pero ocurren cosas 
extrañas en la vida, que todo lo embrollan y lo enre- 
dan. Hoy me he visto en una de esas situaciones. Os 
acabo de decir que en estos días pasados sufrí un gran 
cambio, lo que supone que pasé por situaciones suma- 
mente serias. 

— ¡Dios santo! ¿Qué te sucedió? — preguntó Nata- 
cha —. Cuéntalo ya de una vez, y no nos tengas tan 
inquietos. 

—Sí, sí, os lo diré sin más tardanza — repuso él —, 
¡No os podéis imaginar, amigos míos, todo lo que he 
visto, las gentes que he conocido! Deb¿is saber, en 
primer lugar, que Katia es una mujer perfecta. Sólo me 
di cuenta de ello hace unos días. Recordarás, Natacha 
que el martes te hablé de ella muy interesado. Entonces 
sólo la conocía superficialmente, y no sabía en realidad 
cómo era. Pero ahora nos conocemos bien y hasta nos 
tuteamos, Tenías que haberla oido hablar de ti, Nata- 
cha, cuando el miércoles le relaté lo ocurrido la noche 
antes entre tú y yo... Y ahora que hablo de eso, recuer- 
do lo ridículo que estuve cuando nos vimos el miércoles 
por la mañana. Me recibiste angustiada, pensando sólo 
en la situación en que nos hallábamos, y a pesar de eso 
hiciste algunas bromas. Yo, por mi parte, me las daba 
de hombre serio. ¡Qué manera más necia de comportar- 
me! Deseaba representar el papel de hombre experimen- 
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tado, que va a contraer matrimonio, e hice la farsa de- 
lante de ti. ¡Cuánto te habrás reído de eso! Bien mere- 
cido me lo tengo. 

El príncipe miraba a su hijo con gesto irónico, como 
si le complaciese verle tan ridículo y trivial. 

Le observé a mi vez durante toda la velada, y quedé 
convencido de que no quería a su hijo, a pesar de que 
siempre hacía manifestaciones de su amor paternal. 

—Al salir de esta casa fui en seguida a ver a Katia 
— prosiguió diciendo Aliocha—. Ese día fue cuando 
aprendí a comprenderla. Sólo necesitamos unas pocas 
palabras apasionadas, cambiar unos pensamientos. ¡De- 
bes conocerla, Natacha! No puedes imaginar cómo ha- 
blaba de ti, cómo procuraba convencerme de lo mucho 
que representabas para mí, Paulatinamente me fue dan- 
do a conocer su modo de pensar, de encarar la vida. Es 
una joven seria como pocas, pero muy apasionada. Me 
habló de los deberes que tenemos, de la misión que 
debemos cumplir en la vida; dijo que estamos obligados 
a servir a la humanidad. En fin, no tardamos en mos- 
trarnos plenamente de acuerdo, y tras varias horas de 
conversación nos juramos amistad eterna y decidimos 
colaborar juntos en la gran empresa de la vida. 

— ¿Colaborar en qué? —inquirió el príncipe, ligera- 
mente intrigado, 

—Padre mío— dijo el joven, solemnemente —. Ha 
sido tan grande mi cambio, que no me extraña que te 
asombres. Comprendo que me haréis reproches, puesto 
que vosotros sois gente práctica, de principios inflexi- 
bles, que os ha dado la experiencia aunque resulten 
inservibles y caducos, muchas veces, Todo lo joven y 
lozano os produce desconfianza, y procuráis ridiculizar- 
lo. Pero yo no soy la misma persona que conocisteis 
hace unos días, sino otra muy distinta. Ahora contemplo 
audazmente todo lo que me rodea. En el momento en 
que comprenda que he hallado el camino justo, estaré 
dispuesto a seguirlo sin desviarme de mi ruta, como 
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hacen los hombres honestos. Pero no es necesario hablar 
tanto de mí. Pensad lo que gustéis; yo estoy perfecta- 
mente seguro de mí mismo. 

— ¡Espléndido! — declaró el príncipe, burlonamente, 

Natacha nos observó llena de inquietud. Le preocu- 
paba Aliocha, y hubiera deseado que el joven no se 
pusiera en ridículo en presencia mía y de su padre. 

—Aliocha, eso no cs más que filosofía — dijo Nata- 
cha, en voz baja—. Mejor será que nos cuentes lo 
ocurrido, 

—Es justamente lo que estoy haciendo. Debéis sa- 
ber que Katia tiene dos primos, Levinka y Boris, dos 
muchachos extraordinarios. Uno estudia, y el otro no. 
Nunca visitan a la princesa, y no lo hacen por princi- 
pios. En una ocasión en que Katia y yo estábamos ha- 
blando de la misión del hombre en el mundo, y otros 
temas parecidos, mencionó a sus primos y me dio una 
Carta para ellos, presentándome. Desde el primer instan- 
t nos comprendimos perfectamente. En la casa donde 
vivían había varias personas de muy diferente condi- 
ción. Había estudiantes, oficiales, artistas, e incluso un 
escritor. Todos ellos le conocen a usted, Iván Petrovitch, 
y también han leido sus escritos y aseguran que le es- 
pera un gran porvenir. Por mi parte les dije que le 
conocía a usted, y aseguré que lo presentaría a ellos. 
Me acogieron como a un hermano, y cuando declaré que 
iba a casarme se alegraron mucho. Generalmente se 
reúnen los miércoles, una vez en la buhardilla de Boris 
y otra en la de Levinka. Son jóvenes llenos de energía 
y de amor hacia la humanidad, Tratamos diversos te- 
mas de ciencias, de literatura, y del presente y el por- 
venir. Su conversación es agradable, llena de franqueza 
y sencillez. A las reuniones va también un estudiante, 
alumno del instituto. Tienes que conocerles, Natacha. 
Katia ya los conoce, y cuando hablan de ella, los jóve- 
nes lo hacen como si la venerasen. Dice Katia que cuan- 
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do pueda disponer de sus fondos, les donará un millón 
para que puedan hacer el bien. 

— Y lo más probable es que Levinka, Boris y los 
demás se encarguen de dar buena cuenta del millón 
— dijo el príncipe. 

—No hables así, papá —contestó Aliocha, ofendi- 
do—. Justamente se ha hablado mucho de ese dinero, y 
se afirmó que sería invertido en instrucción pública. 

—Estás en lo cierto. Me doy cuenta de que apenas 
si conocía a Catalina Feodorovna — musitó el príncipe, 
como hablando para sus adentros, y sin dejar de son- 
reír sarcásticamente —. Esperaba mucho de ella, pero 
esto... 

— ¿Qué tiene de extraño? ¿Acaso es porque se apar- 
ta del proceder corriente, porque ya nadie da un millón 
a los otros, como ella quiere hacerlo? No, Katia no 
desea vivir a expensas de los demás, y gozar de esos 
millones es hacerlo a costa de sus semejantes, según he 
llegado a saber. Quiere ser útil a la sociedad, contribuir 
con su donativo al bien general. No, no me mires así. 
Pareces pensar que estoy loco, ¿verdad? Bueno, pues 
aunque fuera así, poco me importa. Me gustaría, Nata- 
cha, que comprendieras el significado de esta frase que 
ha dicho Katia: «Lo principal no es el talento, sino el 
afán que lo dirige, que lo lleva a actuar: el corazón, la 
nobleza, para el progreso de la humanidad.» Pero aún 
es más elevado este otro pensamiento de uno de los 
amigos de Boris y Levinka. El joven se llama Bezmi- 
guin y es nuestro jefe: tiene una mente genial. En la 
reunión de ayer dijo: «El necio que reconoce serlo, deja 
al momento de ser necio.» Magnífica verdad la que con- 
tienen esas palabras. Y siempre dice cosas así. 

—Un verdadero genio, en efecto-—comentó el prín- 
cipe, en el mismo tono de antes. 

— Puedes burlarte, si quieres — dijo Aliocha —, pero 
ni tú ni los de nuestro ambiente dijeron nunca algo 
parecido. Por el contrario, os gusta criticarlo todo, ha- 
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bláis como hipócritas y encima nos lamáis ingenuos. 
Debierais haber oído todo lo que hablamos ayer. 

— Sólo una cosa te digo, Aliocha — manifestó Nata- 
cha —. Hasta ahora no he podido comprender una pa- 
labra de cuanto has estado hablando. 

— Estuvimos tratando de todo lo que puede conducir 
al progreso de la humanidad; del amor a nuestros se- 
mejantes, y de los hombres de acción de nuestra época. 
Analizamos sus obras y tendencias. Pero lo más impor- 
tante es que nos hemos comprometido a hablar entre 
nosotros con toda sinceridad, sin rodeos de ninguna 
clase. Franqueza y rectitud de principios, eso es lo que 
nos podrá llevar a nuestro objetivo. En consecuencia, 
todos dimos nuestra palabra de obrar rectamente mien- 
tras nos hallemos bajo la dirección de nuestro jefe. Por 
más que nos juzguen duramente, no debemos apartar- 
nos de nuestro camino ni avergonzarnos de nuestro pro- 
ceder. Si deseamos ser apreciados, será necesario que 
inclinemos a los demás a concedernos su estima. Es otra 
frase de Bezmiguin, y Katia está plenamente de acuerdo 
con él, 

— Esto es un embrollo — dijo el príncipe, manifiesta- 
mente inquieto —. Pero ¿quién es ese Bezmiguin? No, 
el asunto no puede quedar así. 

— ¿No puede quedar así? ¿A qué te refieres? — inqui- 
rió Aliocha —. Mira, papá, si he dicho todo esto en tu 
presencia es porque tengo la esperanza de que te sumes 
a nuestro grupo. Me he comprometido a hacerlo. ¿Te 
causa gracia? Pues escúchame hasta que termine, y po- 
drás comprenderme mejor. Tú no conoces a los de 
nuestro grupo, jamás los viste mi les oíste hablar; por 
esa razón no podrías juzgarles ecuánimemente. Si llegas 
a tratarlos, si les escuchas y les observas, entonces pue- 
do asegurarte que serás de los nuestros. Pero lo que 
pretendo es apartarte de ese medio al que estás atado, 
librarte de tus prejuicios. Utilizaré todos los procedi- 
mientos posibles para lograrlo. 
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El príncipe le escuchó en completo silencio. La son- 
risa cínica y maligna que aparecía en su rostro provo- 
caba en Natacha verdadera repugnancia, pero él hacía 
como que no se daba cuenta. Echóse contra el respaldo 
del sillón y lanzó una carcajada a todas luces forzada. 
Se apreciaba con toda claridad que lo hacía para hu- 
millar y ofender a Aliocha. Éste sintióse entristecido. 
Aguardó a que cesara la destemplada risa, y declaró 
lleno de amargura: 

—«¿Cómo puedes mofarte de mí de esa forma, padre? 
Te acabo de hablar con toda sinceridad, Quizá pienses 
que dije alguna necedad. En tal caso, debieras hacérme- 
lo notar, en lugar de reírte, simplemente. ¿Qué motivo 
te impulsa a-«burlarte? Puede que sea de lo que yo con- 
sidero sagrado, digno de veneración. Quizá esté en un 
error y todo lo que dije es falso; tal vez resulte ser un 
necio, como aseguraste en más de una ocasión. No obs- 
tante, mi equivocación será noble y sincera. Me atraen 
las ideas elevadas, y aunque se apoyen en una base 
falsa, para mí esas ideas serán siempre dignas del ma- 
yor respeto. Ni tú ni los tuyos me habéis proporcionado 
un pensamiento que me atraiga o que me enseñe un 
camino. Al menos, discute los argumentos de mis ami- 
gos, y preséntame otros más convincentes. En ese caso 
seguiré tu camino; pero no te ifmites a burlarte, pues 
de ese modo no haces más que herirme. 

Todo esto lo dijo Aliocha con expresión noble y 
digna. Natacha no podía disimular su simpatía al mi- 
rarle. Por su parte, el príncipe oyó las razones de su 
hijo, y sin disimular su asombro cambió de actitud, 

— Te repito — prosiguió el joven—, que ni tú ni los 
que te rodean habéis manifestado algo que pudiera yo 
tomar como guía en mi vida. Si eres capaz de propor- 
cionarme principios mejores, hazlo y los acogeré com- 
placido. 

Impresionado sin duda por las palabras de su hijo, y 
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por el tono con que las pronunciaba, el príncipe con- 
testó: 

— No pretendo reírme de ti. Por el contrario, lo cier- 
to es que me causas un poco de compasión. Ahora bien, 
ya que te dispones a tomar parte en actos tan trascen- 
dentales, será conveniente que dejes de obrar como un 
atolondrado, como siempre lo has hecho. Me he reído 
casi sin querer, y te aseguro que en ningún momento 
pretendí ofenderte. 

— Sin embargo, ¿cómo es que yo he creído lo contra- 
rio? — dijo Aliocha, con tristeza —. Desde hace algún 
tiempo me da la sensación de que me miras como si 
fuera un enemigo, con gesto frío y burlón, y no como 
los padres contemplan a sus hijos. Pienso que sí cam- 
biásemos de lugar yo no me burlaría de mi hijo ni le 
trataría como tú lo haces. Hablemos con franqueza, para 
que no exista duda alguna entre los dos. Cuando llegué 
aquí noté algo extraño en todos vosotros, como si flo- 
tase en el ambiente cierta inquietud. Si no me he equi- 
vocado, desearía que alguien me dijera su forma de 
pensar. ¡Cuánto daño evita la sinceridad! 

—Sigue hablando, Aliocha — declaró el príncipe —. 
Todo lo que dices está muy bien; tal vez debiéramos 
haber comenzado por ahí. 

Estas últimas palabras las dijo el príncipe mirando 
a Natacha con gesto significativo. 

—Está bien, voy a ser franco, como tú lo deseas 
— repuso el joven —. Escucha, me has dado el consenti- 
miento para que me case con Natacha. Nos proporcio- 
naste esa dicha, aunque para ello tuviste que ahogar tus 
propios sentimientos. Obraste con nobleza en ese sen- 
tido, y sabemos apreciar lo que has hecho. Sin embargo, 
a cada paso estás tratando de demostrarme que soy 
una persona ridícula, como si pretendieras rebajarme 
ante Natacha. Parece que te alegra colocarme en situa- 
ciones absurdas, como para hacer ver que nuestra boda 
no tiene sentido. Da la sensación de que no confías en 
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ese enlace que tú mismo aprobaste; de que para ti eso 
resulta una farsa, un capricho extravagante. 


»No creas que esto lo imagino por las palabras que 
acabas de pronunciar, nada de eso. Cuando el martes 
pasado, a la salida de esta casa, fui a verte, te oí em- 
plear ciertas palabras que llegaron a entristecerme. Lue- 
go, al día siguiente, opinaste acerca de la situación en 
que Natacha y yo nos hallamos, y no te referiste a ella 
de forma descortés, sino de un modo frívolo, muy poco 
amistoso. Puedes decirme que me encuentro en un 
error, Quisiera que me devolvieses la tranquilidad a mí 
y también a Natacha. Sí, porque hoy la ofendiste, real- 
mente. En cuanto traspasé esa puerta me di cuenta de 
que así había sido. : 

Aliocha habló con pasión y entereza, y Natacha le 
oyó solemnemente, muy emocionada. Un par de veces 
dijo en voz baja: «Es cierto, es cierto», 


Manifiestamente turbado, el príncipe se decidió al 
fin a hablar. 

—Querido hijo — comenzó diciendo —, no alcanzo a 
recordar del todo lo que pude decirte, pero te aseguro 
que interpretas erróneamente mis palabras, y ello me 
sorprende. Haría cuanto pudiese para sacarte de tu 
error. En primer lugar, no debe extrañarte que me riese 
hace unos instantes, Debiste comprender que con mi 
risa trataba de esconder la amargura que siento. Cuan- 
do pienso que dentro de poco vas a contraer matrimo- 
nio, me digo que es algo descabellado, y me parece que 
me he precipitado al daros el consentimiento. Tengo la 
certeza de que entre vosotros dos hay grandes diferen- 
cias de carácter, y es bien sabido que una vez pasado 
el amor, surgen las disparidades de criterio. No me re- 
fiero a tu suerte. Hablo de tu intención. Si ésta es hon- 
rada debes hacerte a la idea de que si te pierdes tú, 
también perjudicas a Natalia Nicolaievna, y sin reme- 
dio. Mucho hablaste del amor a tus semejantes, de la 
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nobleza de tus pensamientos, de los personajes magnífi- 
cos que conociste estos días. 

»En todo caso, interroga a Iván Petrovitch sobre lo 
que le dije hace un momento, cuando llegábamos al 
cuarto piso de esa boca de lobd que es la escalera, cuan- 
do dimos las gracias al cielo por haber llegado hasta 
aquí sin rompernos la nuca o una pierna. ¿Sabes lo que 
pensé en ese momento? Piles me dije que parecía impo- 
sible que tú, tan enamorado como te encuentras de Na- 
talia Nicolaievna, consintieras en tenerla habitando en 
semejante tugurio, ¿Acaso no comprendes que el care- 
cer de fondos, al no poder cumplir con tus obligaciones, 
no serás capaz de soportar las responsabilidades del 
hombre casado? El amor no lo es todo; es necesario 
ofrecer hechos. Tu forma de razonar es esta: «Comparte 
mi suerte, aunque seas desgraciada.» Eso no es humano 
ni propio de gentes que obran con nobleza. Resulta muy 
grato escuchar a los demás hablar de su amor por el 
prójimo, verlos inflamarse con sus ideales humanitarios, 
y sin embargo, mientras hacen todo eso, están come- 
tiendo un crimen contra ese amor que tanto defienden... 
Por favor, no me interrumpa, Natalia Nicolaievna, y 
permítame que termine lo que estoy diciendo. Todo esto 
resulta sumamente dolorosó para mí, y necesito desaho- 
garme. Acabas de decirnos, Aliocha, que en los pasados 
días te sentiste inspirado por cuanto hay de noble y 
hermoso en la vida, y que lamentas que tus semejantes 
no coincidan con semejantes arranques y sólo se guíen 
por el frío raciocinio. No obstante, hacer por un lado 
tales afirmaciones y luego olvidarte durante varios días 
de la persona que, según parece, es para ti el ser más 
querido del mundo, eso, hijo mío resulta increíble. Con- 
fesaste haber discutido con Catalina Fiodorovna, y de- 
claraste que Natalia Nicolaievna poseía un espíritu tan 
generoso y te amaba hasta tab extremo que perdonaría 
tu falta, No obstante, ¿te crees con derecho a contar por 
anticipado con el perdón de ella, y a hacer apuestas, 
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encima, acerca de si te lo dará o no? Tal vez no hayas 
reflexionado sobre los tormentos, el dolor y las sospe- 
chas en que has sumergido a Natalia Nicolaievna en 
estos días. ¿Acaso por el hecho de que unas ideas ori- 
ginales llegaran a atraerte, tenías derecho a descuidar 
el más importante de todos los deberes? Le ruego que 
me disculpe, Natalia Nicolaievna, si no cumplo con lo 
prometido, pero la situación es bastante más seria que 
mi promesa, como usted comprenderá fácilmente. Es 
menester que sepas, Aliocha, que encontré a Natalia Ni- 
colaievna aquejada de tantos sufrimientos, que no pude 
menos de pensar que habías convertido para ella en un 
verdadero infierno estos últimos días, cuando debieron 
ser los más dichosos de su existencia. Así obras, por una 
parte, y luego, palabras, sólo palabras... ¿Crees que no 
estoy en lo cierto? Sí, lo sabes, y no comprendo, enton- 
ces, cómo puedes acusarme, después de haber actuado 
camo lo has hecho. 

El príncipe dejó de hablar tras semejante alarde de 
clocuencia, Se le notaba triunfante y satisfecho. 

Al oir Aliocha a su padre hablar del sufrimiento de 
Natacha, la miró con gesto lleno de tristeza, Natacha, 
sin embargo, había tomado una decisión, 

— Tranquilízate, Aliocha — manifestó la joven —. Peo- 
res faltas han cometido otros. Toma asiento y escucha 
lo que voy a decir a tu padre. Es necesario concluir 
definitivamente con este asunto, 

—A mi vez le ruego que se explique, Natalia Nico- 
laievna — dijo el príncipe —. Hace un par de horas que 
no le oigo decir más que frases enigmáticas, y le asegu- 
ro que no puedo admitirlo. No esperaba una acogida 
como ésta, con franqueza. 

— Posiblemente creyó usted que nos confundiría con 
su facilidad de palabra, evitando que penetrásemos en 
el fondo de sus intenciones — dijo ella —. Pero debo 
decir que no es necesario explicar nada, ya que todo 
está perfectamente claro. Aliocha ha dicho la verdad. Lo 
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que usted desea es separarnos. De antemano conocía lo 
que iba a ocurrir entre su hijo y yo, tras la entrevista 
del martes. Todo lo calculó con precisión. Vuelvo a 
afirmar que usted no consideró seriamente nada de este 
asunto, ni la petición de mano ni a mí, siquiera. Lo 
único que ha hecho es mofarse de nosotros. El objetivo 
que persigue sólo puede conocerlo usted. Su hijo estaba 
acertado al decir que esto se parece a una comedia. En 
lugar de reprocharle, debiera ponerse contento, ya que 
sin saberlo, Aliocha hizo lo que usted esperaba de cl, 
y quizá hasta un poco más. 

Yo no podía ocultar mi estupefacción. Aunque espe- 
raba una actitud severa por parte de la joven, su fran- 
queza y el tono decidido con que habló me dejaron ató- 
nito, Imaginé que Natacha estaba al corriente de ciertos 
hechos y que había resuelto romper inmediatamente. 
Puede que hasta hubiera esperado al príncipe llena de 
impaciencia para decirle todo aquello. El padre de Alio- 
cha se hallaba pálido, mientras que el joven se mostra- 
ba asombrado y ansioso. 

— Piense bien lo que acaba de decirme — dijo con 
tono sombrío el príncipe —. Dése cuenta de las acusa- 
ciones que está formulando. No entiendo... 

— ¿No entiende, o más bien trata de no comprender- 
me? —contestó la joven—. De todos modos, Aliocha le 
ha comprendido perfectamente, igual que yo, a pesar 
de que no nos habíamos visto desde hace unos días. Ha 
visto asimismo que usted procedió con poca nobleza, 
procurando humillarnos; sin embargo, él le quiere a 
usted y le venera. Consideró usted conveniente ser más 
cuidadoso, más astuto. Se dijo que él no llegaría a des- 
cubrir su juego. No obstante, Aliocha posee un espíritu 
sensible y delicado, y lo que usted acaba de decir, o 
más bien el tono con que lo dijo, le ha afectado pro- 
fundamente. 

Volvióse el principe hacia mí, y como si aún estuvie- 
ra desconcertado, declaró impaciente: 
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— Puedo asegurar que no entiendo una sola palabra 
de todo esto. 

A continuación se volvió a Natacha y añadió: 

— Sólo puede deberse a que está usted nerviosa, y a 
que tiene celos de Catalina Fiodorovna. De ahí que Jance 
acusaciones contra todos, sin exceptuarme a mí. Debo 
decirle, si me lo permite, que con ello estoy obteniendo 
una idca muy poco favorable de su carácter. Me disgus- 
tan semejantes situaciones y no seguiría aquí un segun- 
do más de no hallarse en juego los intereses de mi hijo. 
Al menos, creo que podrá darme una explicación. 

— En tal caso, veo que no quiere entender Jas cosas 
en pocas palabras, por más que está al corriente de 
todo. ¿Quiere que hable con toda claridad? 

—Si, se Jo ruego. 

— Está bien. Oigame entonces; lo diré todo, 
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CAPITULO MI 


Natacha se puso en pie y prosiguió hablando llena de 
vehemencia. d 

También el príncipe se había levantado; la escucha- 
ba con atención, mientras el ambiente se volvía cada 
vez más tenso. 

— Supongo que recordará lo que dijo el martes — de- 
claró la joven —, cuando aseguró que precisaba dinero y 
prestigio, ¿no es cierto? 

—Sí, eso es lo que dije, aproximadamente. 

— El caso es que usted se presentó aquí ese día para 
lograr ese dinero y todo lo demás, que parecía escapár- 
sele de las manos. Con el mismo fin planeó esa comedia 
de la petición de mano, esa farsa. 

— Recapacita, Natacha — tercié yo, alarmado —. Pien- 
sa lo que estás diciendo. 

—«¿Me está acusando de farsante? — manifestó el 
príncipe, muy ofendido. 

Lleno de angustia, Aliocha miraba a Natacha y a su 
padre, sin comprender bien lo que pasaba. 

— Por favor, déjeme hablar — contestó la joven—; 
he prometido que lo diría todo. Usted dijo que Aliocha 
ya no le hacía caso. A lo largo de seis meses usted pro- 
curó vanamente alejarle de mí, a pesar de lo cual él 
no alteró su conducta. Luego advirtió usted que se acer- 
caba el desenlace, y que si no obraba con presteza, la 
novia, el dinero (éste, más que nada, los tres millones 
de la dote), se le escaparían de las manos. De todas 
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formas, aún pensó en un recurso: si Aliocha se enamo- 
raba de la muchacha que usted le destinaba, seguramen- 
te terminaría por abandonarme. 

-—¿Cómo puedes decir eso, Natacha? 

La voz de Aliocha reflejaba un gran dolor. 

— Eso es lo que hizo usted, y a pesar de ello, tam- 
poco en esta ocasión se salió con la suya — continuó 
diciendo Natacha, haciendo caso omiso de la pregunta 
de Aliocha —. Pensó que todo saldría según lo había 
planeado, y de pronto llego yo para interponerme en 
sus proyectos. Como persona experimentada y sagaz que 
es, había observado que Aliocha parecía estar en oca- 
siones cansado de mí. Pensó que terminaría hastiándose 
del todo y que me dejaría. Experimentó una gran decep- 
ción cuando el martes obró Aliocha de la forma en que 
lo hizo, 

— Déjeme que le explique — dijo el principe —. No es 
lo que usted cree... 

"— Permítame hablar, por favor —le interrumpió Na- 
tacha, firmemente —. Esa misma noche reflexionó usted 
acerca de la medida que debía tomar, y resolvió acce- 
der a nuestro casamiento, en apariencia, claro está, para 
contentar a su hijo. Siempre le sería posible ir poster- 
gando la fecha de la boda a su voluntad. Mientras tan- 
to, un nuevo amor podría ayudarle en sus fines. 

—La soledad es mala consejera — musitó el prínci- 
pe —. Todo eso no son más que novelerías. 

—Como digo, usted lo fió todo a ese amor incipien- 
te. El afecto había nacido cuando Aliocha todavía no 
estaba al corriente de las numerosas virtudes de su 
amada. Cuando él le declara que no podrá quererla, 
pues se halla enamorado de otra, la muchacha se mues- 
tra de tal modo noble e inclinada a considerarle con 
simpatía, que hasta ese momento le pareció a Aliocha 
que no había advertido su belleza. Fue tal la impresión 
que recibió entonces, que cuando vino a verme no hizo 
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Otra cosa que hablarme de ella, Luego, al día siguiente, 
quiso volver a ver a aquella extraordinaria joven, aun- 
que sólo fuera por gratitud. Al fin y al cabo, nada le 
priva de ir a verla, y con ello no perjudica a su amada. 
Natacha no hubiera podido sentirse dolida, porque no le 
dedicase unos pocos minutos. Luego, esos pocos ratos se 
van transformando en un día, después en dos, y en 
tres... Katia, por su parte, sigue mostrando todas sus 
espléndidas virtudes. Su nobleza, ingenuidad y pasión 
conquistan a cualquiera. En el fondo tiene un espíritu 
infantil, en lo que se parece mucho a Aliocha. Después 
ambos aseguran que serán siempre amigos, que no se 
separarán nunca, como si fueran hermanos, Al termi- 
nar las cinco o seis horas de conversación, un mundo 
nuevo parece abrirse ante Aliocha, que le entrega el 
corazón por completo, Se acerca el momento álgido, se 
dice usted, cuando él establecerá una comparación con 
el otro amor. En esta casa ya todo resulta demasiado 
conocido y vulgar; los celos, las pendencias, los llantos. 
Cuando le tratan alegremente, es porque le consideran 
como a un niño. Y lo peor del caso es que Natacha ya 
resulta demasiado conocida. 

Un espasmo de angustia contrajo la garganta de Na- 
tacha, pero consiguió sobreponerse inmediatamente. 

— Más tarde, el tiempo hará el resto. Por lo pronto 
aún no se ha fijado la fecha del casamiento, y quedando 
aún bastante tiempo... la situación puede alterarse cuan- 
do menos se espere. Por otra parte, usted no dejaba 
de esgrimir sus argumentos, de aplicar su elocuencia. 
Pensó que aún podría inventar algo contra Natacha, esa 
importuna, para que apareciese desde un ángulo desfa- 
vorable. No importa la forma en que concluya el asun- 
to, puesto que el triunfo quedará en sus manos. 

Miró a Aliocha, y prosiguió: 

—Aliocha, no te enfades conmigo. Estoy segura de 
que todavía me amas, y tal vez no alcances a compren- 
der las quejas que expongo. Sé que hago mal al hablar 


254 


con semejante franqueza. Sin embargo, no podría hacer 
otra cosa, ya que así es como yo veo la situación, aun- 
que no dejo de amarte con pasión, con verdadera locura. 

Natacha se cubrió la cara con las manos, y dejándose 
caer sobre un sillón empezó a sollozar como una cria- 
tura, El joven no pudo reprimir una exclamación, y se 
acercó presuroso a Natacha. Nunca podría verla llorar 
sin hacerlo él también. 

Ese llanto ayudaba a los fines del príncipe. La larga 
explicación, seguida de un arrebato; lo exageradamente 
duro de las acusaciones, todo ello podía dar lugar a un 
acceso de celos, y hasta podían enfermar a Natacha, En 
ese momento resultaba conveniente demostrar cierta 
simpatía. 

— Procure calmarse, Natalia Nicolaievna — dijo al fin 
el príncipe —. Estos tristes pensamientos sólo son con- 
secuencia de la soledad. Creo que la frivolidad de Alio- 
cha ha sido la causa de su arrebato. Pero usted sabe 
muy bien que sólo lo hace porque es atolondrado. La 
forma en que obró el martes le dice bien claro hasta 
qué punto la quiere. 

Le pido que no me hable más ni me atormente, 
sobre todo en estos instantes —rogó Natacha, con el 
rostro cubierto de lágrimas —. Ya hace bastante tiempo 
que imaginaba lo que iba a suceder. Me doy cuenta de 
que su antiguo amor se ha esfumado... Cuando me en- 
contré sola en esta habitación, abandonada de él, puede 
decirse que viví anticipadamente mi desgracia. Sin em- 
bargo, nada podía hacer. A ti no te culpo, Aliocha; pero 
no comprendo por qué desea usted engañarme. Debo 
decirles que hasta he procurado mentirme a mí misma, 
y no una ni dos veces, sino muchas más. Al observar 
con atención sus gestos, el tono de su voz, me di cuenta 
de que todo había muerto, que todo podía darse por 
perdido... No sabe bien lo desgraciada que soy. 

Arrodillado al lado de ella, Aliocha lloraba sin con- 
suelo, 
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— Debes perdonarme — afirmaba sollozando —. Nadie 
más que yo tiene la culpa. 

— Aclaremos las cosas — dijo el príncipe, con gesto 
impaciente —. ¿En qué se basa para achacarme esos 
designios? En realidad no se trata de otra cosa más que 
de conjeturas, pues carece de la menor prueba. 

— ¡Pide usted pruebas! —exclamó Natacha, ponién- 
dose en pie de repente —. Cuando se presentó a hacerme 
la propuesta de matrimonio, no podía obrar de otra 
manera. Precisaba tranquilizar a su hijo, evitarle cargos 
de conciencia, para que pudiera darse por completo a 
Katia. 

—De haber querido engañarla — aseguró el príncipe, 
sarcásticamente —, ése hubiera sido mi proceder. No 
hay duda de que posee usted gran perspicacia, pero 
para acusar de esa forma deben tenerse pruebas. 

— ¿Desea usted más pruebas que su forma de actuar 
anterior, cuando trataba de quitarme su cariño? El que 
incita a su hijo a dejar de lado las obligaciones con tal 
de obrar por interés, por dinero, ése le corrompe. Se 
refirió usted a lo mísera que era la escalera y el aloja- 
miento, pero no nos dice que contribuyó a ello mediante 
el hambre y la miseria. Nadie más que usted provocaba 
esta forma de vida tan deficiente, y ahora, dando mues- 
tras de doblez, le reprocha eso mismo a su hijo. ¿Cómo 
es posible que tenga ahora estos pensamientos? Durante 
los pasados tres días no hice otra cosa que ir y venir 
por la habitación, pensando a fondo en todo lo ocurrido. 
Recordé sus menores palabras y gestos, y al fin me 
convencí de que usted no obraba sinceramente, sino 
que llevaba a cabo una burla indigna, una comedia vil. 
Hace tiempo que le conozco, hasta tal punto que cada 
vez que Aliocha llegaba después de verle a usted, yo po- 
día advertir en su semblante lo que usted le había suge- 
rido. Sé los métodos que utiliza usted para influir sobre 
él. Pero no volverá a engañarme. Quizá tenga ahora otros 
proyectos, y yo no esté al corriente de lo que se pro- 
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pone hacer. Da lo mismo, lo que interesa es que ya me 
ha engañado en una ocasión. Todo esto es lo que desea- 
ba decirle claramente, sin rodeos. 

—«¿Ha terminado? Son ésas las pruebas que puede 
presentar? Le ruego que piense un poco, y que no se 
exalte, Dése cuenta de que la propuesta que le hice el 
martes suponía un gran compromiso para mí. De haber 
pensado como usted dice, habría cometido una gran 
imprudencia, 

— ¿En qué se comprometía? ¿Acaso suponía un per- 
juicio para usted, el engañarme? No, para usted no tenía 
importancia, ofender a una pobre desgraciada a la que 
su padre ha rechazado, que está indefensa y sin ayuda. 
No podía tener contemplaciones de ninguna especie, si 
esta comedia podía suponerle una obligación, por redu- 
cida que fuera. 

—Le pido que piense la situación en que se coloca, 
Natacha Nicolaievna. Asegura que la he ofendido, pero 
parece imposible admitir que una persona pueda infe- 
rir una ofensa tan degradante como ésa. Unicamente 
el que ha renunciado a todo es capaz de aceptar pasi- 
vamente semejante agravio. Le ruego que me disculpe, 
pero si le hago estas reconvenciones es porque trata de 
enfrentar a mi hijo contra mí. Si es cierto que él no me 
replica, en cambio estoy seguro de que va contra mi, 

—Eso no, padre mío —repuso enérgicamente Alio- 
cha —. No me enfado contigo porque tengo la seguridad 
de que no has querido ofenderla, de que no eres capaz de 
injuriar tan gravemente a una persona. 

— Ya lo oye usted — manifestó el príncipe. 

— Es mía la culpa, Natacha. No debes acusarle, Sería 
algo injusto, terrible. 

—«¿Te das cuenta, Aliocha? Ya estás frente a mi 
— manifestó Natacha. 

— Terminemos con esta desagradable escena — decla- 
ró el príncipe —. Este acceso de celos sobrepasa lo ra- 
zonable, y me da un claro indicio sobre su verdadero 
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carácter. Debo tomar precauciones, pues advierto que 
me apresuré demasiado. Usted no ha llegado a darse 
cuenta de que me ofendió, puesto que le es indiferente. 
Reconozco que me he adelantado al tomar decisiones, 
pero por sagrada que sea mi palabra, como padre debo 
antes cuidar del bienestar de mi hijo. 

— Entonces, ¡retira usted su palabra! —exclamó Na- 
tacha, exasperada —. Y además parece sentirse contento 
de poder aprovechar la ocasión. En tal caso le diré 
que ya hace dos días, cuando me encontraba sola en 
esta habitación, resolví devolverle su palabra. Ahora lo 
confirmo delante de los presentes, y le digo que no 
acepto la proposición de boda con su hijo. 

— En tal caso, creo que pretende usted despertar en 
Aliocha las antiguas inquietudes, el sentido de la res- 
ponsabilidad, con objeto de tenerle atado de nuevo, igual 
que antes. Eso es lo que se deduce de sus palabras. En 
fin, más vale no hablar de estas cosas, y que el tiempo 
decida. Aguardaré un momento en que estemos más se- 
renos para poner todo en claro, pues tengo confianza 
de que nuestras relaciones no se romperán para siem- 
pre. También espero que tendrá un mejor concepto de 
mí, más adelante. Tenía intención de explicarle lo que 
proyecto acerca de su padre, y se hubiese dado cuenta 
de que... Pero será mejor dejarlo todo como está. 

El príncipe se volvió hacia mí y me dijo: 

— Iván Petrovich, considero que en estos momentos 
me resulta más necesario que nunca establecer vínculos 
de amistad entre usted y yo. ¿Consentirá en que vaya 
a visitarle a su casa un día de éstos? 

Contesté inclinando la cabeza, puesto que no podía 
negarme. El príncipe me estrechó la mano, hizo una 
breve reverencia a Natacha y salió de la habitación con 
aire de persona a la que han ofendido. 
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CAPITULO IV 


Durante varios minutos reinó un completo silencio, 
Pensativa, sumida en sus reflexiones, Natacha tenía un 
aspecto abatido. De pronto sus fuerzas parecían haberla 
abandonado, y miraba hacia adelante, pero sin ver nada, 
mientras retenía con fuerza la mano de Aliocha. El jo- 
ven continuaba sollozando quedamente, y en ocasiones 
miraba a Natacha con una mezcla de prevención y cu- 
riosidad. 

Después comenzó a prodigarle tímidos consuelos, y 
le rogó que no se apenase. No hacía más que acusarse a 
sí mismo, al tiempo que disculpaba a su padre, Aunque 
mostraba deseos de hablar, no se atrevía a hacerlo por 
miedo a que Natacha volviera a encolerizarse. Una y 
otra vez le juró amor eterno, y afirmaba que sus rela- 
ciones con Katia eran sólo fraternas, pues la conside- 
raba como una joven buena y simpática, si bien no 
podía abandonarla por completo, ya que eso hubiera 
supuesto una grosería y una desconsideración. Estaba 
seguro de que en cuanto las dos jóvenes se conocieran, 
inmediatamente serían amigas y no se separarían nunca 
más. Entonces no habría la menor sombra entre ellos. 
Esto le confortaba, y realmente era sincero cuando lo 
decía. Incapaz de entender el motivo por el cual Nata- 
cha se mostraba recelosa, no había llegado a entender 
a fondo lo que dijera su padre. Sólo sabía que habían 
discutido, lo que le disgustaba profundamente. 
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—«¿Te parece que no he sido justa con tu padre? 
— inquirió Natacha. 

— No podría criticarte eso, puesto que yo tengo la 
culpa de todo lo que ocurre — contestó él, sin disimu- 
lar su amargura —. Te he irritado, y tú le acusaste a él 
porque querías disculpar mi comportamiento. Me tratas 
con demasiada indulgencia, y lo cierto es que no lo me- 
rezco. Era necesario que surgiera un culpable, y creíste 
que debía serlo él. Sin embargo, no tiene culpa alguna, 
y sólo lamento que haya venido para esto, Nunca ima- 
ginó lo que iba a ocurrir, estoy seguro. 

Vio Aliocha que la joven le observaba con tristeza, 
y volvió a desanimarse. 

— Perdóname, no volveré a pronunciar una palabra. 
Tengo la culpa de todo. 

—Lo único cierto, Aliocha es que tu padre se ha 
interpuesto entre tú y yo, y ha destruido nuestra feli- 
cidad, todas nuestras esperanzas de vida futura. Con- 
fiaste siempre en mí, y ahora, en cambio, acaba de lle- 
nar tu alma de desconfianza, hasta el punto que me 
acusas y recelas de mi. Sé que me ha robado buena 
parte de tu cariño. 

—Te suplico que no hables así, Natacha — manifestó 
el joven. 

— Tu padre pone en juego una bondad fingida, una 
generosidad que no siente. Cuanto más tiempo pase, 
irá enfrentándote conmigo. 

— No puede ser cierto eso, Natacha. Al decir que se 
había precipitado con lo nuestro, se hallaba desespera- 
do. Estoy seguro de que mañana o pasado nos pedirá 
disculpas. De todos modos, si pretende oponerse a nues- 
tra boda, puedes estar segura de que no le haré caso. 
Sacaré fuerzas de flaqueza. Además, sé quien puede ayu- 
darnos. Katia puede hacerlo, y te darás buena cuenta 
de la muchacha ejemplar que es. Advertirás que no tie- 
ne intención de separarnos, que no rivaliza contigo. Has 
sido injusta al afirmar que soy de los que al poco tiem- 
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po de casados se olvidan de su esposa y no la aman. 
No sabes lo que me dolieren esas palabras tuyas. Crée- 
me que no soy así. En realidad, al ir a casa de Katia 
con relativa frecuencia, era porque... 

—No prosigas, Aliocha. No te impido que vayas 
cuando desees, y no me refería a eso. Veo que no ter- 
minas de comprenderme. Es necesario que aceptes la 
dicha donde se te presente. Nunca podría exigirte más 
de lo que pudieras darme. 

En ese momento se presentó Mavra y dijo: 

— ¿Sirvo el té, o no? El samovar hierve desde hace 
ya más de dos horas. Es casi medianoche. 

La criada hablaba ásperamente, sin consideración 
alguna. Podía verse fácilmente que se hallaba malhu- 
morada, enfadada con Natacha. La culpa de todo la 
tenía el estado de euforia en que había vivido unos 
días antes, desde el martes, al saber que su señorita, 
por la que sentía un afecto inmenso, iba a casarse den- 
tro de poco. Ya había extendido la nueva por todo el 
edificio y por el vecindario, relatando que el príncipe 
era todo un personaje, un general considerablemente 
rico, que estuvo de visita en casa para pedir la mano 
de su ama personalmente, para su hijo. Todo eso, ase- 
guró Mavra, lo había escuchado con sus propios oídos. 
Pero de repente, todo el castillo se venía abajo; el prín- 
cipe se marchaba indignado, y sin duda había sido su 
señorita la que tuvo la culpa de aquel suceso, ya que 
Mavra la oyó dirigirse al príncipe con muy poco tacto. 

— Puedes servir el té — declaró Natacha. 

— ¿Traigo los entremeses? — preguntó Mavra. 

— Sí, también. 

—Con todos los preparativos que había hecho... 
— dijo la criada, refunfuñando —. Desde ayer estoy sin 
parar, yendo de un lado al otro. Hasta fui al Nevski a 
por vino, Y luego, después de tanto trajinar... 

Sonrojóse Natacha y me miró extrañamente. 

Con el té se sirvieron los entremeses, compuestos 
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por carne de caza, pescado y dos botellas de un estu- 
pendo vino que procedía de casa Eliseiev. 

Me pregunté para qué habrían preparado aquellos 
manjares. 

—«¿Te das cuenta de cómo soy, Vania? — murmuró 
Natacha, con voz emocionada —. Sospechaba que iba a 
pasar esto, y sin embargo, tenía esperanzas de que ocu- 
rirera de otra forma. Esperaba que llegase Aliocha y 
que entonces haríamos las paces y comprobaría que mis 
sospechas no tenían fundamento. Por eso dije que pre- 
parasen una buena merienda. Había pensado que la 
reunión iba a ser prolongada. 

La pobre muchacha parecía sumamente azorada. 
Aliocha tuvo uno de sus arrebatos de vehemencia. 

— ¿No te lo decía, Natacha? Hace dos horas ni si- 
quiera creías seriamente en esas sospechas. Pero debe- 
mos aclarar esta situación. El culpable soy yo, de modo 
que me corresponde solucionar el asunto. Déjame que 
vaya en seguida a ver a mi padre, Natacha. Es menes- 
ter que lo haga, pues he visto que se siente muy ofen- 
dido. Le daré toda clase de explicaciones, y sólo habla- 
ré por mí mismo, sin mezclarte a ti para nada. Regre- 
saré mañana temprano y no volveré a separarme de ti 
en toda la jornada. Además, no iré a ver a Katia. 

Natacha no hizo nada por detenerle, Más bien le dijo 
que podía irse, si lo deseaba. Tras lo que había pasado, 
le daba miedo que Aliocha se quedase junto a ella va- 
rios días y llegase a aburrirse. Unicamente le rogó que 
no hablase nada en nombre de ella. Procuraba sonreír 
a toda costa a Aliocha. Este ya se marchaba, cuando 
regresó al lado de ella, le cogió las manos, y con infi- 
nita dulzura le dijo: 

—Cielo mío, mi Natacha, no te disgustes conmigo. 
No debemos pelearnos jamás. Prométeme que creerás 
siempre lo que te diga, y yo también te creeré, igual- 
mente, Mira, te voy a contar una cosa: un día reñimos 
tú y yo, aunque no recuerdo el motivo, Probablemente 
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tuve yo la culpa y no quise reconocerlo. Entonces andu- 
ve vagando por las calles, muy triste, sin ir a ver siquie- 
ra a mis amigos. No te puedes hacer una idea de lo que 
aquello pesaba en mi ánimo. Luego me puse a cavilar 
en lo que pasaría si caías enferma y te morías. Cuando 
pensé esto, me invadió una desesperación inmensa, 
como si en verdad te hubiese perdido definitivamente. 
Los pensamientos se me hacían cada vez más horribles 
y me atormentaban a todas horas, Incluso llegué a ima- 
ginar que me encontraba encima de tu tumba, que la 
rodeaba con mis brazos y que mi angustia era indes- 
criptible. 


»Imaginé que besaba la tierra que cubría tu tumba, 
y que te llamaba suplicando que salieras de allí, aunque 
sólo fuera un instante. Pedí a Dios de rodillas que hi- 
ciera el milagro de concederte nueva vida, para que 
de esa forma pudiera estrecharte entre mis brazos una 
vez más. Me parece que hubiese muerto de felicidad, 
de haber podido abrazarte en ese momento, como an- 
tes. Entonces pensé de improviso: «Estoy rogando a 
Dios que me la envíe por un momento, y en cambio, 
en los seis meses que estamos viviendo juntos, hemos 
reñido muchas veces, y nos hemos pasado muchos días 
sin hablar. Nos dejamos llevar por la ira, disputando 
durante jornadas enteras, desperdiciando nuestra dicha. 
Ahora pretendo que salga de su tumba por un momento, 
y sería capaz de dar la vida por lograrlo.» En cuanto 
pensé esto corrí a buscarte, y así he Hegado aquí. Me 
estabas aguardando, y al darnos el abrazo de recon- 
ciliación te apreté fuertemente contra mí, como si real- 
mente fuese a perderte. Por favor, Natacha, no volva- 
mos a reñir. No imaginas el dolor que eso me produce. 
¿Cómo crees, por un momento, que yo puedo abando- 
narte? 

Las lágrimas corrían por el rostro de Natacha. Se 
dieron un beso, y Aliocha juró formalmente que estaría 
siempre al lado de ella. Luego corrió a casa de su pa- 
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dre, seguro de que todo se solucionaría del mejor modo 
posible. 

— Todo ha concluido — me dijo luego Natacha, opri- 
miéndome con fuerza una mano-—. Sé que me quiere, 
y que no dejará de quererme; sin embargo, también 
quiere a Katia, y no tardará en amarla más que a mí. 
El príncipe, ese hombre sin escrúpulos, no se quedará 
inactivo, y entonces... 

— Estoy de acuerdo contigo en que el príncipe no 
procede rectamente, pero... 

—Me he dado cuenta de que tú tampoco crees que 
es cierto lo que dije. Aguardemos, y podrás comprobar 
hasta qué punto tenía yo razón. No hice más que una 
generalización, pero sólo Dios sabe lo que tramará ese 
hombre. Durante el tiempo que estuve aquí sola, medi- 
tando, me he dado cuenta de los planes que tiene en 
la mente. Necesita aliviar a su hijo de la pena que le 
abruma, y relevarle de las obligaciones que yo le he 
creado. Trazó el proyecto de la boda con el fin de inmis- 
cuirse en nuestras vidas, influyendo directamente sobre 
nosotros y conquistando a su hijo por medio de su 
fingida grandeza de alma. 

La joven se expresaba con firmeza, aunque parecía 
seguir embebida en sus pensamientos. 

— Tengo la certeza de que ocurre tal como yo pien- 
so. Conozco bien a Aliocha, quien una vez casado diría: 
«Al fin es mi mujer, y para toda la vida». Sin darse 
cuenta había concedido más atención a Katia. Estoy 
bien segura de que el príncipe ha instruido debidamen- 
te a esa joven, al advertir que su carácter se adaptaba 
más al de Aliocha que el mío, y que podría cautivarle 
mejor que yo... Te aseguro, Vania, que ahora sólo de- 
posito en ti mis esperanzas. El príncipe desea establecer 
amistad contigo. No se la niegues, y procura entrar en 
casa de la condesa, pues de ese modo te será posible 
conocer a Katia, la observarás bien y me dirás qué te 
parece. Trata de averiguar hasta dónde llega la amistad 
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que se profesan, y de qué hablan. Y por encima de 
todo, te pido que observes bien a Katia. Concédeme 
esta prueba de amistad, una vez más, querido amigo 
Vania. Sólo en ti puedo tener confianza. 


Pasaba ya de la medianoche cuando volví a casa. 
Nelly me abrió la puerta, medio dormida. No obstante, 
me prodigó una sonrisa y me miró con gesto de con- 
tento. Le contrariaba haberse dormido, ya que hubiese 
preferido esperarme en pie. Me contó que se había pre- 
sentado un señor preguntando por mí, y que después 
de estar un rato aguardándome se marchó tras dejar 
una nota sobre mi escritorio. La nota estaba firmada 
por Masloboiev, y en ella me decía que pasara por su 
domicilio al día siguiente, a la una. 

Tuve deseos de interrogar a Nelly, pero resolví de- 
jarlo para el día siguiente, y le dije que se fuera a 
acostar, ya que la pobre apenas podía contener el sueño. 


CAPITULO V 


A la mañana siguiente Nelly me contó algunos deta- 
lles singulares acerca de lo ocurrido el día anterior. Ya 
resultaba sorprendente la visita de Masloboiev, sabien- 
do él que yo no estaría en casa a tales horas, como le 
había dicho. Nelly dijo que al principio no quería abrir, 
ya que eran las ocho de la noche y tenía miedo. Pero 
Masloboiev le rogó que abriera, pues si no me dejaba 
una carta, aseguró me ocurriría un grave percance al 
día siguiente. Por fin la chiquilla le dejó entrar, escri- 
bió él la nota, y luego fue a sentarse en el sofá, junto 
a Nelly. 

—Me levanté del diván — manifestó la niña—. No 
quería contestarle porque tenía miedo. Aseguró que la 
señora Bubnova estaba muy enfadada, pero que no se 
atrevería a ir a buscarme allí. Después me habló de 
usted; dijo que era muy bueno y que se conocían casi 
desde niños. Entonces ya empecé a hablarle. Me dio 
unos caramelos y me pidió que cogiese alguno, pero 
no quise. Aseguró que no era malo, que sabía cantar 
y bailar muy bien, y para demostrármelo comenzó a bai- 
lar en medio de la habitación. Resultaba muy divertido. 
Se empeñó en esperarle a usted; trató de quitarme el 
miedo y me pidió que me sentara junto a él. Le obede- 
cí, pero sin decirle nada. Él seguía hablando y me con- 
tó que conoció a mi madre y a mi abuelo. Estuvimos 
charlando los dos. Se quedó aquí casi dos horas. 

— ¿De qué estuvisteis hablando? 
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—De mamá, de la señora Bubnova, del abuelo. Creo 
que estuvo unas dos horas, antes de marcharse. 

Me dio la impresión de que la pequeña no deseaba 
contarme lo que habían estado hablando, y no quise 
importunarla con más preguntas. Ya me enteraría des- 
pués por el mismo Masloboiev, Era lógico pensar que 
hizo la visita esperando encontrar sola a la chiquilla. 
¿Qué motivos tendría? 

Riéndose, Nelly me mostró los caramelos que Je ha- 
bía dado Masloboiev. Estaban envueltos en papel rojo 
y verde, y no eran de buena calidad. Probablemente 
los compró en la tienda de la esquina. 

— ¿Por qué no te los comiste? — le pregunté a Nelly. 

—No me gustan — repuso ella, arrugando el entre- 
cejo—. Yo no los cogí, pero él los dejó en el diván. 

Como ese día yo tenía bastantes cosas que hacer, 
dije adiós a la niña. 

—«¿Te aburres cuando te quedas sola, Nelly?— le 
pregunté cuando iba a salir. 

—A veces. Sobre todo lo siento cuando usted está 
mucho tiempo fuera de casa. 

Al decir esto me miró con afecto, como lo había he 
cho desde que nos levantáramos esa mañana. Pero a. 
mismo tiempo se mostraba reservada, tímida, como si 
no quisiera llevarme la contraria, por temor a perder 
mi aprecio. Tampoco parecía querer mostrarse dema- 
siado comunicativa. 

—¿Y qué haces cuando te aburres? -—le contesté 
sonriendo a causa del mucho cariño que le había to- 
mado. 

— Pues... hago una cosa — contestó sin dejar de son- 
reír, visiblemente turbada. 

-—Es un secreto, ¿verdad? — dije yo. 

— Bueno, no... Cuando me quedo sola, lo que hago 
es leer su libro — declaró en voz muy baja, alzando la 
mirada y observándome llena de rubor, 

— Eso me parece muy bien — repuse —. Bueno, ¿qué 
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te ha parecido mi libro—le dije, y sentí la tenta- 
ción de darle un beso, pero me contuve y no lo hice. 

— ¿Por qué se muere? — preguntó muy triste, y tras 
mirarme brevemente, bajó la vista, de nuevo cohibida. 

— ¿Quién? 

—El joven de su libro. Ese que está enfermo del 
pecho. 

—No había más remedio. El argumento exige que 
suceda de esa forma. 

—No, no era necesario — dijo ella, con voz apenas 
audible. Luego en su rostro apareció una expresión de 
enfado. La chiquilla siguió mirando tozudamente al 
suelo. 

Pasaron unos segundos. 

— ¿Y ella? Es decir, ellos... la chica y el viejo — mu- 
sitó, mientras me tiraba con fuerza de la manga—. 
¿Vivirán juntos? ¿Seguirán siendo pobres? 

— No, pequeña. Ella terminará por casarse con un 
propietario; pero el anciano se quedará solo — repuse 
lleno de pesadumbre, porque no podía decirle nada 
más agradable. 

— ¡Qué pena! Entonces no quiero terminar de leer 
su libro. 

Soltó mi mano y me volvió la espalda. Después 
acercóse a la mesa y allí se quedó con la cabeza ga- 
cha, respirando afanosamente. 

—«¿Por qué te enfadas así, Nelly? —le dije, y me 
aproximé a ella—. Ten en cuenta que lo que digo en 
mi libro no ocurre de verdad, sino que es imaginario. 
No debes disgustarte. Eres demasiado sensible. ' 

— No, si no estoy enfadada — respondió tímidamen- 
te, mirándome con gesto más apacible. 

Inmediatamente se apoderó de mi mano, apoyó la 
cabecita en un hombro y se echó a llorar. Al momento, 
sin embargo, comenzó a reírse, a pesar de que las lá- 
grimas aún resbalaban por sus mejillas. Yo también 
me sentía contento y triste a la vez. La chiquilla no 
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quería mirarme, y aunque traté de apartarle la cabeza 
de mi hombro, ella apretaba con más fuerza, sin dejar 
de reír. 

Por fin tuve que terminar con aquella pequeña es- 
cena sentimental, y le dije adiós, pues tenía prisa. Aún 
turbada, con las mejillas ardiendo, Nelly corrió tras de 
mí hasta la escalera y me pidió que volviese pronto. 
Le dije que lo haría en cuanto pudiera; antes de la co- 
mida, de todos modos. 

En primer lugar me dirigí hacia la casa de los padres 
de Natacha. Los encontré enfermos a los dos, especial- 
mente a Ana Andreievna. Su marido se encontraba en 
su cuarto y sin duda me oyó llegar, pero estaba seguro 
de que, como solía hacerlo, primero dejaría que hablá- 
3emos Ana Andreievna y yo, y aproximadamente un 
cuarto de hora más tarde saldría de su habitación. 

Conté a la pobre mujer lo sucedido en casa de Na- 
tacha, la velada anterior, pero con objeto de no apenarla 
excesivamente, suavicé el relato todo lo que pude. Me 
sorprendió bastante, el que a pesar de la natural aflic- 
ción, Ana Andreievna no se mostrase excesivamente 
asombrada cuando le anuncié que había una posibilidad 
de ruptura. 

— Ya lo suponía — declaró llena de tristeza—. En 
cuanto te fuiste el otro día, y pensé un momento en lo 
que me habías dicho, me di cuenta de que la boda 
no se realizaría. Lo tenemos bien merecido, a los ojos 
del cielo. Por otra parte, de un granuja como ese hom:- 
bre nada bueno podíamos esperar. A nosotros, que nada 
le hemos hecho, nos quita diez mil rublos, lo que no es 
una suma despreciable, No vacila en dejarnos sin pan 
con tal de poder vender nuestra hacienda. Mi hija hace 
muy bien al no confiar en él. Por otra parte — dijo, 
bajando mucho la voz—, mi marido está en contra de 
ese matrimonio. A toda costa quiere impedirlo. Creí que 
era Sólo por hablar, pero ahora me he dado cuenta de 
que va en serio. ¿Qué le pasará a mi pobre hija? Su pa- 
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dre va a maldecirla para siempre, Vania. Y a todo esto, 
¿qué dice Aliocha? 

Como de costumbre me hizo unas cuantas preguntas, 
y a cada contestación que le daba, suspiraba y se que- 
jaba. Ana Andreievna no se encontraba bien de salud, úl- 
timamente, y cualquier nueva desagradable le causaba 
honda impresión. Las penas que le producía su hija le 
echaban a perder aún más la salud. 

En ese momento se presentó en la habitación Nico- 
lás Sergueitch, que llegaba en bata y zapatillas. Dijo que 
se sentía febril, pero miró a su mujer tiernamente. 
Durante los momentos que estuve al lado de ellos la 
atendió solícitamente, como una niñera lo hace con una 
criatura. Estaba muy asustado al verla enferma. Se daba 


cuenta de que si la perdía, todo habría acabado para él. 


Casi una hora estuve: con los dos ancianos. Cuando 
me marchaba, Nicolás Sergueitch me acompañó hasta 
el vestíbulo y me preguntó por Nelly. Había resuelto 
tenerla en casa, como si fuera una hija. Preguntó de qué 
forma lograríamos convencer a Ana Andreievna para 
que aceptase a la chiquilla. Quiso saber acerca de ella, 
y me preguntó si había hecho más averiguaciones sobre 
su caso. Entonces le dije brevemente lo que sabía. Me 
di cuenta de que mi relato le había impresionado. 

— Tenemos que volver a hablar de este asunto — afir- 
mó resueltamente —. En cuanto me sienta mejor iré a 
verte y nos decidiremos. 

Daban las doce cuando llegué a casa de Masloboiev. 
Recibí una gran sorpresa cuando vi que el príncipe se 
estaba poniendo el gabán en el vestíbulo, ayudado solí- 
citamente por Masloboiev. Estaba al corriente de que 
mi viejo amigo conocía al príncipe, pero no esperaba ha- 
llarle en su casa. 

El padre de Aliocha pareció algo contrariado al ver- 
me, pero dijo con exagerada amabilidad: 

-- Vaya, es usted... ¡Qué encuentro más inesperado! 
Justamente acabo de enterarme de que usted conocía al 
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señor Masloboiev. Tenía deseos de verle. Un día de és- 
tos pasaré por su casa, si me lo permite. Debo pedirle 
que me ayude a poner en claro lo que está sucediendo. 
Bueno, imagino que se da cuenta de que estoy hablando 
de lo ocurrido ayer. Es usted amigo de mi hijo y de 
ella, y está al corriente de todo. Siento de verdad no 
poder ir a verle inmediatamente, pero ya sabe lo que 
son los negocios. En fin, no estaré mucho tiempo sin 
pasar por su casa, se lo aseguro. 

Estrechó mi mano con excesiva cordialidad, a mi 
entender, Cambió una mirada con Masloboiev y en se- 
guida se marchó de la casa. 

En cuanto mi amigo y yo estuvimos a solas, pasamos 
adentro y le dije con ansiedad: 

— Por favor, te ruego que me expliques... 

— Imposible. No puedo decirte nada — me interrum- 
pió Masloboiev, y después de coger rápidamente su go- 
rra, volvió otra vez al vestíbulo, mientras agregaba —: 
Tengo muchas cosas que hacer. Me marcho, 

— Sin embargo, me dijiste que viniera a verte este 
mediodía. 


— Es cierto, ayer te escribí, pero por otra parte a mí 
me han escrito hoy, y pasa algo tan serio que hasta la 
cabeza me da vueltas. Lo siento, Vania, pero me están 
esperando, Lo único que puedo decirte es que merezco 
una paliza por haberte molestado sin motivo. Si tienes 
deseos de vengarte, pégame, pero date prisa, pues ten- 
go que irme en seguida. 

— No; nada sacaría pegándote. Si tienes prisa, már- 
chate. A cualquiera puede salirle un asunto imprevisto. 
Sin embargo... 

— Escucha, de todos modos, tengo que hablarte — de- 
claró, mientras se colocaba el gabán rápidamente, ha- 
ciendo yo lo mismo —. Debo hablarte de algo importan- 
tísimo que se relaciona con tus intereses. Ése fue el 
motivo de que te hiciera venir; pero en unos segundos 
no puedo referírtelo. Te ruego que vuelvas a casa esta 
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noche a las ocho precisamente, y con toda puntualidad. 
Estaré aguardándote. 

— ¿Justamente a las ocho? — repuso, vacilando —. 
Tenía intención de ir... 

—Vete ahora a ese lugar, y regresa aquí a la hora 
que te dije. Es algo que te asombrará, Vania. 

— Por lo menos, adelántame algo. Has suscitado mi 
curiosidad, 

Cuando ya estábamos en la calle, Masloboiev me pre- 
guntó: 

— ¿Puedo contar contigo, a esa hora? 

— Desde luego. 

— No, debes darme tu palabra. 

— Eres muy especial. Bueno, te lo prometo. 

— Perfectamente. Y ahora ¿a dónde te diriges? 

Señalé hacia la derecha y contesté: 

— Voy por ahí. 

— Y yo por ese otro lado — declaró, señalando hacia 
la izquierda —. Hasta pronto, Vania, y no te olvides: 
esta noche, a las ocho. 

Cuando sé iba alejando, pensé: «¡Qué raro es todo 
esto!» 

Había decidido ir a ver a Natacha precisamente a la 
hora en que me citara mi amigo. Por consiguiente, re- 
solví ir a visitarla inmediatamente. Esperaba hallar a 
Aliocha, y vi que no me había equivocado. El joven se 
alegró mucho de verme. Estaba muy cariñoso y consi- 
derado con Natacha, y ella trataba de aparentar alegría, 
por más que se le notaba que lo hacía forzadamente. 
La vi muy pálida, con aspecto enfermizo. Seguramente 
había dormido mal la noche anterior. De todas formas, 
observé que se mostraba más cariñosa que de costumbre 
con Aliocha, 

El joven hablaba sin cesar, y parecía querer alegrar 
a Natacha, hacerla sonreír con algo más de naturalidad. 
Trataba de no hablar de Katia y de su padre. Segura- 
mente había fracasado la tentativa de reconciliación. 
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Cuando Aliocha salió para decir algo a Mavra, Natacha 
lo aprovechó y me dijo: 

— Sé que desea marcharse, pero no se atreve a hacer- 
lo. Yo tampoco quiero forzarle a que se quede, pues en- 
tonces lo haría contra su voluntad. No puedes imaginar 
el temor que tengo de que llegue a aburrirse junto a mí, 
y que deje de quererme. ¿Qué me aconsejas, Vania? 

— ¡Dios mío, qué forma de complicaros la vida! — re- 
puse —. No dejáis de espiaros los unos a los otros. Más 
vale que habléis con franqueza, y lo aclaréis todo de 
una vez. Tal como van las cosas, terminará aburrién- 
dose. 

— Es que no sé qué hacer — dijo Natacha, llena de 
inquietud. 

— Aguarda, trataré de arreglarlo. 

Me encaminé a la cocina con la disculpa de que que- 
ría que Mavra me limpiara los chanclos, que estaban 
llenos de barro. 

Natacha me dijo: 

— Ten prudencia, Vania. 

Al verme entrar, Aliocha se acercó a mí como si es- 
tuviera esperándome impaciente. 


— Querido amigo Vania, le pido que me ayude en esta 
delicada circunstancia. Prometí ayer que iría a ver a 
Katia a estas horas. Amo a Natacha de todo corazón, 
y hasta sería capaz de morir por ella, pero tampoco 
estaría bien que abandonase a Katia para siempre. 

-— En tal caso, márchese. 

—Entonces Natacha se disgustaría. Por favor, ayúde- 
me a salir de aquí. 

—Lo mejor que puede hacer es marcharse. Ya sabe 
cómo le quiere Natacha. Si sigue usted aquí, ella se 
apenará al darse cuenta de que está a la fuerza. Más 
vale actuar con sencillez. Acompáñeme, voy a ayudarle. 

—Es usted un excelente amigo. 

Entramos los dos en la sala, y poco después dije u 
Aloicha: 
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—He visto a su padre hace un momento. 

— ¿Dónde? — preguntó inquieto. 

— Fue un encuentro casual, en la calle. Me prometió 
que nos veríamos con más frecuencia. A propósito, de- 
sea verle lo antes posible para comunicarle algo ur- 
gente. 

— Entonces, vete corriendo a buscarle — manifestó 
Natacha, dándose cuenta de mis intenciones. 

— ¿Dónde puedo encontrarle ahora? —inquirió él —. 
¿En su casa, quizá? 

— Recuerdo que dijo que iría a ver a la condesa. 

— La verdad, no sé qué hacer — dijo ingenuamente 
el joven, mirando a Natacha. 

— No hay ningún problema, Debes ir, pues no deseo 
que abandones a tus amistades para dejarme contenta. 
Sería un recurso infantil, e incluso quedarías muy mal 
con Katia. Puesto que sois amigos, no podéis romper las 
relaciones sin más mi más. Además, me ofenderías si 
creyeras que mis celos llegan a tal extremo. Anda, cari- 
ño, vete en seguida a buscar a tu padre. Así también le 
tranquilizarás a él. 

— ¡Natacha, ángel mío! Valgo menos que tu dedo me- 
ñique! —exclamó Aliocha, muy contento, aunque arre- 
pentido a la vez—. Eres muy buena, mientras que yo... 
Sí, debes saberlo, he rogado a Iván Petrovitch que me 
preste su ayuda para poder irme de aquí, y se le ocu- 
rrió este procedimiento. Perdóname, vida mía, pero no 
creas que la culpa es toda mía. Te amo mil veces más 
que a cualquiera. Pero, se me ocurre una idea; voy a 
contar a Katia lo que ocurrió en esta casa ayer, y le 
diré cómo están las cosas actualmente. Ya encontrará 
ella alguna forma de salvarnos, pues la tenemos total- 
mente de nuestra parte. 

— Entonces, no te retrases más — dijo Natacha, son- 
riendo —. Creo que me gustará conocer a Katia. ¿Será 
posible arreglar una entrevista? 

La propuesta de Natacha llenó de gozo al joven, que 
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inmediatamente comenzó a hacer toda clase de proyec- 
tos. Le pareció muy sencillo solucionarlo, tratándose de 
Katia. Habló lleno de ardor y aseguró que volvería con 
la contestación de su amiga en un par de horas, quedán- 
dose con Natacha el resto de la velada. 

— ¿De verdad que vendrás?—Je preguntó Natacha, 
cuando le acompañaba a la puerta. 

— Desde luego. Adiós, Natacha, adorada mía. Adiós, 
Vania. Oh, perdóneme esta familiaridad. Mire, Iván Pe- 
trovitch, ya que somos muy amigos, podíamos tu- 
tearnos. 

— Por mi parte, encantado. 

— Muchas veces pensé en decírselo, pero no termi- 
naba de decidirme. ¿Lo ve?, ya estoy tratándole de «us- 
ted» de nuevo. Es que no resulta tan fácil tutear a una 
persona. Tolstoi describe magníficamente una escena de 
este tipo. Dos personas resuelven tutearse, pero no se 
deciden, y evitan las frases en que deben usar los pro- 
nombres. Sí, Natacha, tenemos que leer de nuevo Infan- 
cia y Adolescencia. Es un libro magnífico. 

—Está bien— dijo ella, riéndose —, pero ahora es 
mejor que te marches, 

Pero el gozo del joven le hacía hablar sin tasa, re- 
trasando su marcha. 

—Sí, sí, adiós — manifestó al fin—. Estaré aquí den- 
tro de un par de horas. 

Y tras besar la mano de Natacha se marchó apre- 
suradamente. 

—«¿Te das cuenta, Vania? — musitó Natacha, y se 
echó a llorar amargamente. 

Permanecí a su lado casi dos horas, procurando que 
se serenase. Por fin lo conseguí. Me di cuenta de que 
las aprensiones de la joven estaban plenamente justifi- 
cadas. Sentía oprimírseme el corazón cuando pensaba en 
la situación en que se hallaba. Sin embargo temía no 
poder hacer nada por ella. 

Es cierto que Aliocha no había dejado de quererla; 
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por el contrario, parecía amarla cada vez con mayor 
pasión. Pero no cabía duda de que otro amor se estaba 
abriendo paso en su corazón, no menos firmemente. No 
resultaba fácil adivinar en qué podía terminar aquelio. 
Hasta yo sentía curiosidad por conocer a Katia, y pedí 
a Natacha que me la presentaran a su debido tiempo. 

Poco antes de marcharme, Natacha casi había olvi- 
dado sus pesares, lo que conseguí hablándole de Nelly, 
de Masloboiev y la Bubnova, así como del encuentro con 
el principe cuando fui a casa de Maslobojev, y de la en- 
trevista que tenía con mi amigo para las ocho de esa 
tarde. La joven dio muestras de estar muy interesada. 
Casi no dijo nada de sus padres, y omiti lo de la visita 
de Nicolás Sergueitch y su intención de batirse en duelo, 
ya que ello podía aumentar las preocupaciones de Na- 
tacha. 

Se asombró bastante al saber que el príncipe y Mas- 
loboiev se conocían. En cuanto a los deseos de aquél de 
afianzar su amistad conmigo, resultaban naturales, te- 
niendo en cuenta la situación. 

Regresé a casa a las tres, y Nelly me acogió con go- 
zoso semblante. 
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CAPITULO VI 


Llegué a casa de Masloboiev a la hora convenida, y 
me recibió lleno de alegría y prodigándome fuertes abra- 
zos, Noté que se encontraba algo bebido, aunque lo que 
más me llenó de asombro fue ver todo lo que había 
preparado para recibirme. Sobre una mesa cubierta con 
un espléndido mantel, se hallaba hirviendo un samovar 
de cobre dorado. El servicio de té era de cristal, plata 
y porcelana, y relucía bajo la luz. Había otra mesa en 
la que se veía un gran surtido de golosinas de todas 
clases: bombones, dulces y jarabes de Kiev, mermeladas, 
frutas escarchadas, nueces, avellanas y almendras, ade- 
más de naranjas y manzanas. 

Otra mesa, cubierta con un mantel inmaculadamen- 
te blanco, presentaba entremeses de una variedad abru- 
madora: caviar, quesos, empanadillas, salchichón, jamón 
ahumado, pavo trufado, y numerosas botellas de licores 
excelentes con etiquetas de hermosos colores: verdes, 
ambarinas, rojas, doradas. Por último, en un rincón 
había un velador con dos recipientes en los que se re- 
frescaban dos botellas de champaña. A un lado de los 
recipientes se veían tres botellas de las más costosas 
de la bodega de Eliseiev, Una era de Sauternes, otra de 
Lafitte, y la última de un excelente coñac. 

Ante la mesa del té se encontraba sentada Alejandra 
Seminiovna. Se había arreglado con encantadora senci- 
llez, aunque su vestido era el resultado de un cuidadoso 
estudio. Se daba cuenta de lo que le sentaba bien, y no 
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disimulaba su satisfación. Cuando entré en la habita- 
ción, se levantó y me recibió con ademán solemne, Su 
fresco semblante reflejaba una gran alegría. 

Por su parte, Masloboiev vestía una elegante bata, 
lucía camisa inmaculada y se calzaba con unas hermo- 
sas babuchas chinas. Sus gemelos dorados refulgían 
cuando movía las manos. Iba peinado a la moda, con 
la raya a un lado, como se usaba en esos días. 

No pude disimular mi asombro, y me quedé inmó- 
vil en el centro de la habitación, con la boca abierta, 
mirando un poco a Masloboiev y otro poco a Alejandra 
Seminiovna, que parecía cada vez más satisfecha. 

— Pero, ¿qué ocurre aquí? ¿Vas a dar una fiesta esta 
noche? — inquirí, estupefacto, 

— De ningún modo; sólo te esperábamos a ti — re- 
puso él, seriamente. 

— En tal caso, ¿a qué viene todo esto? — manifesté, 
al tiempo que señalaba las mesas cubiertas de manja- 
res—. Hay aquí alimentos para todo un regimiento. 

— Y por encima de todo, hay buenas bebidas. Te: 
olvidabas de lo más importante, 

-— Entonces, ¿has puesto todo esto para mí? 

— Y para Alejandra Seminiovna. Esto es precisamen: 
te obra de ella. 

—Ya me lo temía —terció la joven, sin disimular 
en el fondo su satisfacción —, Acoge una a un invita- 
do como es debido y a pesar de ello se lo reprochan. 

— Cuando supo que ibas a venir, comenzó a prepa- 
rarlo todo desde la mañana. Se tomó un trabajo 
enorme. 

— ¿Está mal recibir bien la las visitas? No viene a 
vernos nadie, a pesar de que tenemos de todo. Al me- 
nos, que la gente distinguida advierta que sabemos 
vivir. 

— Descuida, mi amigo se dará cuenta de lo hacen- 
dosa que eres — dijo Masloboiev—. Yo mismo, Vania, 
he formado parte del arreglo doméstico. Me hizo poner 
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esta camisa de holanda, bordada por ella, y gemelos, 
babuchas, y una lujosa bata. Hasta me peinó con una 
pomada que huele a bergamota. Luego quiso perfumar- 
me con una costosa esencia, pero me rebelé e hice sentir 
todo el peso de mi autoridad de marido. 

— La pomada no es de bergamota, sino una pomada 
francesa que venden en jarritos de porcelana — aclaró 
ella—. Sea usted nuestro juez, Iván Petrovitch. Jamás 
me lleva al teatro ni a los bailes, me regala bonitos ves- 
tidos, y debo conformarme con ponérmelos y pasear 
sola por este cuarto. Después de mucho rogarle, el otro 
día consintió en llevarme al teatro. Ibamos a salir, y me 
estaba poniendo el chal, cuando él abrió el aparador 
y se tomó una copa, siguió luego otra, y otra, hasta 
que no pudo tenerse en pie. Nadie nos viene a ver. De 
vez en cuando, se presenta una persona a tratar de ne- 
gocios, pero él no quiere que me entere de nada. Nues- 
tro samovar es magnífico, la vajilla espléndida, y todo 
son regalos que nos han hecho. Lo único que compra- 
mos son las bebidas, pues los embutidos, el jamón 
y los dulces nos los regalan. Me paso el tiempo pen- 
sando que alguien vendrá a visitarnos, y podremos ense- 
mñarles todo lo que tenemos. Pero no viene ni un alma. 
No sé cómo me he molestado en peinar a ese patán. 
De nada vale. ¿No cree que la bata es demasiado elegante 
para él? Bah, lo único que le gusta es beber. Antes del 
té me pedirá vodka, ya verá usted. 

— Vaya, tiene razón. Vamos a beber, Vania. Primero 
una copa de anís, y luego otra de coñac. Después, ya 
entonados, probaremos otras bebidas. 


— ¿No se lo decía? 

—Tú descuida, querida; beberemos té con coñac, a 
tu salud. , 

— ¡Lo único que faltaba! —exclamó Alejandra Semi- 
niovna —. Un té imperial, de a seis rublos la libra, que 
le regaló un comerciante, y va a estropearlo echándole 
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coñac. No le haga caso, Iván Petrovitch. Le serviré yo, 
y verá cómo no ha probado nunca nada igual. 

La pobre mujer pensaba que iba a estar con nosotros 
toda la velada. Se pasaba el año esperando visitas en 
vano, y mi presencia satisfaciía sus anhelos. Por des- 
gracia, no entraba en mis planes quedarme allí, 

Tomé asiento y dije a mi amigo: 

— Escucha, Masloboiev, no he venido de visita. Ten- 
go que hacer, y me dijiste que tenías algo que comu- 
nicarme. 

— Bueno, aunque se trate de negocios, eso no im- 
pide que bebamos como amigos. 

—A las nueve y media debo irme. Me esperan pre- 
cisamente a esa hora. 

— ¿Serás capaz de desairarnos de esa forma? Mira 
a Alejandra Seminiovna, no sabe qué decir, la pobre. 
¿He consentido en ponerme pomada en el pelo para 
esto? Piensa en mi sacrificio, huelo a bergamota. 

— Eres un bromista, Masloboiev. Pero mira, prometo 
a Alejandra Seminiovna que vendré a comer con vos- 
otros el próximo viernes, por ejemplo. Hoy, sin em- 
bargo, me resulta imposible quedarme. Debo ir a ver 
a cierta persona. De todos modos, te ruego que me 
digas lo que pensabas comunicarme. 

-——Entonces, ¿sólo se quedará hasta las nueve y me- 
dia? —preguntó Alejandra Seminiovna, poniendo ante 
mí una taza de fragante té. Parecía a punto de echarse 
a llorar. 

— Habla en broma, mujercita mía. Ya verás cómo 
se queda hasta más tarde. Dime, Vania. ¿Cómo puedes 
pasarte la vida corriendo de un lado para otro? De esa 
forma se explica que no te quede tiempo para trabajar. 

— Dejemos eso de lado. Ya te lo contaré en otro 
momento. Ahora explícame por qué fuiste anoche a casa. 
Tú sabías que no iba a estar allí. 

—Es verdad que lo sabía, pero no me acordé de 
ella hasta que entré en tu casa. Quería hablar contigo. 
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En realidad, iba a satisfacer una petición de Alejandra 
Seminiovna, que a cada momento me repetía: «Al fin 
tienes un amigo; debes invitarle a que venga». Por lo 
tanto recurrí al truco de decir que si no venías te ocu- 
rriría algo serio. 

Le pedí que no utilizase conmigo semejantes tretas, 
y que me hablase con sinceridad. Además, la explicación 
no llegó a satisfacerme. 

— ¿Por qué te marchaste hace poco? — inquirf. 

— Tenía mucho que hacer. Te aseguro que no miento 
nunca — me contestó Masloboiev. 

— ¿Algo relacionado con el príncipe, posiblemente? 
— insistí yo, 

En ese momento entró de nuevo en la conversación 
Alejandra Seminiovna, que sin duda esperaba desde :ha- 
cía un buen rato mis elogios. 

— ¿Qué le parece nuestro té? — preguntó, 

— Es sencillamente exquisito —repuse —. Jamás he 
probado un té mejor que éste. 

La mujer se apresuró a servirme otra taza, sin disj- 
mular su inmensa satisfacción. 

-— ¿Hablas del príncipe? — manifestó Masloboiev —. 
Vaya truhán sin escrúpulos que es ese hombre. Te voy a 
decir una cosa, no es que yo sea un cándido, pero en 
cuanto a decencia, no quisiera ser como es él. En fin, 
más vale callarse, es todo lo que puedo decirte. 

— ¿Cómo es eso? Si precisamente he venido a pedirte 
que me informes acerca de él. Bien, lo dejaremos para 
una ocasión más propicia, pero sí desearía que me dije- 
ras con qué objeto fuiste ayer a casa, mientras yo estaba 
fuera, a llevar caramelos a la pequeña Elena y a bailar 
delante de ella. ¿Qué le dijiste en las dos horas que estu- 
viste allí? 

— Elena es una pequeña de once o doce años, que 
vive de momento en casa de Iván Petrovitch — declaró 
rápidamente Masloboiev, dirigiéndose a Alejandra Semi- 
niovna. A continuación señaló con el índice a su mujer 
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y me dijo —: Observa, Vania, mira qué cara ha puesto, 
al saber que he regalado caramelos a tu chiquilla. Fíja- 
te cómo tiembla de coraje, y esos ojos, que parecen dos 
brasas. Tienes celos, Alejandra Seminiovna, no puedes 
negarlo. De no haberle explicado que era una niña de 
once años, me hubiera arrancado los pelos. ¡Ni la berga- 
mota hubiera bastado para ponerme a salvo! 

— ¡Y no te salvará! 

Y diciendo esto, dio ella un salto, echóse sobre mi 
amigo y cogiéndole por sorpresa del pelo, comenzó a 
darle fuertes tirones. 

— ¡Así! ¡Toma! Aprende a decir ante las visitas que 
tengo celos! 

Estaba acalorada, y aunque bromeaba, mi amigo se 
vio zarandeado con violencia. 

— Es un redomado mentiroso — agregó ella, ya más 
tranquila y hablando conmigo. 

— Este es mi sino, Vania, ya lo ves. Ahora no habrá 
más remedio que reponerse con un poco de vodka — ma- 
nifestó mi amigo, con tono de urgencia. 

Meintras decía esto se alisaba el pelo con la mano 
y cogía la botella de vodka. Alejandra Seminiovna, no 
obstante, se le adelantó. Apoderóse de la botella, le 
sirvió una copa muy pequeña, y después le dio un gol- 
pecito cariñoso en una mejilla. Masloboiev me guiñó un 
ojo, dio un chasquido con la lengua, y se tomó la bebida 
despacio. Después se sentó a mi lado, en el diván, y de- 
claró: 

— Por lo que se refiere a los caramelos, no resulta fá- 
cil de explicar. No sé dónde los adquirí ni el motivo que 
me impulsó a hacerlo. Me sentía contento, es decir, ha- 
bía bebido algo más de la cuenta. Quizá lo hice para 
contribuir al desarrollo de la industria nacional, pero 
no podría asegurarlo. Lo que sí recuerdo es que cuando 
iba por la calle me caí en el barro, Me tiré del pelo una 
y Otra vez, diciéndome que no valía para nada. No me 
acordaba de los caramelos, y éstos aún seguían en mi 
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bolsillo. cuando al sentarme en el sofá de tu casa, los 
sentí en el pantalón. Lo del baile es consecuencia de lo 
mismo; cuando bebo me suele dar por bailar. Por otra 
parte, la huerfanita me daba pena y, como no quería 
hablarme y parecía disgustada, me puse a bailar para 
que se alegrase un poco. 

— Aunque es posible que lo hicieras para que te di- 
jese algo que te interesaba saber, ¿no es cierto? Estu- 
viste casi dos horas con ella, y sé que le dijiste haber 
conocido a su madre. 

Masloboiev me guiñó de nuevo un ojo y sonrió con 
gesto apicarado. 

— Vaya, no has pensado mal — repuso —, pero a pe- 
sar de todo te has equivocado, Mira, amigo mío, aunque 
muchas veces estoy bastante alegre, ten la seguridad de 
que Filipp Filipitch no querrá engañarte con mala in- 
tención, 

— ¿Lo hará entonces de buena fe? 

— No, tampoco. Pero. eso son minucias. Tomemos 
otra copa y vayamos a nuestro asunto. 

Después de tomar su bebida, prosiguió diciendo: 


— En realidad, la cosa no tiene importancia. Esa mu- 
jer, la Bubnova, carece por completo de derechos para 
retener a la niña, según me he informado. No la había 
adoptado, ni nada por el estilo. Como la madre le debía 
algún dinero, la Bubnova se quedó con la chiquilla. Es 
muy astuta esa mujer, pero como todas las de su clase, 
a veces obra como una verdadera imbécil. La difunta 
tenía sus documentos en regla, de modo que la cosa 
está bien clara. Elena puede quedarse en tu casa, al me- 
nos por ahora, pues sería mejor que viviese con una 
buena familia que pudiera educarla. La Bubnova no 
podrá hacer absolutamente nada. En cuanto a la madre 
de la niña, únicamente he averiguado que era viuda y 
que se apellidaba Salzman. 

— Sí, eso es lo que me dijo la pequeña. 

— Otra cosa, Vania; debo rogarte que me hagas un 
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favor — agregó con tono solemne-—. Te pido que me 
cuentes con todo detalle en qué te ocupas, a dónde vas, 
dónde pasas tu tiempo. Algo sé de eso, pero necesito en- 
terarme de todo. 

La forma en que dijo esto me dejó asombrado, obli- 
gándome a reflexionar, En seguida contesté: 

— ¿Por qué te interesa eso? Me preocupa el tono tan 
serio que adoptas. 

— No divaguemos, Vania, Sólo quiero hacerte un fa- 
vor. Si tuviera una segunda intención lo averiguaría todo 
sin necesidad de preguntártelo a ti. Cuando hablo con 
este tono es porque pienso en tus intereses, más que en 
los míos. Entonces, no desconfíes de mí y responde sin- 
ceramente. 

— ¿Qué favor pretendes hacerme? Dime por qué no 
quieres hablarme del príncipe, Masloboiev. Preciso in- 
formes acerca de él. Justamente en ti había pensado- 
para que me los proporcionaras. 

— Bueno, en cuanto al príncipe, te diré todo lo que 
sé, Y por mi parte, también tenía intenciones de pregun- 
tarte lo que supieras de él. 

— ¿Cómo es posible? 

— Sí, he advertido que se mezcla algo en tus cosas, 
y me hizo preguntas sobre ti. Lo que realmente importa 
2s que no te fíes ni poco ni mucho de él, pues es traj- 
dor como Judas. Entonces, cuando advertí que se inte- 
resaba por ti, me acometieron los temores. Por tal razón 
te ruego que mé digas todo lo que sepas, a fin de poder 
yo formarme una opinión. Esta y no otra es la razón de 
que te pidiera que vinieses a casa. Comprende que se 
trata de una cuestión de gran importancia. No puedo 
adelantarte nada más. 

— Explícame al menos por qué debo prevenirme del 
príncipe. 

— Me suelo ocupar de asuntos muy delicados, Vania, 
si la gente me los confía, es porque no acostumbro a 
hablar más de la cuenta. De modo que no te enfades si 
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no soy más explícito. Basta con advertirte que es un 
pillo redomado. En fin, dime tú primero lo que sepas 
de él. 

Pensé que nada tenía que temer de Maslobojev. En 
cuanto a la historia de Natacha, tampoco había nada 
que ocultar, y que el tratar con mi amigo podía redun- 
dar en favor de la joven. Por consiguiente, le dije todo 
lo que sabía. Él me escuchó con gran atención cuanto le 
expliqué, y de vez en cuando me hizo algunas pregun- 
tas. Mi relato fue bastante detallado y se extendió du- 
rante cerca de media hora. 

— ¡Cuanto vale esa muchacha! — exclamó Maslobo- 
iev, cuando hube concluido de hablar —. Aunque no llegó 
a adivinar todo lo relativo al príncipe, lo cierto es que 
se dio cuenta perfectamente del personaje con que esta- 
ba tratando, y decidió terminar con él. Es una mujer 
valiente, ¡Bebo a la salud de Natalia Nicolaievual 

Después de apurar su vaso, añadió: 


— Aquí no sólo bastaba con tener talento, sino que 
era necesario ser decidido para no dejarse engañar. Y no 
le ha faltado el coraje. Cierto que la causa está perdida 
y que el príncipe logrará sus propósitos, y su hijo aban- 
donará a la joven. Sin embargo, el que más lástima me 
da es el viejo Ikmaniev, que se ve forzado a pagar diez 
mil rublos a ese desalmado. ¿No sabes quién le defendió 
en el juicio? Quizá se haya encargado él mismo de su 
defensa. Esas gentes con tanta nobleza de alma no lle- 
gan muy lejos. Con ese truhán había que obrar muy di- 
ferente. Yo pude haberle recomendado un abogado que... 

Se interrumpió para descargar un fuerte puñetazo 
sobre la mesa. 

— Y bien, ¿me vas a hablar del príncipe, de una vez 
por todas? — le pregunté, 

— ¿Es que no se te ocurre otra cosa? No sé qué pue- 
do contarte de él. Lamento haberle mencionado. Unica- 
mente deseaba ponerte en guardia contra él, evitar que 
pudiera influir sobre ti, El que trata con ese individuo 
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corre un verdadero riesgo. De modo que ya lo sabes: ten 
cuidado. No sé cómo has pensado que iba a referirte 
algún secreto trascendental. Se nota que eres escritor, 
y que haces novelas. Al fin y al cabo, poco es lo que se 
puede decir de un granuja, si no es eso, que es un gra- 
nuja. Pero escucha, te contaré una de sus aventuras. No 
puedes pedirme que dé fechas exactas, ni países, lugares 
o nombres de personajes. Debes saber que en su juven- 
tud, el príncipe se casó con la hija de un rico comer- 
ciante cuando tenía que vivir de su sueldo de funcio- 
nario. Jamás trató a su esposa con gran consideración, 
y el caso es que, gracias a ella, su marido vivió có- 
moda y despreocupadamente. Te daré otro ejemplo. El 
príncipe se marchó en una ocasión al extranjero, y en- 
tonces... 

— Espera un poco, Masloboiev. ¿Cuál de sus viajes 
fue ése? ¿Cuándo tuvo lugar? 

— Ocurrió hace noventa y nueve años y tres meses, 
justamente. El caso es que en esa ocasión raptó a una 
joven y se la llevó con él a París. Te contaré cómo su- 
cedió. El padre de la muchacha era un fabricante o algo 
por el estilo; no lo sé exactamente, pues los hechos 
tuve que irlos deduciendo yo con detalles y datos suel- 
tos. El príncipe llegó a negociar con el industrial, y le 
engañó, obteniendo de él determinados préstamos. Aun- 
que el viejo poseía los documentos correspondientes, el 
príncipe decidió no devolverle ese dinero. En resumen, 
se había propuesto robarle, lisa y llanamente. La hija 
del fabricante era una gran belleza, a la que amaba con 
locura un seguidor de Schiller, un idealista que a la vez 
era poeta y comerciante; un alemán auténtico que se 
apellidaba Pfefferkuchen. 

— ¿Así se llamaba? 

-—— Bueno, así o algo parecido. Eso no tiene importan- 
cia. Lo cierto es que el príncipe consiguió atraerse la 
voluntad de la muchacha y ella terminó locamente ena- 
morada de él. Dos eran las cosas que deseaba el prín- 
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cipe: una, los recibos de los préstamos que estaban en 
manos del anciano; la otra, la propia joven. Ésta tenía 
en su poder las llaves de los cajones donde estaban guar- 
dados los recibos. El viejo quería a su hija tan profun- 
damente que no deseaba que se casara con nadie, y tenía 
celos de sus pretendientes. Hasta llegó a echar de su 
casa a Pfefferkuchen, que por cierto era un inglés muy 
extraño. 

— ¿Cómo, ahora es inglés? ¿No puedes decirme dón- 
de sucedió todo eso? 

—Lo de inglés ha sido para variar; tú en seguida te 
lo tomas todo a pecho. Esto ocurrió en Bogotá, o tal 
vez en Cracovia... Por más que quizá pasó en el Princi- 
pado de Nassau, cuyo nombre figura en las etiquetas de 
agua de seltz. ¿Está claro? Lo cierto es que nuestro prín- 
cipe sedujo a la joven y se la quitó al padre, luego de 
haberle pedido que se apropiase de los recibos que 
deseaba. Observa los extremos a que puede jlevar el 
amor. Esa muchacha era distinguida y honrada, aunque 
según parece no estaba al corriente de la importancia 
que poseen determinados documentos. Ella sólo temía 
que su padre la maldijera. El príncipe disipó los temo- 
res de la joven y le dijo que se casaría legalmente con 
ella. Por si fuera poco, aseguró que sólo estarían tres 
meses alejados de su padre, lo suficiente para que a éste 
se le pasara el enfado, Luego regresarían ya como mari- 
do y mujer, y serían todos muy felices el resto de sus 
vidas. Sin dudarlo más, la pobre ingenua se fugó. La 
maldijo su padre, y poco después su negocio dio en 
quiebra. Tanto quería el señor Frauenmilch a la joven, 
que lo dejó todo y se marchó a París, esperando encon- 
trarla allí. : 

— Un momento, ¿quién es ese Frauenmilch?— pre- 
gunté yo desconcertado. 

— Pues el pretendiente... Ese tal Feuerbach. ¿Se lla- 
maba así? ¡Ah, ya recuerdo, era Pfefferkuchen. Como 
es de suponer, el príncipe no tenía intenciones de casar- 
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se. ¿Qué hubiesen dicho la condesa Khlestova o el ba- 
rón Pomikine? Era necesario seguir engañando a la jo- 
ven sin el menor escrúpulo. Incluso estuvo a punto de 
pegar a la muchacha. Más tarde invitó intencionadamen- 
te a Pfefferkuchen, el cual iba a verlos y se hizo amigo 
de la joven. Los dos se contaban sus cuitas y lloraban 
lamentándose de su mala suerte. Eran dos ingenuos, ya 
que el príncipe lo había tramado todo arteramente. Una 
noche los sorprendió juntos y armó un gran escándalo. 
Dijo que lo había presenciado todo con sus propios ojos, 
y acto seguido echó a los dos jóvenes a la calle, mar- 
chándose él tranquilamente a Londres. Ella dio a luz 
al poco tiempo a una niña; no, era un niño y le bauti- 
zaron con el nombre de Volodia, siendo Pfefferkuchen 
su padrino. Éste no poseía muchos fondos, pero se fue 
de viaje con la joven. Recorrieron Suiza e Italia, y esos 
países que se acostumbra visitar. No dejaba ella de llo- 
rar, y el joven se unía a su llanto. Transcurrieron algu- 
nos años, y el niño creció, Al príncipe le había salido 
todo bien menos una cosa: no logró recuperar la prome- 
sa escrita de matrimonio que había firmado. Cuando la 
arrojaba a la calle, ella le dijo: «Eres un villano; me has 
robado el honor y el dinero, y ahora me abandonas. Haz 
lo que quieras, pero no te devolveré el compromiso que 
firmaste. Y no creas que es porque deseo casarme con- 
tigo más adelante, sino porque sé lo mucho que te in- 
quieta ese documento. Pero nunca se separará de mí». 

»Por lo general, los canallas llevan las de ganar cuan- 
do tratan con gentes cándidas. Suelen embaucarlas con 
toda facilidad, y luego las tratan desdeñosamente, mien- 
tras que la víctima se aísla altivamente, en lugar de 
solicitar la ayuda de la ley. Así procedió la mujer, que 
decidió terminar con el principe y guardarse el docu- 
mento. Sin embargo, el muy canalla sabía que ella se 
dejaría matar antes que utilizar el comprometedor com- 
promiso. Por eso se sentía muy tranquilo. En cuanto a 
la mujer, comenzó a pensar en lo que le ocurriría a su 
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hijo si ella muricse. Bruderschaft trataba de consolarla 
y de darle ánimos levéndole obras de Schiller. Hasta que 
un día Bruderschalt se puso enfermo y se murió... 

— Estás hablando de Pfefferkunchen, no de Bruders- 
chaft, ¿verdad? 

— ¿Qué más da un nombre que otro? El caso es que 
ella... 

— Di al menos cuánto tiempo estuvieron viajando los 
dos juntos. 

— Doscientos años, ni uno más. Ella volvió a Craco- 
via, entonces su padre la rechazó, la maldijo, y la infe- 
liz enfermó, mientras el príncipe se llenaba de contento. 
Bueno, es hora de que tomemos algo, amigo mío. 

— Seguramente ha sido él quien te encargó que re- 
solvieras ese asunto, ¿no es cierto? 

— Si te interesa que sea así... 

— Sin embargo, no entiendo qué pudiste hacer tú. 


— En seguida te darás cuenta. Cuando ella volvió de 
su viaje, después de diez años de ausencia, con un nom- 
bre que no era el suyo, hubo que recoger innumerables 
datos, comprobar si era ella en realidad la que había 
vuelto, o si había muerto en todo aquel tiempo. Debía 
averiguar dónde estaba el niño, si la madre poseía docu- 
mentos, y muchas cosas más, Bien, lo importante es lo 
que ya te he dicho. Debes cuidarte de ese individuo ruin. 
Por lo que se refiere a Masloboiev, no pienses que es 
otro bribón. Aunque tuviese algo de eso (y todas las per- 
sonas tienen algo de pillo), ten la seguridad de que no 
trabajaba contra ti. Es cierto que soy un borrachín sin 
remedio; pero si alguna vez piensas que Masloboiev ha 
usado alguna artimaña contra-.ti, ten la seguridad de 
que lo hace sin mala intención. En realidad Masloboiev 
cuida siempre de ti, y no debes dejar que te confundan 
las sospechas. En tal caso, lo que debes hacer es venir 
a esta casa, y aquí hablaremos como dos hermanos. 
¿Qué, otra coptta? 

— No. 
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— ¿Prefieres comer algo? 

— Tampoco, y perdóname, amigo. 

—En tal caso puedes marcharte. Creo que ya se va 
haciendo tarde. 

—«¿Es posible? — dijo Alejandra Seminiovna, casi a 
punto de llorar—. Primero se emborracha, y en seguida 
echa a los invitados. ¡Eres un desvergonzado! 

—Mira, Alejandra Seminiovna; ahora nos quedare- 
mos los dos solos y nos arrullaremos como dos tórtolos. 
Piensa que él es todo un general. Yo, en cambio, soy un 
infeliz. Mira mi aspecto. Bueno, Vania, perdóname. Te 
ruego que no me culpes, y que me dejes desahogarme 
un poco. 

Me abrazó mientras derramaba abundantes lágrimas. 
Entonces me puse en pie, dispuesto a marcharme. 

—:¡Qué pena, Dios mío! — exclamó Alejandra Semi- 
niovna —. Pensar que tenía ya la cena preparada... Al 
menos, podemos contar con usted para el viernes, ¿no 
es cierto? 

—Prometido, Alejandra Seminiovna. 

— Quizá no le guste ver a su amigo borracho, pero 
no le desdeñe, Iván Petrovitch, Es buena persona y sien- 
te un gran afecto por usted. Le nombra muy a menudo, 
y hasta me compró la novela que usted ha escrito. Aún 
no he podido leerla, pero mañana mismo empezaré. Nos 
dará una gran alegría si viene a vernos. Aunque tenemos 
de todo, no nos tratamos con nadie ni viene nadie a 
vernos. He quedado encantada con la conversación que 
han tenido. No lo olvide, le aguardamos el viernes. 
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CAPITULO VIT 


Caminé de regreso a mi hogar rápidamente, impresio- 
nado por todo lo que Masloboiev me había contado. Las 
ideas daban vueltas en mi cabeza como un torbellino. 
Pero lo que no suponía es que al liegar a mi casa se pro- 
duciría un acontecimiento que me conmovería profunda- 
mente. 

Acababa de entrar en el portal, cuando una figura me- 
nuda se arrojó a mis brazos. Era una criatura trastorna- 
da, loca de espanto, que lanzaba quejidos desgarradores. 
La miré estremecido y vi que era Nelly. 

— ¿Qué te ocurre, Nelly? ¿Qué pasa? — exclamé. 

— Ese hombre... Ahí arriba... en casa... 

— ¿Quién es? Está bien, ven conmigo. 

—No, yo no voy. Espero aquí hasta que se marche... 
No quiero subir. 

Un presentimiento me dominaba cuando ascendía las 
escaleras. Abrí la puerta, y en efecto, vi al príncipe. Éste 
se hallaba sentado ante mi mesa y parecía estar leyen- 
do. Al menos, tenía un libro .abierto delante de él. 

— ¡Ah, Iván Petrovitch! — manifestó, gozosamente ——. 
¡Por fin aparece usted! Me disponía a marcharme, pues 
hace más de una hora que le estaba esperando. Pro- 
metí a la condesa que le llevaría esta noche a su casa, 
ya que está deseando conocerle. Tanto me ha rogado e 
insistido, que al fin decidí pasar por aquí para recoger- 
le. Imagínese mi disgusto cuando la criada me dijo que 
usted estaba fuera. Se lo había prometido a la condesa, 
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y pensé que podía esperar un cuarto de hora. Abrí en- 
tonces su novela, y se me ha pasado el tiempo volando. 
Debo decirle que es una obra maestra. Creo que no le 
aprecian en todo su valor, Iván Petrovitch. Se me han 
saltado las lágrimas, ¿puede creerme? Y le seguro que 
no me suele ocurrir eso, 

— Me encantaría poder acompañarle a casa de la con- 
desa. Pero hoy, justamente... 

— ¡Por Dios, no deje de venir! Usted no se da cuenta 
del compromiso en que me colocaría, de no acompañar- 
me. Hace casi hora y media que le aguardo. Por otra 
parte, necesito hablar con usted. No sé si me compren- 
de, pero quizá encontremos una solución, Venga conmi- 
go, se lo ruego. 

Me dije que antes o después tendría que ir a casa de 
la condesa. Natacha se encontraba sin compañía en esos 
momentos, y me necesitaba. Sin embargo, ella misma 
me aseguró que deseaba conocer a Katia cuanto antes. 
En consecuencia, resolví ir. Pero me preocupaba Nelly. 

— Un momento, por favor— dije al príncipe. 

Volví a salir a la escalera, y divisé a Nelly, a acurru- 
cada en un oscuro rincón. 

— ¿Por qué no quieres subir, Nelly? ¿Qué te ha he- 
cho? ¿Te dijo algo? 

—No, no quiero .. Tengo miedo... No quiero subir. 

A pesar de mis ruegos no logré nada. Entonces le 
dije que en cuanto yo saliera con el príncipe, ella debía 
entrar, cerrando con llave por dentro. 

—No dejes que entre nadie en casa, por mucho que 
te digan, ¿comprendes, Nelly? 

— Sí, haré lo que usted me dice. ¿Se marcha con ese 
hombre? 

— Sí. d 

Vi que la pequeña se estremecía. Luego me cogió 
una mano como si quisiera impedir que me fuera. No 
agregó nada más, y yo resolví preguntarle al día siguien- 
te lo que le había pasado con el principe. 
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Pedí disculpas a éste, cuando estuve de nuevo en 
casa, y comencé a vestirme. Declaró que no era necesa- 
rio que me arreglase demasiado para ir a casa de la 
condesa. 

— Será mejor que se ponga algo fresco — agregó, ob- 
servándome despacio, y pareció complacido al ver que 
me había puesto el frac. 

Cuando salíamos, el príncipe agregó: 

— Es muy rara esa sirvienta que tiene usted. Imagi- 
no que esa niña será su criada, ¿verdad? 

— No. Sólo está en casa por una temporada. 

— Pues sí, es una niña muy extraña. Cuando yo lle- 
gué, me contestó normalmente a todo lo que yo le pre- 
gunté. Después me observó un momento y de pronto se 
arrojó contra mí como una loca, temblando y gritando, 
Parecía querer decir algo, pero no podía. Le aseguro que 
llegó a asustarme. Ya iba a marcharme apresuradamen- 
te, cuando fue ella la que huyó. Me he quedado asom- 
brado. ¿Cómo puede aguantarla? 

—Está algo delicada. A veces sufre ataques de epi- 
lepsia. 

— Eso lo explica todo. Si le dan esos accesos... 

Pensé para mis adentros que tenía que haber alguna 
relación entre la visita de Masloboiev a Nelly el día 
anterior, su cita para las ocho y las continuas protestas 
que hizo, rogándome que no le creyese un malintencio- 
nado. Luego, el príncipe aguardando mi llegada durante 
hora y media, cuando suponía tal vez que yo me encon- 
traba en casa de Masloboiev; Nelly, que huía de él. Todo 
eso, a mi entender, tenía una relación entre sí, y me 
obligaba a pensar detenidamente. 

En la puerta se hallaba el coche del príncipe. Subi- 
mos y nos alejamos en él. 
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CAPITULO VIII 


La casa de la condesa no estaba muy lejos. Se hallaba 
en el puente del Comercio. Ninguno de los dos hablaba, 
y me dije que cuando el principe iniciase la conversa- 
ción, seguramente trataría de sonsacarme algo. No ocu- 
rrió así, y desde el primer momento planteó el asunto 
abiertamente. 

— Le aseguro que hay algo que me preocupa bastan- 
te, en estos instantes, Iván Petrovitch— comenzó di- 
ciendo —. Y me gustaría que me diera su consejo al res- 
pecto. Desde hace un tiempo he resuelto renunciar a 
los diez mil rublos que tiene que pagarme Ikmeniev, al 
perder el pleito. ¿Cómo podría conseguirlo? 

* Me dije que él no podía ignorar la forma en que de- 
bería obrar a tal fin. Tal vez estaba tratando de burlarse 
de mí. Lleno de ingenuidad, repuse: 

— No sé qué puede usted hacer, príncipe. Por lo que 
respecta a Natalia Nicolaievna, puedo explicarle cuanto 
usted quiera; pero referente a esa devolución, nadie 
mejor que usted sabrá cómo debe proceder. en 

— He pensado que siendo usted amigo de esa familia, 
quizá conozca la forma de actuar de Natalia Nicolajev- 
na. Me gustaría conocer su opinión, para guiarme por 
ella. Usted podrá ayudarme, pues se trata de una Cues- 
tión engorrosa. Pase lo que pase, estoy dispuesto a 
hacer lo necesario. Lo difícil es la forma de renunciar 
al cobro de esa suma. Ya conoce usted lo altivo que es 
el anciano Ikmeniev. Es muy capaz de arrojarme el di- 
nero a la cara, con tal de hacerme una afrenta. 
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— Dígame, ¿usted considera que ese dinero es suyo, 
o de Ikmeniev? 

— Puesto que he ganado el juicio, el dinero me perte- 
nece. 

— Así se ha fallado. Pero, ¿qué le dice su conciencia? 

—HLo mismo. El dinero es mío — contestó, evidente- 
mente molesto por mi sinceridad —. Por otra parte, 
tengo la impresión de que usted no está bien enterado 
del asunto. No pretendo acusar al viejo de que me en- 
gañase a sabiendas. Por el contrario, fue él mismo quien 
se infligió el agravio voluntariamente. No hice más que 
acusarle de descuido, de no haber supervisado bien las 
tareas que le habían sido encomendadas. Por ello, a mi 
entender, estaba obligado a responder. 


»Pero esto, en realidad, no tiene gran importancia. 
Lo peor de todo son los insultos que nos hemos lanza- 
do mutuamente. Puede que yo mismo no me hubiera 
dado cuenta de esos miserables diez mil rublos. Tal vez 
he sido injusto al desconfiar de él; pero luego me ofen- 
dieron sus insultos, y aproveché la oportunidad para 
darle una buena lección. Entonces inicié el pleito. Me 
dirá que debí obrar con más nobleza. No voy a discul- 
parme, pero advierta que la ira, y más aún, cuando se 
siente el amor propio herido, no es señal de falta de 
nobleza, pues aquella reacción es muy humana. Además, 
yo casi no conocía a Ikmeniev, y pensé que todos los 
rumores respecto a él, a su hija y a Aliocha, eran cier- 
tos. Debido a todo eso, creí también que me había ro- 
bado descaradamente. Sin embargo, poco importa eso 
ahora. Lo malo es que no sé cómo obrar. Si renuncio 
al dinero y declaro por otra parte que mi causa era jus- 
ta, eso sería igual que hacerle un regalo. Por otra par- 
te, está la situación tan especial en que me encuentro, 
en relación con Natalia Nicolaievna. Sí, tengo la certeza 
de que me va a tirar el dinero a la cara. 

—Si tiene usted esa convicción, es porque le consi- 
dera un hombre honrado, y en consecuencia no piensa 
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seriamente que le ha rgbado. En tal caso, lo mejor seria 
que fuese a verle y le dijese que cree injusta la demanda. 
Al comprobar la nobleza de su proceder, Ikmeniev se- 
guramente no tendrá reparo alguno en aceptar el dine- 
ro, pues en realidad es de él, 

— Dice usted que es de él, Ése es el punto delicado. 
¿Pretende que vaya a decirle que he cometido una gran 
injusticia? Me preguntará que por qué no hice desde un 
principio lo que debía. Pero yo no merezco que me ha- 
blen de ese modo, porque la ley está de mi parte. En 
ningún momento dije o escribí que Ikmeniev me estu- 
viera robando, pero incluso ahora tengo la convicción 
de que actuó negligentemente y de que no está capaci- 
tado para administrar un negocio. El dinero me corres- 
ponde por completo; en consecuencia, sería para mi 
muy duro tener que acusarme yo mismo, teniendo ra- 
zón. Si pretende que le pida perdón por una supuesta 
ofensa, creo que me está exigiendo demasiado. 

— Si dos hombres tienen verdaderos deseos de recon- 
ciliarse... 

— ¿Tan fácil lo ve usted? 

— Desde luego. 

—Pues yo lo considero bastante difícil, y más aún 
en nuestra situación, ya que... 

— Ya que hay otros asuntos de por medio. Ahí sí que 
soy de su mismo parecer, príncipe. Por lo que se refiere 
a Natalia Nicolaievna y a Aliocha, la cuestión tiene que 
solucionarse de manera que usted dé a los Ikmeniev 
completa satisfacción. Unicamente entonces cabrán las 
explicaciones sinceras respecto al pleito. A tal fin sólo 
le queda un camino: confesar sinceramente, e incluso 
en público, que sus acusaciones no eran justas. Así es 
como yo opino, y crea que no pretendo competir con 
usted en inteligencia. Por otra parte, no necesita preocu- 
parse tanto por ese dinero. ¿A qué viene el devolverlo, 
si a su entender le corresponde legítimamente? Perdó- 
neme, pero considero este aspecto ligado a todo lo demás. 
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— Entonces, según usted, Ikmeniev se negará a acep- 
tar el dinero, si se lo doy sin ofrecerle excusas de 
ninguna especie, ¿verdad? 

— Tengo la seguridad más absoluta. ¿Puede dudarlo, 
acaso? 

Llegué a enrojecer de ira, al decirle estas palabras, 
pues me hizo la pregunta de forma desdeñosa, y yo ya 
estaba indignado por la manera altiva de contestar a 
mis preguntas con otras preguntas, como dándome a 
entender que hablaba con un inferior. Dicha costumbre, 
extendida entre la aristocracia, me repugnaba. En mu- 
chas ocasiones había tratado de corregir a Aliocha de 
un vicio tan poco grato. 

—Se exalta usted con demasiada facilidad — me con- 
testó fríamente —. En la vida las cosas ocurren de modo 
muy distinto a como usted cree. No obstante, considero 
que el asunto podrá resolverlo perfectamente Natalia, 
Puede preguntárselo. Quizá nos aconseje con acierto. 

— No pienso consultarle acerca de eso — contesté ás- 
peramente —. Natalia Nicolaievna se dará perfecta cuen- 
ta de que si usted devuelve el dinero será porque quiere 
dar a su padre una especie de indemnización por la 
pérdida de su hija, y a ésta por perder a su vez a Aliocha. 


— Veo que no tiene muy buen concepto de mí, amigo 
Iván Petrovitch. 

Entonces se echó a reír. Me pregunté qué motivo 
tendría para hacerlo, 

— Hay mucho que hablar todavía — agregó —. Pero 
ahora me temo que no es conveniente tratar de este 
asunto. En realidad es a Natalia Nicolaievna a quien 
más le atañe, ya que su porvenir depende de lo que 
usted y yo resolvamos al respecto. Resulta usted indis- 
pensable para nosotros, como podrá advertir. De modo 
que si aún siente afecto por Natalia Nicolaievna, no debe 
negarse a discutir la situación conmigo, aunque yo le 
merezca muy escasa simpatía, Ah, veo que ya hemos 
llegado. A bientót, mi amigo. 
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CAPITULO IX 


Tenía la condesa un hermoso piso, arreglado con 
gusto y elegancia, pero sin lujos superfluos. De todos 
modos, se apreciaba allí un aspecto en cierto modo 
provisional, como si fuera una vivienda para una tem- 
porada, y no la residencia permanente de una opulenta 
familia, donde se hace el acostumbrado alarde de refi- 
namientos hasta en los menores detalles. 

Decíase que la condesa iría a pasar el verano en la 
finca que, gravada con numerosas hipotecas, poseía en 
la provincia de Simbirsk, y que el príncipe iría con ella 
en ese viaje. Pensé alarmado en la decisión que tomaría 
Aliocha cuando Katia se fuera. Todavía no había hablado 
de esto con Natacha, ya que no me atrevía a hacerlo. 
De todos modos, tenía la impresión de que ella sabía 
algo, aunque callaba y padecía en silencio. 

Fui acogido muy amablemente por la condesa, que 
me tendió la mano gentilmente y me aseguró que es- 
taba deseando conocerme desde hacía mucho tiempo. 
Ella misma me sirvió una taza de té de un samovar 
de plata. Yo había tomado asiento entre el príncipe y 
un caballero perteneciente al gran mundo, un hombre 
entrado en años, algo presuntuoso y con modales de 
diplomático, por el que todos demostraban un gran res- 
peto. A su regreso a San Petersburgo, la condesa no 
había tenido tiempo todavía de crearse un buen círculo 
de amistades. No se hallaban presentes otros invitados, 
ni llegó nadie más mientras estuve allí, 

Miré a mi alrededor para ver si veía a Catalina Feo- 
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dorovna. Ésta se encontraba con Aliocha en una estan- 
cia contigua, y se presentó en el salón en cuanto supo 
que habíamos llegado. Después de besar afablemente la 
mano de la joven, el príncipe me presentó a Katia. Era 
una jovencita rubia, de aspecto frágil y hermosos ojos 
azules, expresión plácida y rasgos regulares. Había es- 
perado encontrar a una beldad, y me vi ante una mu- 
chacha que sólo tenía la belleza de su juventud. 

Me tendió la mano en silencio, y me observó ingenua 
e inststentemente, lo que me sorprendió un poco. Des- 
pués de haberme saludado, me abandonó de improviso 
para ir a reunirse con Aliocha. A su vez éste se acercó 
a mí me dijo en voz baja: 

— Seguiré aquí sólo un momento, En seguida me 
iré a verla. 

El. «diplomático» (le designaré así ya que no conocía 
su apellido) comenzó a hablar reposada y dignamente 
de algo que yo no entendía bien. Advertí que la con- 
desa le escuchaba con toda atención, mientras el prín- 
cipe esbozaba una sonrisa lisonjera de aprobación. Aquél 
se dirigía casi siempre al príncipe, pues sin duda le te- 
nía por un interlocutor digno de él. En cuanto a mí, me 
servían el té y me dejaban en paz, lo cual me ale» 
graba bastante. 

Observé detenidamente a la condesa, que a primera 
vista me pareció una persona simpática. Aunque no era 
demasiado joven, no representaría más de los treinta 
años, pues conservaba un cutis fresco, y seguramente 
había sido sumamente hermosa en su primera juventud. 
El cabello era de un rubio ceniciento, suave y abundan- 
te. Los ojos denotaban bondad, aunque se observaba en 
ellos cierta volubilidad y malicia que parecía querer re- 
frenar. Igualmente expresaban sus ojos inteligencia y 
alegría. Me dio la sensación de que en el carácter de la 
condesa predominaban el gusto por los placeres, la fri- 
volidad y un egoísmo no perverso, sino bonachón. 

Me di cuenta que se hallaba sometida por completo 


299 


a la influencia del príncipe. Estaba yo al corriente de 
que habían sostenido relaciones de carácter íntimo, y oí 
decir que él nunca fue un amante celoso. Daba la im- 
presión de que ambos estaban ligados por un lazo mis- 
terioso, un compromiso mutuo basado en cuestiones de 
interés. También me había enterado de que el príncipe 
estaba cansado de ella, a pesar de lo cual no habían 
reñido. Seguramente les unían los planes acerca de Ka- 
tia, los que había tramado indudablemente el príncipe. 

Éste era quizá el motivo que esgrimía él para no 
querer casarse con la condesa, cuando ésta, según todas 
las evidencias, le conminó a que lo hiciera. Todo ello 
lo deduje de los ingenuos relatos de Aliocha, quien ha- 
bía tenido ocasión de observar algo. De esas mismas 
revelaciones saqué la impresión de que el príncipe sen- 
tía un cierto temor hacia la condesa, por más que la 
dominase casi por completo. Hasta Aliocha se había 
dado cuenta de esto. Luego supe que el príncipe quería 
que la condesa se casara de una vez, con cuyo fin la 
mandaba a Simbirsk. 

Mientras escuchaba hablar a los demás, me pregunté 
cómo haría para cambiar unas palabras con Catalina 
Fiodorovna. El diplomático, a una pregunta de la con- 
desa, se extendió sobre las reformas que se proyectaban 
en el país, y la situación general del mismo, Preguntó 
ella si eran de temer las reformas, y él contestó seguro 
de sí mismo, como quien sabe bien lo que dice. Daba 
opiniones de fondo sutil, aunque las ideas resultaban 
realmente mezquinas. Aseguraba que los cambios esta- 
blecidos darían resultado dentro de poco, volviéndose a 
la actitud razonable de la sociedad — o de cierto sector 
de ella, desde luego —, la cual rectificaría sus errores, 
regresando al antiguo estado de cosas. En resumen, se- 
ría una experiencia de provecho, por amarga que hubiese 
resultado. Más valía, por consiguiente, que los refor- 
mistas llegasen pronto a los límites que la prudencia 
aconsejaban. Después agregó: 
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— Nada se puede lograr sin nosotros. Ninguna socie- 
dad ha sobrevivido dejándonos de lado. En lugar de 
perder, saldremos ganando. Siempre seguiremos sobre- 
nadando por encima de las dificultades. Nuestro lema 
debe ser en estos momentos: «Cuanto peor marchen 
las cosas, mejor será para nosotros.» 

El príncipe sonreía aprobadoramente al orador, el 
cual se mostraba sumamente satisfecho de sus razona- 
mientos. Iba yo a cometer la necedad de contestar, pues 
la sangre me hervía en las venas, pero una mirada gla- 
cial del príncipe me contuvo. Sin duda se daba cuenta 
de que iba a decir alguna extravagancia propia del fo- 
goso temperamento juvenil. Por otra parte, pensé que el 
diplomático haría caso omiso de mi opinión y hasta de 
mi persona. En semejante estado de violencia me en- 
contraba, cuando Aliocha me tocó un hombro y me su- 
surró al oído que tenía algo que decirme. Comprendí 
que venía de parte de Katia. Por consiguiente, un mo- 
mento después me encontraba junto a ella. 

Estuvimos unos instantes sin decirnos nada, aunque 
me daba cuenta de que en cuanto empezáramos a hablar 
nuestra charla sería animada. Aliocha aguardaba impa- 
ciente, pues quería escuchar lo que decíamos. 

— Bueno, ¿por qué están así de silenciosos? — pre- 
guntó al fin, sonriendo —. ¿Para eso se han conocido, 
para quedarse callados? 

— No puedes con el genio, Aliocha — dijo Katia, y 
dirigiéndose a mí, añadió —: El caso es que hay tantas 
cosas que tenemos que contarnos Iván Petrovitch y yo, 
que no sabemos por dónde comenzar. Siento de verdad 
que no nos conociésemos antes, aunque lo cierto es que 
por referencias usted casi resultaba un amigo para mí, 
hasta el punto que estuve a punto de escribirle. 

— ¿Cuál fue la razón? 

— Había varias — contestó ella, con aire grave —, Una, 
por ejemplo, es que me diga si puede concebirse que 
Natalia Nicolaievna no se enfade cuando Aliocha se 
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marcha de su lado, tal como sucede ahora. ¿Le parece 
que es correcto obrar de ese modo? 

Volvióse ella hacia el joven y le preguntó: 

— Dime, Aliocha, ¿cómo es que te encuentras aquí, 
todavía? 

— Tienes razón, me marcho en seguida. Sólo quería 
escucharos un poco, cuando iniciaseis la conversación. 

— Siempre será el mismo -—- repuso ella —. Dice que 
es sólo un momento, y luego se queda hasta la media- 
noche, sin darse cuenta. Él piensa que no voy a enfa- 
darme, porque soy muy buena. Pero no está bien que 
haga esas cosas. 

— De acuerdo, me marcho — repuso Aliocha, con tris- 
teza—. Pero me hubiera gustado mucho quedarme con 
vosotros. 

—Para nada te necesitamos ahora, Aliocha. Por el 
contrario, nos impides hablar con libertad. Te ruego 
que no te enfades. Sé comprensivo. 

—No, no tengo por qué enfadarme. Bien, iré a ver 
a Levinka, sólo un minuto, y luego marcharé directa- 
mente a casa de Natacha. 

El joven recogió su sombrero, y cuando lo hacía me 
dijo animadamente. 

— Ah, Iván Petrovitch, no sé si está enterado de que 
. mi padre piensa renunciar a la indemnización que Ikme- 
niev tenía que pagarle. 

— Lo sé. Su mismo padre me lo dijo. 

— Ya le decía yo que era un hombre con una nobleza 
de carácter como pocos. Katia le dará su parecer. Adiós, 
Katia. Y te ruego que no pongas en duda mi amor por 
Natacha. Siempre' me estéis haciendo reproches, echán- 
dome algo en cara. Me perseguís como si fuerais mis 
tutores. Natacha sabe cuánto la quiero, tiene seguridad 
de mi forma de obrar, y a pesar de ello, pregúntaselo 
a Iván Petrovitch, Katia, nunca deja de tener celos, y no 
quiere hacer sacrificios por mi amor. 
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— ¿Qué dice? —exclamé, casi sin poder creer lo que 
estaba oyendo. 

— ¿Puede saberse qué estás hablando, Aliocha? — dijo 
Katia, no menos confusa. 

— Iván Petrovitch sabe muy bien lo que estoy di- 
ciendo — contestó Aliocha—,. Ella siempre quiere que 
esté a su lado. Le cuesta un sacrificio dejarme marchar. 
Lo cierto es que si me quisiera tanto como yo a ella, 
sería más complaciente conmigo. 

— Debiera darte vergienza hablar de ese modo — dijo 
Katia, llena de ira. 

—No sé por qué tengo que avergonzarme. Todo lo 
que he dicho es muy cierto, 

— Estoy segura de que eso no se le ha ocurrido a él 
— manifestó la joven, volviéndose a mí, con los ojos 
brillantes de indignación —. ¡Dilo ahora mismo, Aliocha! 
Di que tu padre te ha inculcado esas ideas, No preten- 
das engañarme, porque te conozco y sé bien que debiste 
recibir instrucciones hoy mismo. He acertado, ¿no es así? 

— Bueno, es verdad que mi padre y yo estuvimos 
hablando de Natacha — repuso él, manifiestamente azo- 
rado —. Pero aunque Natacha le había hecho un grave 
desaire, la llenó de elogios; no os lo podéis imaginar. 

—«¿Es posible que dé usted crédito a esas acusacio- 
nes? —le pregunté —. No sé cómo puede hacerlo, cuando 
ella le ha entregado todo lo que podía darle. Aun hoy, 
Natacha quiso que viniera a ver a Katia Fiodorovna, 
con tal de que usted no se aburriese. Eso me lo dijol 
ella misma. Sin embargo, se lo agradece usted presentan- 
do oídos a tales falsedades. Debiera avergonzarse. 

—Lo que ocurre es que es un ingrato — dijo Katia —, 
y no le avergiienza nada. 

— Pero, ¿puede saberse lo que me reprocháis? — ma- 
nifestó Aliocha, con tono quejumbroso —. No haces más 
que censurarme, Katia, y en mí sólo ves mala intención. 
Y más vale no hablar de Iván Petrovitch, que parece 
estar convencido de que no amo a Natacha. Si la he 
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calificado de egoísta, es porque quise decir que me 
quiere demasiado, que su amor resulta excesivo, lo que 
llega a ser doloroso para los dos. En cuanto a mi padre, 
no me engañará nunca, ni siquiera aunque tuviese in- 
tenciones de hacerlo, ya que yo no me dejaría enga- 
far. Si él me habló así, no fue por ofender a Natacha, 
sino porque reconoce que su amor rebasa los límites 
corrientes y se acerca a lo sublime. 

Le interrumpió Katia y le llenó de reproches asegu- 
rando que su padre había elogiado a Natacha con el fin 
de confundirle, haciéndole creer en su aparente bondad. 
Pero en realidad estaba tratando de acabar con aquel 
amor. Discreta y vehementemente le demostró lo mucho 
que Natacha le quería, y lo mal que respondía él a su 
afecto, siendo él el único egoísta, 

Lleno de arrepentimiento, Aliocha bajó la cabeza y 
no contestó. Se limitó a observar con gesto curioso a 
Katia. Era una chiquilla, pero una joven singular, con 
convicciones arraigadas y sólidos principios, y que pro- 
fesaba un amor irrefrenable por todo lo que fuese bueno 
y justo. Se trataba de una joven soñadora e idealista de 
las que por suerte no faltan entre nuestras familias. 
En resumen, esa noche aprendí a conocer a fondo a Ca- 
talina Fiodorovna. 


Poseía un alma apasionada y sensible, y a menudo 
notaba en ella un manifiesto desprecio por todo lo que 
supusiera fingimiento o disimulo. Quería anteponer la 
sinceridad sobre todas las cosas, asegurando que los 
frenos que imponía la sociedad .no eran más que prejui- 
cios. Incluso se mostraba orgullosa de poseer tales con- 
vicciones. Con tal de llegar a la verdad, solía razonar 
profundamente, y lo hacía tan directa y cándidamente 
que se hacía querer. 

Recordé a Levinka y Boris, y en seguida me pareció 
natural la actitud que adoptaban hacia ella. Según iba 
observando a Katia, aquel semblante que al principio 
no me parecía nada iba haciéndose para mí más her- 
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moso y atractivo. La cándida dualidad de la chiquilla, 
a la vez mujer reflexiva, su sed de verdad y de justicia, 
la fe inquebrantable que ponía en sus convicciones, todo 
ello proporcionaba a su rostro una hermosura superior, 
una belleza espiritual. 

Ahora me daba cuenta de que la pasión de Aliocha 
por ella estaba plenamente justificada. No siendo él ca- 
paz de reflexionar por sí solo, se dejaba influir, amando 
a los que le rodeaban. Katia le había hechizado, y él 
se dejaba seducir por todo lo que tuviese un fondo 
de bondad y belleza. Perezoso por naturaleza, la dife- 
rencia con la joven se hacía aún más evidente, ya que 
ella poseía una voluntad firme y era perseverante. Alio- 
cha sólo era capaz de querer a quien le dominase e in- 
cluso le impusiera su voluntad. Eso fue lo que originó 
su cariño por Natacha. Katia, sin embargo, tenía sobre 
aquélla la ventaja de ser casi una chiquilla, Su extre- 
mada juventud, al mismo tiempo que el claro espíritu 
que poseía, así como algunas lagunas en sus juicios, 
la asemejaban más a Aliocha, razón por la cual ella le 
atraía cada vez más. 

Tengo la seguridad de que cuando conversaban a 
solas, no sólo hablarían de los temas serios que Katia 
sacaba a relucir, sino también de fruslerías e ingenui- 
dades. Y por más que la joven le amonestase con fre- 
cuencia y le tuviera un poco atado, él se encontraba 
más a gusto con ella que con la propia Natacha, ya que 
eran temperamentos más semejantes. 

Aliocha se puso en pie y tendiendo la mano a Katia 
manifestó : 

— Basta, Katia, me has convencido. Está visto que 
tú siempre tendrás razón, y yo estoy destinado a equi- 
vocarme. No es extraño, ya que tu alma es más pura 
que la mía. En fin, iré directamente a casa, sin pasar 
por la de Levinka. 

. — Así me gusta, que sigas mis consejos. Nada tenías 
que hacer en casa de tu amigo. 
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— Eres la mejor de las mujeres — manifestó Aliocha, 
como entristecido, y dirigiéndose a mí, manifestó—: Iván 
Petrovitch, desearía decirle unas pocas palabras. 

Nos alejamos unos pasos de Katia, y Aliocha me dijo 
en voz baja: : 

— En verdad, hoy me he portado del modo más in- 
digno con todos, pero más que nadie con ustedes dos. 
Pero es que mi padre me presentó esta tarde a Alejan- 
drine, una espléndida francesita. Me dejé seducir, y... 
ya sabe usted. En fin, no soy digno de. ellas. Adiós, Iván 
Petrovitch. 

Una vez que Aliocha se hubo marchado, Katia me 
dijo apresuradamente: 

— Es un excelente muchacho, y tiene un gran cora- 
zón; pero más tarde hablaremos de él. En primer lugar, 
debemos aclarar una cuestión: ¿qué opinión le merece 
el príncipe a usted, Iván Petrovitch? 

—Me parece un personaje detestable. 

-—Lo mismo pienso yo. Al menos estamos de acuer- 
do en eso, y podremos juzgar lo demás con toda tran- 
quilidad. Hablemos de Natalia Nicolaievna, porque no 
sé nada respecto a ella, y le esperaba a usted con an- 
siedad para saber algo en concreto, ya que sólo estoy 
enterada de lo que me dice Aliocha y debo hacer yo 
sola una serie de conjeturas. Pero antes que nada, dí- 
game lo que le parece Aliocha, ¿Cree que pueden llegar a 
ser una pareja feliz? Es lo que necesito saber, en primer 
lugar, para actuar en consecuencia posteriormente. 

—¿Quién podría decirle con seguridad algo respecto 
a lo que me pregunta? 

— Sí, claro, lo comprendo. Al menos dígame sólo su 
opinión, pues me parece una persona inteligente. 

— A mi modo de ver, creo que no serán felices. 

— ¿Qué le induce a pensarlo? 

—La diferencia de sus caracteres. 

—Me lo imaginaba — repuso ella, con visible decep- 
ción —. Le ruego que me lo cuente todo con detalle. 
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Tengo muchos deseos de conocer a Natacha, pues debo 
decirle muchas cosas, y entre las dos estoy segura de 
que hallaremos una solución. La imagino como una per- 
sona seria, inteligente, honesta y hermosa, además. ¿Es 
ella así? 

— En efecto. 

— Sabía que no podía engañarme. Ahora dígame 
cómo es posible que se haya enamorado de un chiquillo 
como Aliocha. Es algo que me preocupa. 

— Hay cosas que no tienen explicación, Catalina Fio- 
dorovna. ¿Acaso puede explicarse el motivo por el que 
uno se enamora? No hay duda de que él es un chiquillo, 
pero ya sabe usted que uno puede querer mucho a los 
niños. 

Sus ojos de mirada profunda y grave me enternecie- 
ron. Proseguí diciendo: 

— Precisamente porque Natacha no parece una niña, 
porque es más seria, pudo enamorarse de él más fácil- 
mente. Aliocha es sincero, tremendamente cándido, y a 
veces resulta muy gracioso. Ella pudo amarle... tal vez 
incluso por compasión. Sí; un alma generosa puede 
amar piadosamente. Pienso que no sabría explicarlo 
bien. Ahora permítame que le haga una pregunta pare- 
cida. Dígame, ¿le ama usted, no es cierto? 

Me atreví a hacer una pregunta tan brusca porque 
tenía la seguridad de no alterar la ingenua pureza del 
alma de aquella joven, 

— A decir verdad, todavía no lo sé —contestó ella, 
observándome sin inmutarse —. Aunque creo que sí, que 
le quiero mucho, 

— ¿Se da cuenta? ¿Podría aclararme ahora la razón 
de ese amor? 

Después de pensar un momento, me dijo: 

— Quizá sea por su enorme franqueza. Cuando me 
habla mirándome a los ojos, noto una sensación indefi- 
nible. Pero no sé si una señorita debiera decir estas co- 
sas. ¿Cree usted que hago bien, al decirlo. 
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—A mi entender, no hay nada malo en hablar since- 
ramente. 

— Sí, claro, no puede haber ningún daño en eso. Pero 
ellos — e indicó con la mirada a los que estaban sentados 
alrededor del samovar —no lo aprobarían. ¿Acaso tienen 
razón? 

— De ningún modo. Pero su corazón no le dice a usted 
que actúa impropiamente. En consecuencia... 

Katia me interrumpió diciendo: 

— Justamente es lo que yo hago siempre. Cuando ten- 
go dudas, consulto con mi corazón. Si le noto sereno, yo 
también estoy tranquila. Así es como debe hacerse. Al 
contarle esto se lo digo con la misma sinceridad que me 
lo diría a mí misma, ya que le considero una excelente 
persona, Estoy al corriente de su historia y de la de Na- 
tacha, antes de que apareciese Aliocha. Créame que lloré 
cuando me contaron lo sucedido, 

— ¿Quién se lo dijo? 

-—— Fue Aliocha, desde luego. Él tampoco podía conte- 
ner las lágrimas cuando me lo explicaba. Les quiere mu- 
cho a los dos. Al menos, bastante más que usted a él. 
Ésos son los detalles que me gustan de él. Le repito que 
si le hablo tan sinceramente es porque le considero un 
hombre inteligente, que puede proporcionarme útiles con- 
sejos. 

— ¿Me cree usted capaz de guiarla, de verdad? — le 
pregunté. 

— Desde luego. 

Permaneció un momento pensativa y luego agregó: 

— Aun lamentándolo mucho, sé que soy una rival para 
Natacha. ¿Qué. cree usted que debo hacer? Ha sido ése el 
motivo que me ha impulsado a preguntarle si lograrían 
la dicha, viviendo juntos. Es una idea que me atormenta 
a todas horas, sobre todo la situación tan tremenda en 
que se encuentra Natacha. Me parece que Aliocha ya no la 
ama, y en cambio cada día que pasa me quiere más a mí. 
Se ha dado usted cuenta, ¿no es cierto? 
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—Síi, 

-—A pesar de todo, él no la engaña; pero todavía no 
se ha percatado de que no la quiere. ¡Cómo estará su- 
friendo la pobre! Tengo la seguridad de que ella ya ha 
adivinado su falta de cariño. 

—¿Qué piensa usted hacer? 

—En definitiva, no lo sé. Tengo muchos proyectos, 
y me hago un lío. Quería conocerle para que me orien- 
tase. Nadie mejor que usted sabe lo que ocurre, y por 
eso me dirijo a usted como mi única esperanza. Desde 
el principio pensaba que si ellos eran felices, yo debía 
sacrificarme. Aún sigo haciéndome esta pregunta, ¿Qué 
le parece? 

—Sé que está dispuesta a realizar todos los sacrifi- 
cios posibles. 

—Bueno, cuando comenzó todo esto sí, lo estaba. 
Luego... Aliocha vino a verme cada vez con más frecuen- 
cia, advertí que me iba queriendo más, y me pregunté 
si debía seguir sacrificándome. En eso sí que creo ha- 
ber obrado mal. 

—En absoluto. Tenía que ocurrir así, tal vez, y no 
debe reprocharse nada. 

—Creo que es usted demasiado indulgente conmigo. 
A mi entender, las dudas que tengo obedecen a que mi 
conciencia no está tranquila. De otra forma, ya sabría 
cómo tendría que obrar. Tanto el príncipe como mi 
madre y el propio Aliocha me hablaron más a fondo 
de esas relaciones, y entonces comprendí perfectamen- 
te que ella y él no eran caracteres compatibles. Usted 
acaba de confirmármelo en este momento. Desde enton- 
ces no dejo de pensar: «Si van a ser desdichados, ¿no 
vale más que se separen?» Por tal motivo, le he pedido 
detalles y deseo hacer una visita a Natacha, para que 
entre las dos podamos tomar una decisión. 

—Pero, ¿a qué conclusión esperan llegar? Eso es algo 
realmente fundamental. 

—Le diré a Natacha: «Sé que usted le ama más que 
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a nada en el mundo. Por consiguiente, no querrá ha- 
cerle desdichado, y preferirá separarse de él.» 

— ¿Cree usted que aceptará esa propuesta? O admita- 
mos incluso que estuviese de acuerdo con usted, ¿Tendría 
valor, sin embargo, para separarse de Aliocha? 

—HEso es justamente lo que me pregunto constante- 
mente. Le aseguro que... 

Noté que sus ojos se llenaban de lágrimas. A media 
voz me dijo: 

— No sabe usted cómo la compadezco... 

Poco podía yo agregar. Como veía que tenía deseos 
de llorar, guardé silencio. Era una criatura llena de en- 
canto. No me sentí con fuerzas para preguntarle si se 
consideraba capaz de hacer la felicidad de Aliocha. 

Se fue calmando poco a poco, aunque persistía en ella 
una gran emoción. 

— ¿Siente afición por la música? —me preguntó al 
cabo de un momento. 

— Sí — repuse, sin disimular mi perplejidad. 

— De haber tenido más tiempo hubiese tocado para 
usted el Tercer Concierto de Beethoven. Es como si es- 
tuviese escuchándolo en este momento. Lo que ahora 
siento se halla expresado perfectamente en él. Otra vez 
será; más vale que hablemos de cosas importantes. 

Me preguntó de qué forma podría entrevistarse con 
Natacha. Declaró Katia que si bien su madrastra era 
buena con ella, la vigilaba excesivamente. Estaba segura 
de que no le permitiría ser amiga de Natacha, y de que 
recurriría a cualquier argucia para evitarlo. Por las ma- 
ñanas salía de paseo con ella, menos cuando la condesa 
tenía jaqueca, y se quedaban en casa. Entonces la acom:- 
pañaba una anciana francesa, que hacía de dama de com- 
pañía y que era una persona excelente. En concreto, que 
no podía saber de antemano en qué ocasión podría ir a 
ver a Natacha. 

— No lamentará conocerla —le dije yo—. También 
ella siente deseos de que se produzca el encuentro, para 
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saber a quién ama Aliocha. No debe preocuparse; con el 
tiempo todo se arreglará. Tengo entendido que se mar- 
chan al campo, ¿verdad? 

— Sí. Dentro de un mes, aproximadamente. Son los de- 
seos del príncipe. 

— ¿Las acompañará Aliocha? 

—A decir verdad, siento dudas respecto a eso — con- 
testó, mirándome con fijeza; y luego inquirió a su vez —: 
¿Cree usted que vendrá con nosotros? 

— Si. 

—«¿Cómo acabará todo esto, Dios santo? Mire, Iván 
Petrovitch, cuando nos vayamos le escribiré a menudo y 
le contaré todo lo que sucede. Puesto que he comenzado 
a molestarle, continuaré haciéndolo. ¿Vendrá a vernos 
con frecuencia? : 

—Lo ignoro, Catalina Fiodorovna. Quizá no vuelva 
nunca más. 

— ¿Por qué? 

— Por varias causas. Ante todo, dependerá de los con- 
tactos que yo tenga con el príncipe. 

— Ese hombre es un malvado — manifestó ella, llena 
de convicción —, Escuche, ¿no podría ir yo a visitarle a 
usted? ¿Cree que haría mal? 

— Dígame usted misma lo que le parece eso, 

—Pues yo creo que no tiene nada de malo. Sí, iré a 
visitarle — añadió sonriendo —. Más que tenerle afecto, le 
quiero de verdad, y a su lado puedo aprender muchas 
cosas, Bueno, no será una inconveniencia que le diga 
esto, ¿no es cierto? 

— Nada de eso. Yo también la quiero, como si fuera 
de mi familia. 

— ¿Podemos ser amigos, en tal caso? 

— Ya lo creo — repuse. 

— Tengo la certeza de que el príncipe no busca más 
que mi dinero — declaró Katia —. Además de considerar- 
me como a una criatura, no vacilan en decírmelo. Yo, 
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sin embargo, no pienso así, y no me tengo por una niña. 
En todo caso, son ellos los que obran como chiquillos, 

— ¿Puedo hacerle una pregunta, Catalina Fiodorovna? 
Dígame, ¿quiénes son esos amigos de Aliocha, Boris y 
Levinka, a los que va a ver tan a menudo? 

— Ambos son parientes lejanos míos. Son honrados e 
ínteligentes, y su único defecto, tal vez, es que suelen ha- 
blar por los codos. 

Sonrió al decir esto. 

— ¿Es cierto que proyecta donarles más adelante un 
millón de rublos? 

— No me hable de eso, por favor. Es tanto lo que se 
ha murmurado acerca de ese asunto, que el tema se me 
hace inaguantable. Sin duda haré donativos importantes, 
pero pienso que un millón quizá sea demasiado. Aparte 
de que no sé cuándo podré disponer del dinero. A pesar 
de esto, ya especulan, discuten y riñen sobre la manera 
en que lo utilizarán. Son demasiado apasionados, aunque 
en el fondo no dejan de ser honestos y capaces. Estudian, 
y eso ya es bastante más de lo que hacen muchos otros, 

Continuamos charlando un buen rato, aún. Katia me 
habló de su vida, y a su vez escuchó con gran atención 
todo lo que le dije. Con frecuencia me pedía que le habla- 
se detalladamente de Natacha y Aliocha. 

Hacia la medianoche se acercó a nosotros el príncipe 
y dijo que ya era hora de que nos retirásemos. La joven 
me estrechó la mano con vehemencia, y la condesa me 
dijo que fuese a verlas a menudo, cuando yo lo deseara. 
Luego salí en compañía del príncipe. 

Si bien no está relacionado directamente con lo que 
estoy contando, desearía hacer una observación. La pro- 
longada charla que sostuve con Katia sirvió para darme 
cuenta de que la joven era totalmente inocente, hasta el 
punto que ignoraba las relaciones íntimas que se produ- 
cen entre el hombre y la mujer. Esto hacía que resulta- 
ran cómicas algunas de sus opiniones, y la gravedad con 
que hablaba de los asuntos más trascendentales, 
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CAPITULO X 


Una vez que estuvimos en el coche, el príncipe se vol- 
vió hacia mí y me dijo; 

— Escuche, ¿qué le parece si nos fuéramos a cenar 
por ahí? 

— Bueno..., no sé. La verdad es que no suelo cenar 
nunca — contesté, vacilante. 

— Vamos, hoy hará una excepción — manifestó, y agre- 
gó con expresión de malicia —: Hablaremos mientras ce- 
namos. 

Era evidente que quería contármelo todo. Justamente 
eso era lo que yo deseaba, de modo que acepté de buena 
gana. 

— Me acompaña, ¿no es cierto? — dijo, y añadió, diri- 
giéndose al cochero—: Vamos a la gran Morskaia, a 
casa B... 

Un tanto confuso inquirí: 

— ¿Es eso un restaurante? 

— En efecto. Contadas veces ceno en casa, de modo 
que me permitirá que le invite, ¿verdad? 

—Le aseguro que no acostumbro a cenar nunca, 

—Bah, bien puede hacer una excepción. Por otra 
parte, soy yo quien le invita. 

Era como si me estuviese diciendo: «Descuida, yo 
pago.» Sin embargo, yo no estaba dispuesto a permi- 
tirlo. 

Llegados al restaurante, el príncipe solicitó un re- 
servado y entonces escogió con aire de entendido dos. 
o tres platos. Estos, lo mismo que la botella de Laffite 
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que pidió, eran de elevado precio. Aquello excedía de 
mis posibilidades, por lo que pedí un sencillo plato de 
carne y una copa de vino, El príncipe pareció ofendido 
y dijo: 

—A eso no le llamo yo una cena. Es algo ridículo. 
Pardon, mon ami, pero me ofende su amor propio. Pa- 
rece como si tratara de mezclar en ello los prejuicios 
de clase. 

Yo no cedí, a pesar de todo. 

— Bien, como guste — agregó —. No pienso forzarle. 
Y ahora, ¿me permite que le hable como a un amigo? 

— Hágalo, se lo ruego. 

— Gracias. Pues mire, a mi modo de ver, esos es- 
crúpulos que demuestra no le hacen ningún favor. Y le 
aseguro que sus colegas se perjudican de la misma for- 
ma, al actuar así. Es usted un escritor, y los que son 
como usted necesitan conocer el mundo, en lugar de 
aislarse de él. No me refiero ya a su parco menú, sino 
a su manifiesta intención de no mantener relación al- 
guna con nuestro círculo. Créame que esto constituye 
un error, ya que además de que con ello puede perju- 
dicar su carrera, es evidente que el escritor necesita 
ponerse en contacto con los perscnajes que describe 
en sus novelas: condes, príncipes, salones aristocráticos... 
Bah, no sé lo que digo, pues ustedes ahora se dedican 
a pintarnos ambientes míseros, gentes de gabanes raí- 
dos, funcionarios impíos. Nos hablan de viejas costum- 
bres, de antiguos “sectarismos... 

—No ha acertado usted en este caso, príncipe. Si yo 
no alterno en su ambiente es, en primer lugar, porque 
me aburro en él, y porque nada tengo que hacer allí. 
De todos modos, a-veces asisto a esas reuniones. 

-- Ah, sí. Va una vez al año a casa del príncipe R... 
Le he visto por allí. Los restantes días los pasa usted 
escudándose en su democrático orgullo, languideciendo 
poco a poco en su buhardilla. De todos modos, hay en- 
tre ustedes algunos aventureros, gentes que no soporto, 
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— Más vale que cambiemos de conversación, prínci- 
pe. No se meta con mi buhardilla. 

— Vaya, creo que le he ofendido. Pero tenga presen- 
te que me dio permiso para hablarle como a un amigo. 
Cierto es que aún no hice nada por merecer su amis- 
tad. En fin, discúlpeme. Este vino es soberbio. Pruébe- 
lo, se lo ruego, 

Así diciendo llenó mi copa por la mitad. 

— Mi querido Iván Petrovitch — prosiguió —, me doy 
cuenta de que no resulta fácil lograr la amistad de una 
persona. Sin embargo, no somos tan violentos y grose- 
ros como ustedes imaginan. Comprendo, sin embargo, 
que usted no se encuentra aquí por simpatía hacia mi, 
sino porque le prometí hablar de lo que le interesa, ¿no 
es cierto? 

Lanzó una carcajada y agregó sin dejar de sonreír 
aviesamente: 

— Por otra parte, como se halla usted al cuidado 
de cierta persona, le interesa lo que voy a contarle, 
¿Me equivoco? 

— Acierta usted. Le he acompañado por eso, De otra 
forma no me encontraría aquí; es muy tarde. 

Advertí en seguida que era una de esas personas que 
cuando tienen a alguien en su poder, se.lo demuestran 
sin vacilar. Yo me encontraba en ese caso. No podía 
irme hasta haber escuchado lo que tenía que contar- 
me. Él lo sabía, y adoptó un tono familiar, cada vez 
más irónico e insolente. 


De buena gana le hubiera dicho «no estaría con us- 
ted por todo el oro del mundo», pero logré dominarme, 
y cambié el final de la frase por delicadeza, no porque 
sintiera temor. En realidad no es sencillo decir una 
inconveniencia a la cara a un hombre, .por más que la 
merezca y uno se sienta tentado de hacerlo. Segura- 
mente el príncipe se daba cuenta de todo ello, Me ob- 
servó sarcásticamente mientras yo concluía mi frase. 
Daba la sensación de gozar con mi debilidad, y pare- 
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cía decirme con los ojos: «No tienes coraje, amigo mío, 
Te has echado atrás.» Cuando terminé, me dio un 
golpe en la rodilla, con gesto de protección, como si 
estuviera diciendo: «¡Cuánto me divierto a costa tuya!» 

«Aguarda y verás», le contesté para mis adentros. 

— Hoy me encuentro de un humor magnífico — ase- 
guró después —, aunque no sabría decir la razón. Pues 
sí, amigo. Deseo hablarle de quien usted se imagina. 
Es necesario que lo aclaremos del todo y que llegue- 
mos a un acuerdo. Sé que en esta ocasión me compren- 
derá muy bien. No hace mucho le hablé de esos diez 
mil rublos y del infeliz padre de Natalia Nicolaievna, 
que sólo es una criatura de sesenta años. Pero no vale 
la pena preocuparse de eso, que es pura comedia. Como 
escritor de novelas supongo que me comprenderá. 

Le observé perplejo; tanto más porque no tenía 
aspecto de hallarse bebido. 

— Por lo que se refiere a esa joven, le tengo ver- 
dadero aprecio, se lo aseguro. Es algo caprichosa, des- 
de luego, pero nadie está exento de defectos. Justamen- 
te, el atractivo de las rosas es que a veces nos pinchan 
con sus espinas. Mi hijo es un necio, y sólo le he 
perdonado en parte porque creo que no ha tenido mal 
gusto. Ese tipo de muchacha es de mi agrado —al de- 
cir esto se mordió los labios, significativamente —, y 
hasta tengo el propósito de... Pero eso llegará a su 
debido tiempo, 

-"—Le aseguro que no entiendo sus bruscos cambios 
de tono, príncipe. Más vale que cambiemos de conver- 
sación, 

— ¿Otra vez se enfada usted? Bien, hablemos de otra 
cuestión. Pero antes, dígame una cosa: ¿La quiere usted? 

— Sí — contesté, impaciente. 

—Así que la ama usted — agregó, chasqueando la 
lengua, en un gesto repugnante. 

— ¿Se olvida de lo que he dicho, príncipe? --mani- 
festé, indignado, 
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— Está bien, cálmese. Lo que pasa es que hace tiem- 
po que no estaba tan contento. Creo que nos vendría. 
bien una botellita de champaña, ¿eh, poeta? 

— No, no pienso beber, 

-— Como guste. Pero le aseguro de que debiera acos- 
tumbrarse. Mi excelente humor casi me lleva a mos- 
trarme sentimental. Si estuviera solo no me encontra- 
ría tan feliz. Quizá bebiendo juntos llegaremos a tu- 
tearnos, ¿qué le parece? ¡Ja, ja, ja! Usted aún no me 
conoce, amigo mío, pero tengo la certeza de que llegará 
a apreciarme. Hoy deseo que comparta mis alegrías y 
pesares, el llanto y la risa. Sin embargo, espero no tener 
que llorar. ¿Qué me dice, Iván Petrovitch? Le advierto 
que si no satisface este pequeño anhelo mio, se me 
esfumará la inspiración, y usted no llegará a enterarse 
de nada. Porque imagino que es a esto a lo que ha ve- 
nido, ¿no es cierto? Así que puede usted elegir. 

Comprendí su velada amenaza, y accedí. Me pregun- 
té si no trataría de emborracharme. 

Recordé entonces un rumor que corría acerca de él, 
según el cual, el príncipe, correcto y elegante en so- 
ciedad, se emborrachaba a veces como un cochero, 
por las noches, y se entregaba a un repugnante liber, 
tinaje. No quise creer esas murmuraciones, y ahora 
temía que llegaran a confirmarse. Cuando trajeron el 
champaña, el príncipe llenó nuestras copas y mientras 
bebíamos continuó diciendo. 

— Esa moza es un verdadero encanto, aunque me 
haya tratado un poco duramente. Es entonces cuando 
esas criaturas resultan más deliciosas. Aquella noche 
creyó que me humillaba, ¿lo recuerda? ¡Con lo bien 
que le sentaban las mejillas sonrojadas! Vaya, creo 
que de nuevo se está enfadando, amigo mío. 

— Acierta usted — repuse iracundo —, No quiero que 
hable de ese modo de Natalia Nicolaievna. Le aseguro 
que no voy a consentírselo. 

— Bueno, entendido. Cambiaré de conversación. Ha- 
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blemos de usted, en tal caso. Soy amigo suyo y es lógi- 
co que su vida me interese, 

— Estoy seguro de que será mucho mejor si habla- 
mos de otra cosa. 

—Se refiere a lo que nos concierne a ambos, ¿ver- 
dad? Sí, le entiendo muy bien, amigo. Pero al hablar de 
usted nos aproximaremos bastante al tema que nos 
preocupa. Por consiguiente, sigo adelante. Deseaba de- 
cirle, mi apreciado Iván Petrovitch, que todo este tema 
tan especial es porque le considero mi amigo. Usted 
es un escritor pobre, que debe pedir adelantos a su 
editor para pagar las deudas que contrae, y con lo que 
le queda se alimenta a base de té y tirita de frío en 
su buhardilla. Estoy en lo cierto, ¿verdad? 

— Sí, pero... 

—Lo sé, lo sé. Me dirá que eso es mucho más de- 
cente que robar, o adular o estafar. De todo eso hace 
ya mucho que se ha escrito. 

-—No es indispensable que hablemos de mis asun- 
tos. Espero no tener necesidad de darle lecciones de 
educación, 

—No, claro que no, pero no hay forma de evitar 
una cuestión tan delicada. Dejemos de lado las buhar- 
dillas, que por cierto me disgustan bastante..., excep- 
tuando algunos casos —y se echó a reír innoblemen- 
te—. Lo que no alcanzo a comprender es que se con- 
tente usted con un papel secundario en la vida. Cierto 
escritor dijo no sé dónde que la hazaña mayor que; 
puede realizar un hombre es saber limitarse a repre- 
sentar un papel secundario. Además, he oído hablar de 
eso en alguna ocasión. La realidad, en este caso, es 
que Aliocha le ha quitado la novia. Obrando como si 
fuera un verdadero Schiller, usted se pone en cuatro! 
patas y les sirve en todo lo que necesitan. Discúlpeme, 
pero, a mi modo de ver, esa generosidad resulta algo 
repugnante. Es vergonzosa y no sé cómo puede sopor- 
tarlo. En su lugar, yo me moriría de coraje. 


318 


—¿Acaso me trajo aquí para insultarme? —exclamé, 
iracundo. 

—De ningún modo, amigo mío. El que le habla aho- 
ra es un hombre práctico que no piensa en otra cosa 
que en su felicidad. Sólo pretendo arreglarlo todo. Dé- 
jeme acabar, tenga paciencia. Ahora yo le pregunto: ¿Y 
si usted se casara? Como ve, le hablo de otra cosa... 
Bueno, ¿a qué viene ese asombro? 

—Voy a esperar a que termine —contesté yo, real- 
mente estupefacto. 

—Poco es lo que voy a agregar. Querría saber qué 
contestaría usted a un amigo del alma que quiere 
sinceramente su felicidad, y no algo meramente pasaje- 
ro, y que le propusiera casarse con una hermosa joven, 
que posee, eso sí, alguna experiencia. Lo que digo es 
una hipótesis. Estoy hablando de algo así como una 
Natalia Nicolaievna, con la correspondiente y justa in- 
demnización, desde luego. Le aseguro que me refiero a 
un asunto totalmente aparte de lo «nuestro». ¿Qué res- 
pondería usted? 

—Que está usted trastornado. 

—Bueno, no le falta más que pegarme. 

Era cierto, pues estaba conteniéndome para no lan- 
zarme sobre ese hombre, al que no podía ya aguantar. 
Me daba la impresión de una alimaña, de una enorme 
araña, y sentía deseos de aplastarla. Se complacía con 
sus mofas y en jugar conmigo al gato y al ratón, como 
si me tuviese totalmente dominado. 

Parecía hallar una satisfacción, un sentimiento exci- 
tante en la insolencia, la cínica desvergiienza con que 
por fin se había despojado de su disfraz. Se divertía 
ante mi desconcierto e inquietud, y no disimulaba su 
desprecio hacia mi. 

Desde el comienzo me dije que esa forma de actuar 
del príncipe era premeditada, aunque me veía obligado 
a aguantarle hasta el final. Por Natacha, tendría que 
soportarlo todo, pues del diálogo podía surgir la solu- 
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ción que yo tanto esperaba. Pero se hacía sumamente: 
difícil escuchar con serenidad aquellas burlas deplora- 
bles contra Natalia Nicolaievna. Por otra parte, como 
el príncipe se daba cuenta de que tenía que escucharle 
hasta el fin, sentíasc animado para prodigar sus insul- 
tos. Me dije que al fin y al cabo él también me necesi- 
taba, y me propuse contestarle con ofensas, resuelta- 
mente. 

Él se dio cuenta de lo que pensaba, y con gran serie- 
dad manifestó: 

— Escuche, amigo, no podemos seguir de esta forma, 
Será mejor que nos pongamos de acuerdo. Pienso expli- 
carle bastantes cosas, pero para eso debe usted ser más 
amable y no interrumpirme, por mucho que yo diga. 
Quiero hablar libremente, sin preocupación de ninguna 
clase, lo que me parece primordial en este momento. 
¿Tendrá paciencia para escucharme? 

Me callé haciendo un esfuerzo, por más que con su 
forma de mirarme, cínica y burlona, parecía querer pro- 
vocar una reacción violenta de mi parte. Advirtió que 
había resuelto escucharle a toda costa y prosiguió di- 
ciendo: 

— No se altere, Iván Petrovitch. ¿De qué puede cul- 
parme, en realidad? ¿De la manera cómo digo las cosas? 
Sabe usted que yo pensaba hablarle con toda sinceridad, 
y tanto si me expreso con toda cortesía como si lo hago 
duramente, como ahora, el sentido de lo que diga será 
el mismo. 

»Me desprecia usted, ¿no es cierto? Como puede ver, 
en mí hay una inmensa ingenuidad, bonhomía y franque- 
za, y llego a confesarle hasta mis caprichos más pueriles. 
Le ruego que ponga también usted algo de su parte, y 
nos comprenderemos a la perfección. Le repito que no 
debe mirarme con semejante cara de estupor. Toda la 
inocencia y la poética ingenuidad de mi hijo, su subli- 
mación sobre sus necias relaciones con Natacha (mu- 
chacha encantadora, por otra parte), todo eso me fas- 
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tidia a tal extremo que sólo espeno una oportunidad para 
poder expresar mi desagrado. Ya está aquí la ocasión, y 
me dispongo a exponer mis ideas ante usted. 

Así diciendo, lanzó una carcajada sonora, cínica como 
un insulto, 

— Me asombra usted, príncipe. No le reconozco, oyén- 
dole hablar ese lenguaje de polichinela. Le aseguro que 
esa inesperada sinceridad... 

De nuevo volvió a reírse estrepitosamente, y luego 
declaró: j 

— Ha acertado usted, amigo mío. Me siento muy con- 
tento, en efecto; y usted, como poeta, debe ser indulgente 
conmigo. Pero antes que nada, bebamos. 

Con gesto satisfecho procedió a llenar su copa hasta 
e) borde. 

— Debo decirle, Iván Petrovitch, que aquella maldita 
velada en casa de su amiga Natacha me dejó deshecho. 
Cierto es que la muchacha me gustó, pero cuando salí 
de aquella casa Mevaba en el alma una ira que no se 
calmó fácilmente. No lo olvidé, ni me recato en ocultar- 
lo. Pero ya llegará mi ocasión, y tal vez bastante pronto. 
En fin dejemos ese asunto. Lo que quería decirle es que 
en mi persona hay un rasgo que usted no conoce. Y es 
que aborrezco esas ingenuidades estúpidas, esas neceda- 
des idílicas tan vulgares. Una de mis mayores alegrías ha 
sido siempre la de comenzar adulando y estimulando a 
uno de esos poetas, a uno de esos corazones cándidos 
para luego llenarle de confusión quitándome la careta 
y dejando que mi dulce rostro exprese una serie de mue- 
cas desconcertantes. Quizá usted no lo entienda, y le pa- 
rezca algo absurdo e innoble, 

— Sí, eso me parece. 

— Me complace su franqueza, pero no puedo hacer 
nada por evitarlo, También yo soy terriblemente sincero. 
Así es mi temperamento. Se dará cuenta cuando le re- 
late algunos episodios de mi vida. Seguramente le inte- 
resarán, y gracias a eso podrá conocerme mejor, Puede 
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que hasta justifiquen mi parecido con Polichinela. ¿No 
suele hablar éste con toda sinceridad? 

— Mire, príncipe, se hace tarde, .y... 

— ¡Pero qué impaciente es usted! ¿A qué vienen esas 
prisas? Hablemos como amigos, sincera y cordialmente, 
mientras sostenemos una copa en la mano. ¿Le parece 
que estoy borracho? Da lo mismo — y se echó a reír es- 
trepitosamente, otra vez—. No sabe lo agradable que 
resulta recordar estos momentos, más tarde. Iván Petro- 
vitch, es usted un malvado, y por si fuera poco, le falta 
sensibilidad, sentimentalismo. No va a perder nada, pa- 
sando un par de horas con un buen amigo, como yo. Sabe 
usted bien que lo que hablemos se relaciona con nuestro 
asunto, ¿Cómo no lo ha entendido, siendo novelista, como 
es? Más le valía dar gracias al cielo por la oportunidad 
que se le presenta, ya que de mí puede sacar un perso- 
naje estupendo, ¡Ja, ja, ja! No sé cómo me siento hoy 
tan ingenuo, Dios mío. 

Se notaba que su borrachera iba aumentando. Su ros- 
tro se había cambiado, y presentaba ahora una expresión 
repulsiva. Notábase que tenía verdaderas ansias de ofen- 
der, de herir, de mortificar. Pensé que sería mejor que 
estuviese bebido, pues ya se sabe que los borrachos no 
suelen guardar secretos. El príncipe, sin embargo, pare- 
cía conservar su lucidez. Perfectamente satisfecho de sí 
mismo, prosiguió diciendo: . 

— No hace mucho le confesé, tal vez con algo de im- 
pertinencia, que en ciertas oportunidades tengo grandes 
deseos de quitarme la careta. Si me tiene usted por un 
ingenuo o un grosero, le aseguro que es injusto; en pri- 
mer lugar, porque me gusta obrar de esa forma; en se- 
gundo término, porque me encuentro ahora con usted 
pasándolo bien, como buenos amigos. Por último, le con- 
fieso que soy un hombre caprichoso. 

»Le diré que hace mucho, por simple capricho, fui 
metafísico y filántropo, y no me faltó gran cosa para 
pensar como usted lo hace. Cierto es que eso ocurrió 
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hace ya tiempo, en las épocas doradas de mi juventud. 
Aún me acuerdo que llegué a mi hacienda con fines hu- 
manitarios, y que estaba lleno de aburrimiento. ¿Sabe 
lo que hice entonces? Por puro tedio me dediqué a ha- 
cerle la corte a las chicas guapas. Pero, ¿otra vez está 
usted haciendo aspavientos? Amigo mío, olvida que esta- 
mos de juerga, y que es en estos casos cuando uno le 
abre el corazón a los camaradas. Soy un ruso de pies a 
cabeza, y me gusta descargar mi conciencia cuando es 
oportuno. A mi modo de ver, es necesario saber aprove- 
char las oportunidades, si se quiere pasarlo bien en la 
vida. Como le decía, comencé por cortejar a las campe- 
sinas. Recuerdo bien a la mujer de un joven mujik al 
que administré un duro correctivo, Estuve a punto de 
matarle a latigazos, pero después no llegué a hacerlo. 
Pero esto ya son asuntos muy lejanos, estimado poeta, 
El caso es que el hombre murió en el hospital. Olvidaba 
decirle que yo había montado un hospital en mi hacien- 
da. Un pabellón con veinte camas, espléndidamente ins- 
talado, impecable en cuanto a higiene, y con suelos de 
mosaico. Hace mucho tiempo que lo hice cerrar, pero en 
aquella época me sentía sumamente orgulloso de él por- 
que me daba por la filantropía. Como le decía, poco 
faltó para que el mujik dejase el pellejo bajo mi látigo, 
a causa de su mujer. ¿De nuevo hace gestos? ¿Acaso le 
disgusta lo que le cuento? Veo que se rebela su noble 
espíritu; pero debe tranquilizarse, ya que es un asunto 
muy antiguo, de los tiempos en que me sentía romántico 
y soñaba con ser un benefactor de la sociedad, fundando 
una institución filantrópica. 


»Sin embargo, por aquel entonces mandaba dar de 
latigazos a los hombres, mientras que ahora ya no soy 
así. Lo que hago ahora es aspavientos, como todo el 
mundo. Así es nuestra época. El que más me divertía 
era ese estúpido de Ikmeniev, Tengo la certeza de que se 
enteró de lo del mujik, pero como seguramente tiene el 
corazón hecho de almíbar, y también por el cariño casi 
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insensato que me tenía entonces, prefirió no creer el 
rumor. Estuvo negándolo y defendiéndome durante doce 
años, hasta que'a él mismo le cayó la venda. ¡Ja, ja, ja! 
En fin, esto son bobadas. Bebamos, bebamos, mi amigo. 
Y hablando de otra cosa; dígame, ¿le gustan las muje- 
res? 

Permanecí callado, limitándome a escucharle. Él co- 
menzó otra botella y dijo: 

— Pues a mí me gusta hablar de mujeres cuando estoy 
cenando. Cuando nos marchemos de aquí, le presentaré 
a una tal mademoiselle Philiberte, ¿quiere? Pero, ¿qué le 
ocurre? Veo que ni siquiera me mira usted, 

Quedóse pensativo un momento, y de pronto alzó la 
cabeza, y dirigiéndome una rápida ojeada agregó: 

— Escúcheme, amigo poeta, le descubriré un secreto 
de la naturaleza, que, según parece, usted desconoce por 
completo. Tengo la certeza de que me tiene por un per- 
sonaje perverso, y quizá hasta como un monstruo de 
vicio y depravación. Ahora bien, si llegase un tiempo 
(que no se producirá a causa de la índole de la natura- 
leza humana), en que todos los hombres pusieran de 
manifiesto sus pensamientos íntimos, hasta aquéllos que 
prefieren no ser sinceros consigo mismos ni con sus 
más allegados; si se presentase ese momento, se levan- 
taría de la tierra tal fetidez que todos moriríamos asfi- 
xiados. Por tal razón nuestros prejuicios sociales poseen 
tanto valor. En realidad tienen una profundidad, más que 
moral, destinada a mantener la comodidad, lo que es 
aún mejor, ya que moralidad y comodidad pueden con- 
siderarse como algo similar, ya que la primera ha sido 
creada para gozar de la segunda. 

»Más tarde hablaremos de los prejuicios, Le ruego 
que me lo recuerde cuando llegue el momento. Por aho- 
ra no haría más que embrollarme. En definitiva, usted 
me acusa de vicioso, libertino y villano, cuando en este 
instante mi única culpa es la de ser más franco que los 
demás. Es probable que proceda equivocadamente. Bue- 
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no, ¿y qué más da? No, no se inquiete, el hecho de que 
admita mis errores no significa que vaya a pedir dis- 
culpas por ellos. 

—Divaga usted de un modo absurdo —manifesté, mi- 
rándole con desdén. 

—No sé dónde ve usted el disparate —dijo, y se echó 
a reír—. ¿Le digo lo que piensa en este preciso momen- 
to? Pues se pregunta con qué objeto le traje aquí, y por 
qué sin aparente razón demuestro tanta franqueza con 
usted. ¿No es eso? 

—Sí, es cierto. 

—Bien, más tarde se lo explicaré. 

—Se trata de algo más simple —dije—. Lo que pasa 
es que se ha tomado un par de botellas, y está bebido. 

—Diga sin ambages que estoy borracho. «Bebido» es 
más fino que «borracho». Es usted la delicadeza en per- 
sona. Pero me parece que estamos a punto de discutir, 
a pesar de lo interesante del tema que tratamos. Cómo 
le decía, amigo poeta, lo mejor que existe en la tierra 
son las mujeres. 

—Lo que no alcanzo a comprender, príncipe, es por 
qué motivo se le ocurrió elegirme justamente a mí para 
confiarme sus secretos y anhelos. 

—Le dije que más tarde lo sabría. No se impaciente, 
por favor. Además, el que sea usted poeta, como lo es, 
supone, ya de entrada, una gran ventaja. Y volviendo a 
lo anterior, como declaré antes, hay un sentimiento de 
placer en ese quitarse uno de improviso la careta, en el 
cinismo que supone el presentarse un hombre ante otro 
absolutamente transparente, sin que quiera demostrar 
la menor vergiienza ante el segundo. 

Después de beber un trago me miró y prosiguió ha- 
blando. 

—Una vez, en París —dijo—, un empleado público se 
volvió loco. Al convencerse los demás de que tenía la 
mente trastornada, le encerraron en un manicomio. An- 
tes de eso, el hombre se dedicó a una singular distrac- 
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ción. Se quitaba en su casa toda la ropa, hasta quedar 
tan desnudo como vino al mundo, y sólo se cubría con 
un ancho gabán que le llegaba a los pies. Se ponía los 
zapatos, y con ademanes graves y dignos comenzaba a 
dar paseos por la calle. Desde lejos nadie le hubiera di- 
férenciado de cualquier hombre corriente que pasara 
por el lugar. Pero cuando se encontraba con un transeún- 
te en algún sitio apartado, se acercaba a él muy serio, y 
sin decir una sola palabra abría el gabán y enseñaba su 
completa desnudez. Esto duraba escasamente un segun- 
do, tras el cual cerraba de nuevo el abrigo, y sin inmu- 
tarse, sereno e impávido como si fuera el fantasma de 
Hamlet, se alejaba de allí, mientras el peatón se quedaba 
atónito. Así obraba con todo el mundo, hombres, muje- 
res y niños, Se trataba de su único pasatiempo. Del mis- 
mo modo disfruto yo, dejando de una pieza a un Schi- 
ler de pacotilla, sacándole la lengua en el instante en 
que menos lo imagina. 

—Se trataba de un loco; pero usted... 

— ¿Cree de verdad que estoy en mi sano juicio? 

—Sí. 

Echóse a reír con grandes carcajadas, y mostrando 
una expresión insolente agregó: 

— Querido amigo, veo que al juzgar también lo hace 
usted con cordura, 

Esta nueva desconsideración me llenó de ira, y sin 
poder contenerme repuse: 

— Escuche, príncipe, lo que ocurre es que usted nos 
desdeña y desea vengarse en mi persona. Ello es conse- 
cuencia de la mezquindad de sus sentimientos. Es usted 
una persona vil y ruin. Le hemos disgustado, y tal vez 
fuese aquella famosa noche lo que más llegó a irritarle. 
Debo confesarle que no hubiese podido vengarse más 
efectivamente que haciéndome semejante desprecio. Pro- 
cura hacerme ver que no le avergiienza mostrarse ante 
mí de esa manera, sin su despreciable disfraz, poniendo 
en evidencia el cinismo de su modo de ser. 
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— ¿A qué vienen esas palabras? Tal vez desee demos- 
trarme su perspicacia, ¿eh? Pues ha tenido una buena 
idea, mi amigo — aseguró con el voluble tono de antes — 
ya que me ha hecho perder el hilo de lo que estaba di- 
ciendo. Ahora bebamos, mi amigo. Déjeme que le sirva. 
En seguida le contaré una anécdota muy divertida y 
curiosa, 

Me llenó la copa mientras reanudaba su relato. 

— Conocí hace tiempo a una dama que no estaba ya 
en su primera juventud, pues tendría unos treinta años. 
De todos modos se trataba de una mujer de excepcio- 
nal belleza. ¡Qué elegancia, qué busto, qué empaque! 
Poseía una mirada severa, de águila, que la hacía altiva 
e inabordable. Decíase que era tan fría como el hielo y 
a todos asombraba por su acrisolada virtud. En su círcu- 
lo se constituía en el juez más severo, condenando no 
sólo los vicios de otras mujeres, sino también sus debi- 
lidades más nimias. Todos la respetaban profundamen- 
te, y hasta las personas de más edad solicitaban sus con- 
sejos. Las jóvenes temblaban pensando en lo que pudie- 
ra decir de ellas, pues una de sus observaciones bastaba 
para derrumbar toda una reputación, Tanto influía en 
su ambiente, que hasta los hombres la temían. Se entre- 
gó luego a una especie de misticismo que aumentó la 
veneración que le profesaban. 

»Pues bien, amigo mío, le aseguro que no había mu- 
jer más depravada que aquélla. Puedo afirmarlo porque 
tuve la suerte de ser su confidente y amante. Concertá- 
bamos nuestras entrevistas íntimas con tal habilidad, que 
ni siquiera los que vivían en su casa pudieron descubrir 
nunca el menor indicio. La única que lo sabía era una 
encantadora criadita francesa, pero podíamos confiar en 
ella, puesto que también participaba en el asunto. Pero 
lo que más voluptuosidad proporcionaba a tales relacio- 
nes, era la atmósfera de impudicia, misterio y engaño 
que la envolvían. Había un manifiesto placer en burlarse 
de todo, en pisotear lo más respetable, Eso producía un 
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goce indescriptible. Un año después me dejó por otro. 
Por más que yo hubiese querido perjudicarla, nadie me 
hubiera creído, ni siquiera me habrían escuchado. ¿Qué 
le ha parecido, mi joven amigo? 

Le había escuchado con manifiesto desagrado, y le 
contesté: 

— Me parece algo abominable. 

— Claro, de haberme contestado de otra forma, no 
sería usted quien es. Ya imaginaba lo que me iba a res- 
ponder. ¡Ja, ja, ja! Le conviene vivir un poco más, y 
entonces me comprenderá. Por ahora le falta mucho, 
créame. En cambio aquella mujer comprendía la vida y 
la disfrutaba. 

— «¿Era necesario degradarse tanto? 

— ¿Degradarse? 

— Sí, como lo hacían ustedes dos. 

— Bah, me parece que sigue usted en el limbo. Eso 
no es envilecerse. Claro está que la independencia pue- 
de demostrarse de una manera diferente, Hablemos con 
franqueza, y reconozca que todo lo que dice es absurdo. 

— ¿Acaso hay algo que no lo sea? 

—Sí; mi carácter, por ejemplo; yo mismo. Para mí 
se ha creado el mundo. Mire, amigo, soy de los que creen 
que aún puede vivirse bien en la tierra. Es lo mejor que 
puedo pensar, pues sin eso más vale envenenarse, Ase- 
guran que de ese modo lo hizo cierto necio. No cesaba 
de filosofar, negándolo todo. Una vez que todo lo hubo 
destruido, no le quedó absolutamente nada, ni obliga- 
ciones, ni principios. Entonces comenzó a decir que lo 
mejor de esta vida era el ácido prúsico. Usted me dirá 
sin duda que ése era Hamlet, la cúspide de la desespe- 
ranza, una sublimidad que no podemos imaginar siquie- 
ra. Es usted poeta, y yo sólo un simple mortal. Pero mi 
conclusión es que debe encararse la vida desde un nivel 
práctico y simple. Hace tiempo que dejé de lado cual- 
quier traba y hasta toda obligación. No existe el deber 
para mí, si no me favorece. Claro que usted no puede 


328 








ver las cosas de esa forma, pues está atado de pies y 
manos y tiene gustos enfermizos. Al escucharle hablar 
de ideales y virtud, me gustaría darle la razón; pero por 
desgracia tengo la certeza absoluta de que las virtudes 
humanas se asientan sobre la base del egoísmo. Cuando 
un acto es virtuoso, significa que encierra una gran dosis 
de egoísmo. Yo sólo reconozco una ley, la del amor por 
uno mismo, Considero la vida como un mercado. No 
debe despilfarrarse el dinero, pero sí retribuir generosa- 
mente los placeres que nos proporcionan. En eso con- 
siste mi moral, si desea saber cuál es. A mi modo de ver, 
siempre es mejor conseguir que le sirvan a uno sin 
tener que pagar nada. Los ideales me fastidian; no quie- 
ro tenerlos. Y por otra parte, me libro de la necesidad 
de tener que usar el ácido prúsico. Quizá me hiciese 
falta, de tener yo más virtudes. Sin embargo, ¡todavía 
me quedan por conocer muchas cosas buenas de esta 
vida, sean de la clase que sean! Me entusiasman los 
antros de disipación, clandestinos e incluso hediondos, a 
veces. Pero por encima de todo, me gustan las mujeres. 
¡Vaya, con qué desprecio me está usted mirando! 

— Está muy en lo cierto. 

— Suponiendo que tuviese usted razón, y no yo, ¿no 
le parece eso preferible al ácido prúsico? 

— Yo escogería el ácido. 

— Sabía que iba a contestarme eso. Pero hace usted 
mal, Si fuese un verdadero amante de la humanidad, 
como asegura, querría para toda persona razonable un 
gusto como el mío. Si no, la gente despierta nada podría 
hacer en la vida, y en ésta sólo tendrían cabida los 
mentecatos. Conoce usted bien el refrán que afirma que 
la felicidad es únicamente para los inocentes, Y la ver- 
dad es que nada hay más grato y fructífero que vivir 
entre necios y tratarse con ellos. No me acuse de vivir 
apegado a los prejuicios y convencionalismos, y que gus- 
te de los honores. Sé que vivo en una sociedad frívola, 
y como me siento bien en ella, sigo a la mayoría y la 
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defiendo a toda costa. Pero en caso necesario, sería el 
primero en dejarlo. Estoy al corriente de las nuevas 
ideas que defienden ustedes, y le aseguro que nunca 
me produjeron el menor temor. A decir verdad, no hay 
razón para que yo me sienta intranquilo, pues no sé 
lo que son los cargos de conciencia. Todo lo doy por 
bien recibido, siempre que me sea agradable. Son in- 
numerables los que piensan igual que yo, y todos nos 
llevamos espléndidamente. En el mundo todo puede re- 
sultar destruido, pero eso no nos ocurrirá a nosotros, 
que vivimos desde que fue hecha la tierra, y seguiremoz 
viviendo siempre. No sé si se habrá dado cuenta de la 
resistencia que poseemos. Llegamos a vivir ochenta y 
noventa años. Eso quiere decir que la misma naturale- 
za nos protege. ¡Ja, ja! Yo pienso llegar a los noventa. 
No tengo ningún cariño a la muerte, Por el contrario, no 
niego que la temo, Pero, ¿a qué vienen estos pensamien- 
tos? Creo que me los ha suscitado el filósofo del ácido 
prúsico. ¡Al demontre con la filosofía! ¡Bebamos, amigo 
mío! Estábamos hablando de mujeres hermosas... ¡Eh! 
¿Adónde va usted? 

— Me marcho. Y creo que usted también debiera re- 
tirarse. 

— De ningún modo. Cuando empiezo a sincerarme, 
veo que usted sigue impasible ante una muestra tan 
evidente de amistad. No, amigo poeta — volvió a reírse 
estrepitosamente —. Usted no sabe amar. Aguarde un 
poco, voy a pedir otra botella. 

— Ya van tres botellas. 

—En efecto. Por lo que se refiere a la virtud, mi 
querido discípulo (déjeme que le llame así), tal vez 
mis enseñanzas le resulten útiles. Por lo pronto, ya le 
dije que cuanto más virtuoso es un acto, más egoísmo 
entraña. Y a este respecto voy a contarle un episodio in- 
teresante. En una ocasión me enamoré de una joven. 
Un amor verdadero, pudiera decirse. La muchacha hizo 
verdaderos sacrificios por mí... 
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— Querrá decir que le robó todo lo que tenía — le in- 
terrumpí sin miramientos de ninguna clase, incapaz de 
seguir aguantando. 

Estremecióse el príncipe, cambió de color y me miró 
Meno de asombro y luego con furor mal contenido. 

— Aguarde un poco. Déjeme que piense, He bebido 
bastante y no me resulta fácil reflexionar. 

Quedóse en silencio y me dirigió una mirada renco- 
rosa, al tiempo que me retenía una de las manos, como 
si temiese que me marchara. Tengo la certeza de que 
en aquellos momentos se preguntaba quién podría ha- 
berme relatado aquella anécdota que casi nadie conocía. 

Así pasó casi un minuto, y de pronto su rostro cam- 
bió de nuevo, volviendo a él, la ironía y el gozo de la 
borrachera. 

Se echó a reír una vez más. 

— Vaya, aquí tenemos un nuevo Talleyrand, ¿eh? Bue- 
no, pues yo le aseguro que nunca sentí tanto asombro 
como cuando esa mujer me acusó de haberla robado. Ha- 
bía que oír sus gritos y calumnias. Estaba iracunda. Pero 
verá usted. En primer lugar, nada le robé, como usted 
afirma, puesto que el dinero era mío. Pongamos por 
caso que usted me ofrece su mejor traje — y al decir 
esto echó un vistazo a mi sencillo frac de confección eco- 
nómica y que ya tenía tres temporadas —. Yo le doy las 
gracias, y me lo pongo, Al cabo de un año tenemos una 
grave discusión, y usted me exige lo que he estado uti- 
lizando durante todo ese tiempo. ¿Le parece justo? En 
tal caso, ¿para qué me lo regaló? De todos modos, y 
aunque ese dinero ya era de mi propiedad, yo lo hu- 
biese' devuelto de todas formas. Pero entonces me re- 
sultaba imposible, pues no podía encontrar fácilmente 
una cantidad tan elevada. Además, me repugnan los 
llantos y las escenas tipo Schiller. No sabe bien todo lo 
que me dijo. Vociferó asegurando que me regalaba aquel 
dinero..., cuando ya me pertenecía en realidad. No pude 
contener la ira, y me puse a estudiar el asunto desde 
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un ángulo práctico, con la entereza de ánimo que por 
fortuna nunca me falta. Pensé que si le entregaba de 
nuevo el dinero la haría una desgraciada, al evitarle el 
goce de ser desdichada por causa mía y de maldecirme 
el resto de su vida. Como no quería quitarle esa felici- 
dad, no le devolví el dinero. Con ello advertirá usted 
que es cierto mi aforismo de que cuanto más generoso 
es un acto, mayor dosis de egoísmo encierra. Quizá us- 
ted no lo entienda. Lo cierto es que el asunto no puede 
estar más claro. Pero lo que quería usted era confun- 
dirme. ¡Ja, ja, ja! Sea franco conmigo. Quería atrapar- 
me, ¿eh? 

Me levanté de la silla y dije: 

— Bien, me marcho, príncipe. 

— Espere, sólo dos palabras más, para concluir — de- 
claró, dejando de lado el tono vulgar con que hablara 
hasta ese momento, para dirigirse a mí en otro más se- 
rio —. Observe, por todo cuanto le he dicho, que yo no 
sería capaz de sacrificar una buena ocasión por nadie 
ni por nada. Me atrae el dinero, y además lo necesito. 
Catalina Fiodorovna lo tiene de sobra, pues su padre 
comerció en gran escala con licores durante diez años. 
Ella tiene tres millones, y esa suma me resultaría muy 
útil, Aliocha y Katia constituyen la parejita ideal. Am- 
bos son estúpidos hasta más no poder, y eso supone 
otra ventaja para los planes que he concebido. Deseo, 
por consiguiente, que contraigan matrimonio, Dentro 
de dos o tres semanas la condesa y Katia saldrán hacia 
el campo, en compañía de Aliocha. Será conveniente, por 
lo tanto, que advierta a Natacha, para que no se pro- 
duzcan escenas dramáticas y ridículas. Mi carácter es 
vengativo y perverso, y sé hacer que me paguen las 
deudas. No le tengo ningún temor, y todo saldrá a mi 
gusto, como podrá usted comprobarlo. 

»Trate de que Natacha obre con prudencia, pues de 
lo contrario tendrá que arrepentirse. En primer lugar, 
puede ir agradeciéndome el que no haya actuado contra 
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ella como ordenan las leyes. Como usted sabrá, las leyes 
protegen la tranquilidad familiar, y garantizan que los 
hijos obedezcan a sus padres, impidiendo que aquéllos 
dejen de lado sus deberes filiales. Además, tenga en 
cuenta que yo poseo importantes relaciones, mientras 
que ella no tiene a nadie, prácticamente, que la proteja. 
En semejantes circunstancias, para usted resulta fácil 
darse cuenta del daño que yo podría hacerle. Hasta aho- 
ra no me he decidido a obrar de esa forma, y ha sido 
porque ella actúa con cuidado. En estos seis meses, la 
hice vigilar atentamente, de modo que estoy al corriente 
de cada uno de sus pasos. Eso es lo que me hace pensar 
que Aliocha la dejará por sí mismo, y no creo que esto 
tarde en ocurrir. En estos momentos, Natacha sólo es 
para él un pasatiempo más o menos agradable. En cuan- 
to a Aliocha, me considera un padre benévolo, y es ne- 
cesario que siga pensando de ese modo. 

Echóse a reír bruscamente, y agregó: 

—¡Y pensar que hace pocas noches la felicitaba por 
su generosidad, al no querer casarse con Aliocha! Lo 
cierto es que mi visita no obedecía a otra razón que la 
de poner fin a esas relaciones con mi hijo. Pero tenía 
que verlo todo por mí mismo. Bien, ¿le parece que ya 
le dije bastante? ¿Tal vez quiera saber también por qué 
le he traído a este sitio y le hablo con tanta sinceridad, 
cuando no tenía necesidad de hacerlo? ¿Quiere enterar- 
se? 

—Sí, 

Hice un esfuerzo y me dispuse a escucharle. Además, 
¿qué podía yo replicarle? 

El príncipe prosiguió diciendo: 

—Si le he contado todo esto es porque me he dado 
cuenta de que posee más juicio que esos dos necios. 
Sin duda hubiera terminado usted por conocerme a 
fondo, por adivinar mis propósitos. Quise ahorrarle ese 
trabajo demostrándole bien a las claras con quién tiene 
usted que tratar. Ahora sabe quién soy yo, y como estoy 
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enterado de que ama a esa joven, tengo la certeza de 
que utilizará toda su influencia para evitar que salga 
perjudicada en este asunto, 

Me miró irónicamente en silencio, durante un instan- 
te. Luego dijo: 

— Por otra parte, existe una razón más para que le 
haya hablado con tanta franqueza. Como se habrá dado 
cuenta, sentía deseos de regodearme escupiendo todo 
mi desprecio sobre semejante episodio, y quise hacerlo 
precisamente delante de usted. 

—En tal caso, ha conseguido lo que se proponía 
— contesté, estremecido por la ira —. Ha hallado la me- 
jor manera de manifestar su desdén y su odio hacia mí 
y los demás. No ha mostrado vergiienza alguna al ha- 
cerme esas confidencias, comportándose aproximada- 
mente como el loco del gabán. 

— Veo que lo ha entendido todo perfectamente, Se 
nota que es novelista. Ahora nos separaremos como bue- 
nos amigos. ¿Bebemos una copa por nuestra salud? 

—No. Y si no le hablo como se merece, es porque 
está usted muy bebido. 

— Eso es falta de sinceridad. No se atreve a confesar 
lo que siente. Al menos, espero que me permitirá abonar 
su cuenta. 

— De ningún modo. Yo la pagaré. 

— Eso era lo que esperaba. ¿Nos marchamos juntos, 
al menos? 

— Tampoco quiero acompañarle. 

— En tal caso, adiós, amigo poeta. Creo que me habrá 
comprendido bien. 

Con paso vacilante, el príncipe salió a la calle, donde 
su lacayo le instaló en el carruaje. Caía una lluvia fina, 
y reinaba una densa oscuridad. 

Poco después, embebido en mis tristes pensamientos, 
llegué a casa, calado hasta los huesos por la persistente 
llovizna, 

Acababan de dar las tres de la mañana. 
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CUARTA PARTE 


CAPITULO PRIMERO 


No soy capaz de describir la desesperación que me 
embargaba. Me daba cuenta de que de aquel hombre 
podía esperarse lo peor, y a pesar de ello, no salía de 
mi asombro, como si de pronto hubiese descubierto lo 
monstruoso de su personalidad. En mi cabeza reinaba 
la mayor confusión. Mi alma estaba transida de dolor. 

Sentía un profundo temor por Natacha, a la que sin 
duda esperaban grandes sufrimientos. Era necesario que 
hallase el modo de evitarle más penas, antes de que se 
produjera el desenlace que inevitablemente se aproxima- 
ba. Yo me daba cuenta de la forma en que aquello iba 
a terminar. 

Me disponía a llamar a la puerta, cuando ésta se 
abrió de repente, al mismo tiempo que se dejaba ofr un 
lamento. Era Nelly, que parecía haber estado esperando 
mi regreso, En la habitación había una vela encendida, 
y al ver el rostro de la chiquilla me asusté. Tenía un 
brillo febril en la mirada, y me observaba como si no 
supiera quién era yo. Evidentemente se encontraba bajo 
los efectos de una fiebre intensa. 

— ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma, Nelly? —inquirí, ro- 
deándole los hombros con un brazo, 

Se estrechó contra mí estremeciéndose de pavor, y 
dijo algunas palabras deshilvanadas, que no pude des- 
cifrar. Estaba delirando. 

En seguida la conduje a su cama, pero ella continua- 
ba abrazada a mí, como si tratara de que la librase de 
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algún enemigo. Una vez que estuvo acostada, aún seguía 
apretándome con fuerza una mano, sin duda temiendo 
que volviera a marcharme. También yo me sentía en- 
fermo, y con los nervios tan alterados que no pude evi- 
tar las lágrimas, al advertir el estado en que se hallaba 
la chiquilla. Al verme llorar, me miró fijamente; parecía 
tratar de entender lo que me ocurría. Su semblante re- 
flejó entonces la claridad de sus pensamientos. Yo sabía 
que después de sufrir un ataque de epilepsia, Nelly per- 
manecía unos minutos sin poder coordinar las ideas, 
pronunciando palabras sin sentido. 

Como hiciera unos esfuerzos infructuosos por hablar, 
me tendió una mano y enjugó con ella mis lágrimas. 
Luego me rodeó el cuello con sus bracitos, me atrajo 
hacia ella y me besó en una mejilla, 

Comprendí que mientras yo había estado afuera, la 
pequeña había sufrido un ataque, quizá cuando estaba 
aguardándome. Terminado el acceso, debió de permane- 
cer bastante tiempo sin recuperar la lucidez. Luego en 
su mente se representarían imágenes estremecedoras. 
Seguramente debió de pensar vagamente que yo tenía 
que regresar, y por eso siguió allí tendida, junto a la 
puerta, levantándose en cuanto me oyó ascender por la 
escalera, 

Me pregunté por qué razón estaría junto a la puerta, 
cuando noté de pronto que se había puesto un abrigo 
que le comprara la tarde antes a un ropavejero amigo 
mío. Sin duda pensaba marcharse, cuando se sintió en- 
ferma. ¿Adónde quería ir Nelly? ¿Habría perdido ya la 
lucidez? 

La fiebre no le disminuía. De nuevo empezó a deli- 
rar, y perdió el conocimiento. Desde que se encontraba 
en mi casa le habían dado ya dos ataques, y en ambas 
ocasiones se repuso perfectamente. Esta vez, sin embar- 
go, le seguía la fiebre. Permanecí sentado junto a su 
lecho media hora, Luego arrimé unas sillas al diván y 
me eché encima, sin desvestirme, cerca de la pequeña 
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enferma y preparado para levantarme en cuanto advir- 
tiese que me necesitaba. 

No apagué la vela, y en varias ocasiones observé a 
Nelly antes de dormirme. Estaba aún muy pálida, con 
los labios resecos y con trazas de sangre, que segura- 
mente se había hecho al caer al suelo. Reflejaba en el 
semblante, aun dormida, el mismo gesto de miedo y an- 
gustia que había tenido despierta. Me dije que si no 
mejoraba, al día siguiente iría a buscar al médico, Quizá 
hubiera contraído alguna dolencia grave. 

Tal vez el ataque se debía a la impresión que le pro- 
dujera la presencia del príncipe, pensé, y recordé estre- 
mecido a la mujer que le había tirado el dinero a la 
cara, como había contado él mismo. 


CAPITULO II 


Quince días duró la grave enfermedad de Nelly. Ya 
estaba en franca convalescencia, y al fin comenzó a le- 
vantarse a últimos de abril, cuando nos hallábamos ante 
esos días despejados y luminosos de Semana Santa. 

¡Pobrecilla! No soy capaz de mantener un orden ri- 
guroso en el relato, ya que desde que ocurrió aquello 
hasta que lo escribo, ha pasado mucho tiempo. Pero me 
embarga una profunda pena al recordar su carita dema- 
crada y las largas y persistentes miradas de sus ojos 
negros, cuando hablábamos a solas, como si esperase 
que penetrara en sus pensamientos, Notando que yo no 
los adivinaba, ella sonreía con dulzura, y con un ademán 
profundamente tierno me tendía sus manitas ardientes 
de largos y delgados dedos. Todavía hoy, que ya todo 
pasó y que sé lo ocurrido, ignoro en cambio los recón- 
ditos secretos de aquel pequeño corazón enfermo y 
agraviado. 

Me doy cuenta de que estoy apartándome del hilo de 
mi relato, pero justamente en este instante no deseo 
pensar en madie más que en la pobrecilla Nelly, Y es 
extraño que ahora que me encuentro solo en un hospital, 
abandonado por todos aquellos a quienes amé tanto, de 
pronto me venga a la memoria con toda claridad un 
detalle que entonces juzgué sin importancia, o que me 
había pasado inadvertido, y ello me permite comprender 
situaciones que no había llegado a explicarme. 

En los cuatro primeros días de la enfermedad de la 
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pequeña, tanto el médico como yo nos sentimos real- 
mente alarmados por su estado. El doctor me llevó a 
un lado al quinto día, y aseguró que el peligro había 
pasado, y que la niña se repondría. Se trataba del viejo 
médico amigo mío, un solterón excelente, de gran cora- 
zón, que cuidó de Nelly cuando sufrió el primer ataque, 
y que llegó a impresionar a la pequeña con la medalla 
de San Estanislap que le colgaba del cuello. 

—Es decir que no hay nada que temer, ¿no es ver- 
dad? — dije, lleno de gozo. 

— Al menos por ahora, no. Pero no vivirá mucho tiem- 
po — repuso. 

— ¿Cómo es eso? ¿A qué se refiere? —inquirí, lleno 
de angustia. 

— Tiene un defecto orgánico del corazón, y al menor 
disgusto que reciba puede recaer de nuevo. En una de 
esas recaídas morirá sin remedio. 

—¿No hay forma de salvarla? ¡Es imposible que eso 
ocurra, doctor! 

— No obstante, es la verdad. Si se le pudiese propor- 
cionar una vida apacible, con muchas distracciones y 
ningún disgusto, el desenlace podría retrasarse. Se dan 
casos excepcionales, en que debido a una serie de cir- 
cunstancias, puede prolongarse la vida bastante tiempo. 
Pero curarla por completo, eso no es posible, 

— ¡Señor mío! ¿Qué podría hacerse? 

— Haga exactamente lo que yo le aconseje, Que lleve 
una vida serena y que tome las medicinas que le he 
recetado. Advierto que la chiquilla tiene un temperamen- 
to muy variable, y hasta algo burlón. Se niega a tomar 
los medicamentos. Ella misma me lo ha dicho. 

— En efecto, doctor. Es una criatura muy rara, aunque 
yo lo atribuía a su dolencia. Ayer se mostró muy dócil, 
pero hoy, al ir a darle la medicina, dio un golpe a la 
cucharilla y la dejó vacía. Quise llenarla otra vez, pero 
me quitó el frasco de las manos y lo tiró al suelo, po- 
niéndose luego a llorar. No creo que fuera de arrepenti- 
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miento — agregué, después de haber pensado un ins- 
tante. 

—-Es lógico que se encuentre descentrada después de 
todo lo que ha padecido. Precisamente a eso debe acha- 
carse su enfermedad. 

El anciano médico estaba al corriente de la historia 
de Nelly porque yo mismo le había hecho el relato. El 
buen hombre se sintió sumamente impresionado. 

Desde la cocina, donde habíamos estado hablando, 
entramos en la alcoba y el médico se aproximó al lecho. 
Me pareció que Nelly había oído lo que habíamos habla- 
do, ya que al abrir la puerta noté que tenía erguida la 
cabeza sobre la almohada, en actitud de escuchar lo que 
decíamos. Al acercarnos a ella, la pequeña pícara se 
cubrió con la sábana hasta los ojos y nos observó con 
aire malicioso. En los últimos cuatro días de enferme- 
dad la pobrecilla había adelgazado mucho. Tenía los ojos 
hundidos en las cuencas, y seguía bajo los efectos de la 
fiebre. Pero su aire burlón y la vivacidad de su mirada 
llenaron de asombro al viejo médico, que era el alemán 
más noble de los que había en San Petersburgo, 

Con expresión seria, pero a la vez dulce y cariñosa, 
el médico explicó a Nelly que las medicinas le iban a 
hacer mucho bien y que debía tomarlas. La niña alzó 
una mano, aparentemente sin querer, y con otro golpe 
derramó el contenido de la cucharilla por el suelo, Es- 
toy seguro de que lo hizo a propósito. 

—Es una pena — manifestó el anciano —. Tengo la 
certeza de que lo has hecho adrede, y eso está muy mal. 
En fin, volveremos a lMenar la cuchara. 

Ella lanzó una breve carcajada, y el médico movió 
gravemente la cabeza. Mientras medía una nueva dosis, 
el anciano murmuró: 

—Eso no está bien. No está nada bien. 

— Bueno, no se disguste — dijo ella, procurando no 
reírse —. Tomaré la medicina, pero dígame que me 
quiere. 
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—Si te portas bien, claro que te querré, y mucho. 

-—¿De verdad? 

— Claro que sí, : 

— Pero ahora no me quiere, ¿no es eso? 

— Bueno, empiezo a quererte un poco. 

— ¿Me daría un beso, si se lo pidiera? 

— Tal vez, siempre que lo merezcas. 

De nuevo soltó la risa Nelly, sin poder dominarse. El 
médico me susurró al oído: 

— Nuestra enfermita parece estar muy contenta. En 
realidad son los nervios los que le provocan esta clase 
de alegría. 

— Si promete que se casará conmigo cuando yo sea 
mayor, me tomaré la medicina —exclamó ella, con su 
débil vocecita, 

La nueva broma parecía divertir a Nelly enormemen- 
te, pues sus labios temblaban al tratar de contener la 
risa, y los ojos le relucían con animación, al tiempo que 
aguardaba las palabras del viejo galeno. 

— Prometido —contestó el médico, sonriendo a la 
fuerza ante la nueva excentricidad de su pequeña pa- 
ciente —. Me casaré, pero debo imponer condiciones. 

— ¿Qué condiciones? 

— Tienes que ser buena, obediente y además tienes 
que... 

—¡Tomar la medicina! —le interrumpió ella. 

— Justamente —repuso el doctor —. No hay duda de 
que eres una buena chica. 

Y volviéndose hacia mí musitó en voz baja: 

—Es una niña buena en el fondo y avispada, aunque, 
¡qué idea la suya, esa de casarse conmigo! 

Entonces el médico se inclinó para darle el medica- 
mento. En esta ocasión Nelly no recurrió a ningún ar- 
did, sino que abiertamente dio un manotazo a la cucha- 
rilla, con lo que desparramó el contenido de la misma 
sobre el rostro y la camisa del pobre anciano. Nelly se 
echó a reír sonoramente, aunque no con la alegría y la 
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franqueza de unos momentos antes. Tenía un gesto de 
maligna crueldad y rehuía nuestras miradas. Luego ob- 
servó al médico con aire burlón, como esperando a que 
reaccionase. 

El galeno se secó con toda serenidad la cara y las 
ropas, y dijo: 

—Es una verdadera lástima. La medicina se ha de- 
rramado otra vez. 

Esta actitud llenó de asombro a Nelly. Sin duda creía 
que nos íbamos a encolerizar, que la regañaríamos, re- 
criminándole su forma de actuar. Posiblemente era lo 
que en su interior estaba deseando, a fin de tener un 
motivo para caer en una nueva crisis histérica, y poder 
desahogar su pequeño corazón, enfermo y dolorido. No 
son sólo los enfermos como Nelly los que tienen reac- 
ciones de esta índole; en más de una ocasión, cuando 
paseaba inquieto por mi estancia, tuve el inconsciente 
deseo de que me ofendiesen o me dijeran algo insultan- 
te, para poder desahogar mi alma atormentada. En tales 
situaciones, las mujeres comienzan por orar con verda- 
dera pena, y las que son más sensibles terminan en una 
crisis de histerismo, Esto les sucede, más que nada, 
cuando llevan en su interior un pesar que nadie más 
conoce, y que no pueden confesar, aunque lo intenten. 

Impresionada de repente por el bondadoso temple 
del buen viejo, por la paciencia con que vertía una nue- 
va dosis, sin dirigirle la menor palabra de repoche, la 
niña cambió de actitud. Se esfumó la sonrisa de su ros- 
tro, y las lágrimas le velaron los ojos. Me dirigió una 
mirada furtiva, y cuando el médico le dio la poción, se 
la tomó sin protestar. Luego, cogiendo las huesudas ma- 
nos del anciano, murmuró: 

—Se ha enfadado conmigo, y tiene mucha razón. 
Soy muy mala. 

Pareció que diría algo más, pero en seguida escondió 
la cabeza bajo la sábana y se echó a llorar dominada por 
una profunda emoción, 


34 





— Vamos, no llores, pequeña... —dijo el doctor, 
Son tus nervios... Toma unos sorbos de agua. 

Pero ella continuaba sollozando sentidamente. El buen 
viejo, casi a punto de llorar asimismo, debido a lo sen- 
sible de su carácter, agregó: 

— Tranquilízate, por favor. Mira, ya te he perdonado, 
y además, como te he dicho, cuando seas mayor me ca- 
saré contigo. Pero tienes que portarte bien. 

— Tomaré siempre las medicinas — manifestó Nelly, 
desde debajo de las ropas de la cama, y su risa se dejó 
oír débil y nerviosa, como una campanilla. 

— Ya dije que era una niña buena y agradecida — me 
dijo el médico gravemente, mientras procuraba contener 
las lágrimas —. ¡Pobre chiquilla! 

Desde ese momento surgió entre Nelly y él una ex- 
traña simpatía. En cambio, mostróse hacia mí arisca 
e irritable. Desconcertado, no supe a qué atribuir aquel 
cambio, más asombroso por lo rápido e inesperado. En 
los primeros días de su enfermedad me había demostra- 
do un gran cariño; no dejaba que me separase de ella, 
quería verme sentado a su lado y me estrechaba las 
manos entre las suyas, tibias por la fiebre. 

Si me notaba triste o inquieto, trataba de devolverme 
la alegría con sonrisas y bromas, aunque para ello tuvie- 
ra que sobreponerse a sus propias penas. No me dejaba 
que escribiera por las noches, ni que la velase. Cuando 
no la obedecía se enfadaba conmigo. En ocasiones la 
notaba preocupada, y ella me preguntaba mil cosas para 
saber la razón de mi tristeza. Lo extraño es que cuando 
yo le hablaba de Natacha dejaba de charlar o cambiaba 
de tema. Cuando yo volvía a casa se mostraba muy con- 
tenta, pero al irme me dirigía una mirada triste, extra- 
ña, llena de reproches. 

En el cuarto día de su enfermedad fui a casa de 
Natacha y allí pasé la velada, quedándome hasta pasada 
la medianoche. Había tenido la intención de regresar 
temprano, y así se lo prometí a la pequeña antes de 
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marcharme, De todos modos, me sentía tranquilo en 
casa de Natacha, pues sabía que la niña estaba acompa- 
ñada por Alejandra Seminiovna. Masloboiev había dicho 
a su mujer que la chiquilla estaba enferma, y que yo 
no podía cuidarla bien. Ella se apresuró a venir a casa. 
¡Había que ver cómo charlaba la buena de Alejandra 
Seminiovna! Cuando volvió junto a Masloboiev, le dijo: 

—El pobre Iván Petrovitch no podrá venir a cenar 
con nosotros, y además no tiene quien le ayude. Le de- 
mostraremos que somos sus amigos. Aprovechemos la 
ocasión. 

Y se trasladó a mi casa en un coche de punto, con 
un enorme bulto. 

Declaró que iba a ayudarme y que estaría en casa 
todo el tiempo que fuese necesario. Deshizo el gran en- 
voltorio y comenzó a sacar de él toda clase de cosas: 
jaleas, pollo para la convalecencia de la enfermita, man- 
zanas, naranjas, fruta escarchada de Kiev, por si el mé- 
dico creía conveniente dársela a Nelly, ropa blanca, toa» 
llas, camisones, vendas y un botiquín casi completo, 
como para un hospital. 

—Hay de todo en casa-——aseguraba muy ufana —, 
Y pensé que siendo usted soltero no lo tendría. A mi 
marido también le pareció conveniente que lo trajese. 
Bien, ahora vamos a trabajar. ¿Cómo se encuentra la 
enferma? ¿Está consciente? No, no, así no está cómoda; 
hay que arreglarle la almohada, poniéndole la cabeza 
más baja. ¿No sería mejor colocarle un cojín de cuero? 
Son más frescos. Vaya, si seré descuidada; no pensé en 
traer uno. Será mejor que vaya a buscarlo. Habrá que 
encender el fuego, también. ¿Y esas hierbas, las ha rece- 
tado el médico? Debe de ser una infusión para el pecho, 
En seguida enciendo el hornillo. 

Procuré calmarla, y al cabo de un momento la buena 
mujer se sintió algo decepcionada al advertir que tenía 
menos trabajo del que había supuesto. No se desanimó, 
sin embargo, y trabó en seguida amistad con Nelly. Mien- 
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tras la pequeña estuvo enferma, me resultó de gran ayu- 
da, viniendo casi todos los días a verla. Llegaba con 
grandes prisas, y nunca dejaba de advertir que venía 
por indicación de Felipe Filipitch. Ella y Nelly se co- 
braron tanto afecto como si fueran hermanas. En bas- 
tantes cosas, Alejandra Seminiovna era casi tan niña 
como Nelly. Le contaba anécdotas, haciéndola reír, y 
dejaba triste a su amiguita cuando se marchaba. En la 
primera visita la pequeña se sorprendió, y de acuerdo 
con su modo de ser se encerró en un mutismo receloso 
y frunció el ceño, disgustada. 

—«¿A qué ha venido esa mujer? —inquirió con aire 
de contrariedad, cuando Alejandra Seminiovna se hubo 
retirado. 

— Quiere ayudarnos. Vino a cuidarte, Nelly. 

—No sé por qué, Yo nunca hice nada por ella —re- 
puso, malhumorada. 

—La gente que es buena no espera a que les hagan 
ningún bien para ayudar a quienes lo necesitan. Sí, en 
el mundo hay personas buenas, Nelly, aunque tú nunca 
las encontraste, cuando las necesitabas. 

La pequeña no contestó, pero cuando me separaba 
de ella me llamó y débilmente me pidió un vaso del 
agua. Al llevárselo, me rodeó el cuello con sus bracitos 
y apoyando la cabeza en mi pecho, permaneció así unos 
minutos. 

Al llegar Alejandra Seminiovna al día siguiente, la 
niña la acogió con una sonrisa de alegría, por más que 
aún parecía estar un poco avergonzada. 
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CAPITULO TIT 


Como ya he dicho, ese día pasé la velada en casa de 
Natacha. Regresé muy tarde, y encontré a Nelly dur- 
miendo, con Alejandra Seminiovna a su lado, aguardán- 
dome. En cuanto ésta me vio entrar me contó en voz 
baja que Nelly se mostró muy contenta al principio, 
pero que al advertir que yo tardaba demasiado, fue en- 
tristeciéndose y poniéndose pensativa. Se quejó de que 
le dolía la cabeza, y después se echó a llorar. 

—Comenzó a hablarme de Natalia Nicolaievna 
— agregó la mujer de Masloboiev—, y al advertir que 
yo no podía contarle nada de ella, se calló y siguió so- 
llozando hasta que se durmió. Pero me parece que ahora 
se encuentra mejor. Bien, tengo que irme, Iván Petro- 
vitch. Mi esposo me dijo que debía volver pronto a casa, 
Sólo me dio un par de horas para venir aquí, y ya ve 
el tiempo que he estado. Pero no se enfadará, a menos 
que... ¡Ah, querido amigo, no sé qué partido tomar con 
éll Casi siempre regresa bebido a casa. Además parece 
muy ocupado y apenas me habla. Sé que algo le ator- 
menta, pues no lo puede ocultar. Al llegar la noche se 
emborracha, y por eso me pregunté constantemente, 
mientras estaba aquí, quién le ayudaría a acostarse, 
cuando regresara a casa. Por eso me voy en seguida, 
Iván Petrovitch. Veo que tiene muchos libros. Empecé a 
leer alguno, Deben de ser muy interesantes. Soy una 
tonta, al no ser aficionada a leer... Adiós, hasta mañana. 

Nelly se despertó al día siguiente con ánimo triste y 
malhumorado, No quería hablar ni contestar a mis pre- 
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guntas, como si estuviese disgustada conmigo. Noté que 
me miraba extrañamente, con dulzura y afecto, aunque 
lo hacía a hurtadillas. Desde entonces se comportó con- 
migo de modo muy distinto. Siguió con sus caprichos 
y excentricidades, y en ocasiones hasta parecía odiar- 
me. Todo ello continuó hasta que dejó de vivir a mi 
lado, cuando se produjo el desastre que puso fin a nues- 
tra historia. 

Pero de todo esto me ocuparé a su debido tiempo. 

En algunas ocasiones volvía a mostrarse cariñosa 
conmigo un par de horas. Redoblaba entonces su afecto 
hacia mí, y, de pronto, se echaba a llorar desconsolada- 
mente, Eso duraba poco, sin embargo, y Nelly volvía a 
sentirse entristecida, en seguida, mirándome de nuevo 
con gesto de hostilidad. Al notar que yo me disgustaba 
con alguna de sus travesuras, lanzaba una breve carca- 
jada y terminaba sollozando. 

Llegó a disgustarse en una oportunidad con Alejan- 
dra Seminiovna, y le dijo que no quería verla más. Yo 
le recriminé duramente su actitud, y ella me contestó 
con aspereza. Luego, durante dos días, estuvo sin dirigir- 
me la palabra. No tomaba sus medicinas, ni quería co- 
mer. Por fin, sólo el anciano doctor logró aplacarla. 

Había entre el galeno y la pequeña, como he dicho 
anteriormente, una singular corriente de simpatía. Ella 
le había cobrado gran cariño, y le acogía siempre con 
una sonrisa alegre, como si no se hubiera sentido triste 
antes de llegar él. 

El doctor venía casi diariamente, y en ocasiones nos 
visitaba dos veces por día. Cuando Nelly se sintió mu- 
cho mejor y comenzó a levantarse, el viejo no dejó de 
venir, hasta tal punto se había encariñado con la peque- 
ña. Parecía no poder estar mucho tiempo sin escuchar 
las risas y las bromas de Nelly, que le divertían sobre- 
manera. Le regaló unos cuantos libros de contenido ins- 
tructivo, y también le compraba a veces unas hermosas 
cajas de bombones. Cuando el galeno entraba con gesto 
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solemne, Nelly se daba cuenta de que le traía algo. Él 
se echaba a reír con aire de complicidad, tomaba asiento 
al lado de la chiquilla, y aseguraba que si una niña que 
él conocía seguía portándose bien en su ausencia, en- 
tonces merecía una recompensa. Al hablar así la miraba 
ingenua y bondadosamente, y la pequeña se echaba a 
reír llena de contento. Por último, el anciano doctor se 
ponía en pie; ceremoniosamente sacaba del bolsillo el 
obsequio, casi siempre una caja de bombones, y se la 
tendía a Nelly, diciendo: 

— Un regalo para mi prometida. 

Entonces se le notaba aún más dichoso que a la 
propia Nelly. Después se ponian a hablar los dos, y él le 
daba consejos para que se cuidara mejor. 

— En primer Jugar, todos debemos saber conservar 
nuestra salud — afirmaba —. No sólo para contarnos en- 
tre los vivos, sino también para ser dichosos en la vida. 
Cuando tengas penas, trata de no pensar en ellas. Olvf- 
dalas. Si nada te aflige, procura no pensar en cosas 
desagradables, sino en lo que te dé alegría. 

—¿Y cómo hace una para pensar cosas entretenidas? 
— inquirió Nelly. 

El médico se vio en un apuro. 

— Puedes dedicarte a algún juego inocente, adecuado 
a tus años..., O algo por el estilo. 

— Es que no quiero jugar —contestó ella —, Me gus- 
tan más los vestidos bonitos. 

—Conque vestidos bonitos, ¿eh? Vaya, eso no está 
muy bien que digamos. En esta vida tenemos que con- 
tentarnos con lo que nos ha sido dado. De todos modos, 
quizá no sea muy malo que a una chiquilla como tú le 
guste la ropa bonita. . 

—¿Me va a regalar muchos vestidos cuando este- 
mos casados? — preguntó Nelly. 

— ¡Vaya ocurrencias! — dijo el galeno, arrugando el 
entrecejo, y la niña, olvidándose de que estaba enfadada 
conmigo, me miró con picardía. 
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— Bueno — prosiguió él —, te compraré un vestido, 
pero siempre que te portes como es debido. 

-— Entonces, me hará tomar la medicina todos los 
días, ¿verdad? 

— Tal vez ya no la necesites —repuso él, sonriendo. 

Nelly terminaba la charla entre alegres risas, y el 
anciano se unía a sus carcajadas, lleno de gozo. Después 
se volvía hacia mí y me decía: 

— Posee un carácter muy jovial. Sin embargo, aún 
sigue siendo caprichosa y excitable, 

Tenía razón el anciano doctor. No alcanzaba yo a 
comprender lo que le sucedía a Nelly, que apenas me 
hablaba, como si la hubiese ofendido en algo. En una 
oportunidad también yo me puse serio y no le hablé en 
todo el día. A la mañana siguiente me remordió la con- 
ciencia, pues la pequeña lloraba desconsoladamente, y 
no podía hacer nada para aplacarla. 

Por fin, un día rompió su obcecado mutismo. Al vol- 
ver a casa, al atardecer, advertí que escondía rápida- 
mente un libro debajo de la almohada. Se trataba de 
mi novela, que había cogido de la mesa meintras yo es- 
taba ausente, y la estaba leyendo. Ella dio muestras de 
estar avergonzada, y yo hice como que no había visto 
nada. Durante un momento en que salí de la habitación, 
ella saltó de la cama y se apresuró a colocar la novela 
en su lugar. Algo después se dirigió a mí con tono emo- 
cionado, tras cuatro días de no haberme hablado. 

—«¿Va a ir hoy a casa de Natacha? —inquirió con 
voz vacilante, 

—-Sí, Nelly, es necesario que la vea. 

—La quiere mucho... ¿verdad? 

— Así es, Nelly. 

— También yo la quiero — aseguró, y tras una tímida 
pausa agregó en voz baja—: me gustaría ir a verla y 
quedarme a vivir en su casa. 

— ¿No te encuentras bien aquí? — dije lleno de asom- 
bro —. No puedes vivir con ella. 
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Nelly enrojeció y repuso: 

— «¿Por qué no? Usted quería que fuera a vivir con 
sus padres. ¿Tiene criada, Natacha? 

— Sí, 

-— Bueno, puede decirle que se marche, y tomarme a 
mí en su lugar, No le cobraré nada, y haré todo lo de 
la casa. También la querré mucho, Puede decírselo hoy, 
cuando vaya a verla. 

— ¿Cómo se te ha ocurrido eso, pequeña? Bien se ve 
que no la conoces. Si te aceptara, sería para tenerte 
como a una hermana menor, 

— No, no quiero que me tenga por una hermana. No 
es lo que yo deseo. 

— Bueno, ¿y por qué? 

No me contestó. Le temblaban los labios y estaba a 
punto de llorar, 

— Ese hombre al que ella quiere se irá y la dejará 
sola, ¿no es cierto? —inquirió poco después. 

Lleno de extrañeza le pregunté: 

—¿Cómo sabes eso, Nelly? 

— Usted me dijo algo. Y además, cuando vino ante- 
ayer el marido de Alejandra Seminiovna, se lo pregunté 
y me contó todo lo que pasa. 

— ¿Cómo es eso? ¿Estuvo Masloboiev aquí, hace poco? 

— Sí —repuso ella, mirando al suelo, 

— Pero tú no me lo dijiste. 

— Es que... 

Dejó de hablar, como si reflexionase. Yo me pregunté 
qué objeto tendrían las visitas misteriosas de mi amigo. 
¿Qué andaría buscando? 

— «¿Acaso te importa que él la deje? — pregunté en 
seguida a la chiquilla. 

— No mucho. Pero como usted la quiere, si el otro 
la deja, Natacha podrá casarse con usted. 

— Pero es que ella no me quiere a mí como yo a 
ella, Nelly. No, eso no puede ser. 

— Yo sería la criada de ustedes dos, y estarían muy 
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contentos. Vivirían felices —agregó con voz casi imper- 
ceptible, sin alzar la mirada. 

«¿Qué le ocurrirá a esta pequeña?», pensé, realmente 
asombrado. 

De nuevo se había encerrado en un terco mutismo. 
Al disponerme a marchar, comenzó a sollozar y las lá- 
grimas le duraron toda la noche, según me contó Ale- 
jandra Seminiovna. Todavía llorando se durmió, y entre 
sueños parecía murmurar, como si estuviera delirando. 

Desde esa noche se volvió más huraña, y apenas si 
me dirigía la palabra. Sin embargo, en dos o tres opor- 
tunidades noté que me miraba de reojo, con gran ternu- 
ra; pero fue algo fugaz, como un impulso irresistible. 
Luego, como arrepentida de su vehemencia, obraba aún 
más hoscamente. El mismo médico estaba francamente 
desconcertado con aquel cambio de la pequeña que no 
alcanzaba a comprender. 

Como ya estaba casi recuperada por completo, el 
doctor le permitió que saliera a tomar el aire. Hacía 
unos días espléndidos y nos hallábamos en Semana San- 
ta, ya muy entrada la primavera. 

En una de esas hermosas mañanas salí de casa para 
ir a ver a Natacha, como le había prometido. Al volver 
pensaba llevar a pasear a Nelly. 

Al regresar a casa, me esperaba un acontecimiento 
que me causaría profunda impresión. Vi la llave en la 
puerta, y extrañado, entré en el salón. Al no ver a nadie 
por allí, sentí que las piernas me temblaban percepti- 
blemente. Encima de la mesa vi una hoja de papel, y 
corrí a cogerla. 

En ella, con letra grande, irregular, había escritas 
estas palabras: 

«Me voy de esta casa para no regresar ja- 
más. Pero le quiero mucho. Su fiel, 
»Nelly.» 

Sin poder evitar un grito de angustia, eché a correr 
escaleras abajo. 
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12 - HUMILLADOS 


CAPITULO IV 


Cuando llegué al portal, sin haber pensado siquiera 
en el partido que debía tomar, vi que se detenía ante 
la casa un coche de punto, y que de él descendía Ale- 
jandra Seminiovna, que llevaba de la mano a la peque- 
ña Nelly, a la que aferraba con fuerza, como si tuviera 
miedo de que se le volviese a escapar. Me acerqué a 
ellas y dije: 

-— ¿Qué ha ocurrido, Nelly? ¿Adónde te has marchado, 
y por qué Jo hiciste? 

-— No se inquiete —me interrumpió Alejandra Semi- 
niovna —. Vamos arriba y lo sabrá todo. 

Ascendíamos por la escalera, cuando ella me murmu- 
ró al oído, furtivamente: 

—No va a creer lo que voy a contarle, Iván Petro- 
vitch; pero ahora le diré lo que pasa. 

Una vez dentro del piso, Alejandra Seminiovna se 
volvió hacia la niña y le dijo: 

— Nelly, te noto muy cansada. Será mejor que te 
acuestes. No está bien, eso de salir por ahí, con lo mal 
que has estado. Para que duermas mejor, nos marchare- 
mos de aquí. 

Al decir esto, la mujer me hizo unas señas, como 
para indicarme que pasáramos a la cocina, 

Nelly, sin embargo, no quiso acostarse, sino que sen- 
tándose en el diván, se quedó quieta, escondiendo el ros- 
tro entre las manos. 

Cuando estuvimos en la cocina, Alejandra Seminiov- 
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na me explicó muy excitada lo que había pasado. Esto 
fue lo que me dijo: 

Una vez que me escribió aquella nota, luego de haber- 
me dejado hecha la comida, Nelly se fue primero a casa 
del médico, del que había conseguido la dirección. El an- 
ciano me contó después la enorme sorpresa que le ha- 
bía producido ver a la chiquilla. 

— Aún no puedo creerlo — me dijo el buen galeno, al 
iniciar luego su relato, 

No obstante, era totalmente cierto que Nelly había 
ido a su casa. Se encontraba el médico en ese momento 
en su despacho, tomando café, cuando Nelly entró en la 
habitación corriendo, y se abrazó a él sin darle tiempo 
a que reaccionase. Mientras le besaba las manos y se 
las llenaba de lágrimas, le rogó encarecidamente que la 
dejase quedarse en aquella casa. Dijo que no quería ni 
le era posible seguir viviendo conmigo. Eso la había im- 
pulsado a fugarse. Aseguró al médico que no le gastaría 
bromas, ni le pediría vestidos. Le lavaría y cosería la 
ropa, sería muy obediente y tomaría todas las medicinas 
que él le mandase. Añadió que lo de casarse con él ha- 
bía sido una broma y que no lo dijo seriamente. El vie- 
jo galeno estaba tan asombrado, que, con la mano en 
alto, había dejado consumir por completo su. cigarrillo, 
del que se había olvidado, 


— Escúchame, chiquilla — declaró al fin, cuando se 
hubo repuesto de su asombro —. Creo entender que lo 


. que deseas es quedarte en mi casa. Como puedes ver, 


eso no es posible, ya que no tengo espacio suficiente. 
Tampoco gano mucho, y por si fuera poco, estos asun- 
tos deben ser meditados seriamente. Me parece que te 
has fugado de tu casa, lo que no está nada bien. Unica- 
mente te había dado permiso para dar un breve paseo 
cuando hiciese buen, tiempo, pero, además, deberías ir 
acompañada por tu bienhechor. En cambio, tú le dejas 
y te vienes aquí, como si no te importase tu salud. Te 
aseguro que no lo entiendo. 
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Ya antes de que el galeno hubiese concluido de ha- 
blar, Nelly estaba llorando y suplicándole que la dejase 
quedar. Pero no logró nada. 

— Me pasé todo el día enfermo — aseguró el médico, 
al terminar su historia —. Para poder dormir, esa noche 
tuve que tomarme un calmante. 

Entonces Nelly se fue corriendo a casa de los Mas- 
loboiev, de los que también tenía la dirección, Le costó 
bastante trabajo encontrar la casa. Los dos se hallaban 
en ella, y Alejandra Seminiovna se alteró mucho cuando 
Nelly les pidió que la dejasen quedarse. Al preguntarle 
si no estaba contenta en mi casa, la chiquilla se dejó 
caer en un sillón, Horando sentidamente. 

-—Tanto lloraba, que temí que le diera un ataque 
—dijo Alejandra Seminiovna. 

Suplicó la pequeña que la tomaran como criada o 
como cocinera. Aseguró que sabía barrer, y que apren- 
dería a lavar la ropa. Esto último le parecía un argu- 
mento que le ganaría el favor del matrimonio. 

Alejandra Seminiovna la tenía estrechamente abraza- 
da y la besaba cariñosamente. Ante tales muestras de 
afecto, la niña redobló su llanto, obligando a la mujer a 
deshacerse también en un mar de lágrimas. Pero Mas: 
loboiev no quiso que la niña siguiera más tiempo fuera 
de mi casa, y ordenó a su esposa que trajera hasta aquí 
a la pequeña fugitiva. 

—+¿Por qué no deseas continuar en su casa?— pre 
guntó la mujer a Nelly-—. ¿Acaso te maltrata? 

— No, es bueno conmigo. 

— Entonces, ¿qué ocurre? 

—No quiero vivir en su casa. He sido mala con él, 
y en cambio él siempre se ha portado bien conmigo. 
Déjenme vivir con ustedes, y verán como sé trabajar. 

De nuevo la pequeña se sumió en una crisis de histe- 
rismo. 

— ¿Cómo puedes portarte tan mal con él, Nelly? 

-—" Es que... 
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No dijo más. 

-—Es lo único que conseguí que dijera, Iván Petro- 
vitch —me explicó Alejandra Seminiovna, al tiempo que 
se secaba las lágrimas—. ¿A qué se deberá su desespe- 
ración? ¿Seguirá enferma? ¿Qué le parece a usted? 

Regresamos a la habitación, y vimos que Nelly esta- 
ba acostada, sollozando con el rostro hundido en la al- 
mohada. Me arrodillé a su lado, cogí sus manos entre 
las mías, y me disponía a besárselas, cuando ella las 
retiró con brusquedad y comenzó a llorar aún más fuer- 
te. Yo estaba perplejo. Justamente en ese instante llegó 
Ikmeniev. 

—Buenos días, Vania —me dijo, como saludo—. Que- 
ría verte para hablar contigo de un asunto importante, 

Nos observó a Nelly y a mí, y no disimuló su sor- 
presa al comprobar que me encontraba de rodiilas jun- 
to a la pequeña. Noté que el anciano estaba desmejora- 
do. Tenía el rostro demacrado y pálido, pero sin querer 
dar ninguna importancia a su enfermedad, y desoyendo 
los ruegos de su mujer, se había levantado de la cama 
para ocuparse de sus asuntos, 

—Adiós, Iván Petrovitch —dijo Alejandra Seminiov- 
na—. Mi marido me ha pedido que regrese a casa en 
cuanto pueda. Pero volveré aquí por la noche y me que- 
daré un par de horas. 

Cuando la mujer se hubo marchado, el anciano me 
preguntó: 

—¿Quién es? 

Le expliqué que se trataba de Alejandra Seminiov- 
na, y él dijo: : 

—Ah, ya. Bien, vamos a nuestro asunto, Vania. 

Creía yo saber cuál era su problema, hasta tal punto 
que había esperado en cualquier momento la llegada de 
Ikmeniev. Quería hablar con la pequeña y conmigo para 
ver si lograba llevársela a su casa. Ana Andreievna había 
aceptado al fin la idea de tener a la huerfanita con ellos. 
Logré convencerla explicándole que se trataba de una 
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niña cuya madre también había sido repudiada por un 
padre inflexible. Actualmente era la propia Ana Andre- 
ievna la que pedía a su marido que adoptase a la chi- 
quilla, El anciano accedió complacido. Quería hacer feliz 
a su mujer, pero también tenía una idea propia. Ya tra- 
taremos de esto más adelante. 

Como he dicho antes, Ikmeniev no le fue simpático a 
Nelly, cuando ésta le conoció. Más tarde advertí que el 
rostro de la chiquilla expresaba verdadero odio cuando 
se pronunciaba el nombre del anciano. 

El mismo Ikmeniev planteó la cuestió sin rodeos. 
Acercóse a Nelly, que seguía con la cara escondida en 
la almohada, y cogiéndole una mano le dijo si deseaba 
ir a la casa de ellos, donde la tratarían como a una 
hija. 

-— También yo tenía una hija, y la quise más que a 
mí mismo — afirmó —. Pero ya no está con nosotros, ha 
muerto. ¿Quieres ocupar su sitio, en mi casa... en mi 
corazón? — terminó diciendo el viejo Ikmeniev. 

— ¡No quiero ir a su casa! —contestó la niña, sin 
cambiar de postura. 

— Pero, hija mía, ¿por qué no quieres? Estás sola en 
el mundo y Vania no podrá seguir teniéndote a su lado. 
En mi casa tendrás un hogar, 

— ¡No quiero, no quiero! — gritó la niña, mirándole 
desafiante, al fin —. No quiero porque es usted malo. 
También yo soy mala, la peor del mundo; pero usted es 
todavía peor que yo. 

La chiquilla estaba intensamente pálida, y sus ojos 
despedían chispas. Los labios comenzaron a temblarle 
debido a lo intenso de sus emociones. El pobre anciano 
la miraba lleno de asombro. 

—Sí, sí, es usted peor que yo, porque no es capaz 
de perdonar a su hija, porque prefiere olvidarla del todo 
y adoptar a otra. ¿Acaso se puede abandonar a una hija? 
Cuando me mirase, recordaría que no tengo nada que 
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ver con usted. Es un hombre cruel, y yo no quiero vivir 
con personas como usted. ¡No le quiero! 

La niña me miró brevemente, con las mejillas enroje- 
cidas, y añadió: 

— Pasado mañana es la Pascua de Resurrección, y 
entonces todos se abrazan, se perdonan y se reconcilian. 
Sólo usted no lo hará, porque no tiene entrañas, porque 
es malo. ¡Váyase! ¡Váyase de aquí! 

Por sus mejillas corrían abundantes lágrimas. Segu- 
ramente había pensado algunas de aquellas frases para 
contestar a Ikmeniev, si le proponía llevarla a su casa. 
El anciano parecía muy afectado. 

— ¿Por qué se preocupa tanto todo el mundo de mí? 
¡Déjenme! ¡Iré a pedir limosna! 

— Tranquilízate, Nelly. ¿Qué te ocurre? —le pregun- 
té inquieto, 

Mis palabras parecieron exaltarla todavía más, y 
respondió ásperamente: 

— Es preferible ir a mendigar por las calles. No quie- 
ro seguir en esta casa. También mi madre pidió limos- 
na, y me dijo al morir: «No tengas miedo a ser pobre, 
a mendigar, antes que...» 

La niña comenzó a sollozar. 

— Pedir limosna no es una vergiienza — agregó —. No 
se pide a uno solo, sino a todo el que pasa por la calle. 
«Lo que debe dar vergiienza es pedir a uno solo, pero 
no a todos.» Así me dijo una anciana pordiosera que 
conocí. No tengo a nadie, y me iré a mendigar a la calle. 
Además, soy mala, muy mala. Fíjense lo mala que soy. 

Y así diciendo, se apoderó de una taza que había en- 
cima de la mesa y la estrelló contra el suelo. Con voz 
desafiante exclamó después: 

— ¡La he roto! Sólo había dos tazas, y he roto una, 
Pero también romperé la otra. Entonces no podrán to- 
mar el té. 

Parecía haber perdido el juicio, y hasta hallar un 
placer especial en su propia furia. Diríase que compren- 
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día lo perverso de sus actos, y que a pesar de todo 
sentía necesidad de realizar alguna nueva travesura. 

— Esta chiquilla está enferma — me dijo Ikmeniev—. 
De todos modos, no alcanzo a entenderla. Adiós, Vania. 

Me estrechó la mano y cogió su gorra con aire aba- 
tido. La pequeña le había causado una profunda herida 
en el corazón. Yo me sentía iracundo. 

-—¿No te avergiienzas de haber sido tan cruel con él? 
—le pregunté, cuando Ikmeniev se hubo marchado —. 
Está muy mal hacer lo que tú has hecho. Sí, creo que 
tienes razón cuando dices que eres muy mala, 

Llevado por un impulso, eché a correr para alcanzar 
al anciano. Deseaba acompañarle al menos hasta el por- 
tal y decirle unas pocas frases de consuelo. Cuando des- 
cendía la escalera, todavía me parecía ver el rostro de 
Nelly, pálido y macilento. 

No tardé en dar alcance a mi amigo, 

— Pobre chiquilla — me dijo con triste sonrisa —. Tie- 
ne el alma destrozada, y tuve la ocurrencia de contarle 
mis penas. Con eso he abierto más sus heridas. Bueno, 
Vania, creo que ella y yo jamás nos entenderíamos. 

Procuré hablar de otro asunto, pero él alzó una mano 
con profundo desaliento y declaró: 

— No trates de consolarme, Antes debes procurar que 
esa niña no huya de tu casa, que es lo que pretende. 

Luego se marchó rápidamente, golpeando las losas de 
la acera con su bastón. 

Ikmeniev ignoraba seguramente que en cierto modo 
era profético. No voy a describir el profundo estupor 
que sentí cuando al regresar a casa vi que Nelly había 
desaparecido, 

Salí de nuevo al rellano y miré por la escalera. La 
llamé a veces y pregunté a los vecinos si la habían vis- 
to. Me parecía imposible que se hubiera marchado de 
nuevo. Por otra parte, me pregunté cómo pudo haberlo 
hecho. Como la casa sólo tenía un portal para salir, de- 
bió hacerlo necesariamente pasando junto a Ikmeniev y 
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yo, cuando estábamos hablando. Aunque quizá se escon- 
dió en la escalera, y aguardó a que yo subiera a mi piso 
para huir. Sea como fuere, la chiquilla no podía encon- 
trarse muy lejos. 

Presa de una gran angustia comencé a buscarla, pero 
dejé abierta la puerta del piso por si ella regresaba. 

Primeramente fui a casa de Masloboiev, pero no los 
encontré, ya que habían salido. Les dejé una nota di- 
ciéndoles lo que pasaba y pidiéndoles que me avisaran 
si Nelly llegaba a pasar por allí. También me presenté 
en casa del viejo médico, que se hallaba visitando a sus 
pacientes. La anciana criada me dijo que la pequeña no 
había estado allí desde la vez anterior, 

Totalmente desorientado, sin saber qué hacer, me 
dirigí a casa de la Bubnova. La mujer del fabricante de 
ataúdes me informó que la dueña de la casa se encon- 
traba detenida en el cuartel de policía, y que la niña no 
había vuelto por allí desde que se marchó de la casa. 

Terriblemente cansado, regresé a casa de los Maslo- 
boiev. Pero advertí que aún no habían vuelto, y que la 
nota seguía sobre la mesa. Nelly tampoco se encontraba 
allí. 

Estaba desesperado. Se había hecho de noche, y deci- 
dí volver a mi casa. Aún debía ir a la de Natacha, En 
toda la jornada no probé nada, pues la angustia me lo 
había impedido. Caminé apresuradamente. . 

¿Dónde podía yo encontrarla? ¿Dónde buscarla? ¿Es- 
taría enferma? 

No bien acababa de pensar esto, cuando la vi a pocos 
pasos de distancia, junto a un farol del puente de V. Ella 
no me había visto, y yo corrí para hablarle, pero me 
contuve. ¿Qué podía estar haciendo en aquel lugar? Te- 
nía la seguridad de que esta vez no se me escaparía, y 
resolví ver lo que hacía, Transcurrieron unos diez minu- 
tos, y ella seguía mirando a los transeúntes. De pronto 
pasó junto al farol un anciano de aire digno, y ella se 
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le aproximó. Sin pararse, el viejo extrajo algo del bolsi- 
llo y se lo entregó a Nelly, que le sonrió levemente. 

No podría explicar lo que pensé en esos instantes. 
Allí estaba una persona a la que yo quería con todo mi 
corazón, y que voluntariamente se arrastraba por el 
cieno. Rompí a llorar; lo hacía por Nelly, aunque al 
mismo tiempo, mis lágrimas eran de indignación, ante 
su forma de proceder. Me dije que la chiquilla no soli- 
citaba limosna porque lo necesitara; no se escapaba de 
gentes que la explotasen o maltratasen, sino que huía 
de alguien que la quería profundamente, de una casa en 
que se la había tratado con infinito afecto y considera- 
ción. Se diría que trataba de echarnos algo en cara, con 
su proceder. 

Indudablemente, algún misterio se ocultaba en su 
alma. Ikmeniev tenía razón: su corazón estaba herido y 
no curaría nunca, puesto que ella misma se complacía 
recelando y desconfiando de todos los que la rodeaban, 
Daba la sensación de gozar con su sufrimiento, y yo 
comprendía su necesidad de avivar ese tormento. Así 
obraban también numerosos humillados y ofendidos que 
comprenden lo injusto de su sino, Sin embargo, de nada 
podía culparnos Nelly a nosotros. Daba la impresión de 
querer alarmarnos con sus excentricidades, con sus ca- 
prichos. Pero no, eso no era posible, puesto que en ese 
momento se encontraba sola y nadie de nosotros podía- 
mos saber lo que hacía. En consecuencia, no podía ha- 
llar en ello una satisfacción. Entonces, ¿por qué mendi- 
gaba? ¿Para qué era el dinero? 

Transcurrido un momento abandonó el farol y se 
aproximó a un escaparate iluminado, ante el cual contó 
el dinero. La seguí a prudente distancia, fijándome en 
todo lo que hacía. Tenía una mano llena de monedas, 
pues seguramente estuvo pidiendo limosna desde que 
se fue de casa, 

Luego cruzó la calle y entró en una tienda. Me aproxi- 
mé a la puerta y desde allí observé lo que estaba ha- 
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ciendo. Dejó algún «dinero sobre el mostrador, y el co- 
merciante le sacó una taza, parecida a la que había roto 
poco antes, ante Ikmeniev y yo. La taza era barata, y no 
costaría mucho más de quince copecs. 

El tendero procedió a envolverla con un papel, ató 
el paquete y se lo dio a Nelly, que salió de la tienda con 
el semblante lleno de gozo. 

Al hallarse a mi lado, como aún no me había visto, 
le grité: 

— ¡Nelly! 

Me miró llena de asombro, y al hacer un movimiento 
involuntario de sorpresa, dejó caer la taza, que se hizo 
añicos contra la acera. La niña tenía las mejillas encen- 
didas, pues comprendió que yo lo había presenciado 
todo. La cogí por una mano y la llevé a casa, sin decirle 
una sola palabra mientras duró el trayecto. 

Cuando estuvimos en casa tomé asiento mientras ella, 
agitada y muy pálida, se quedaba con la cabeza gacha, 
mirando al suelo, de pie a mi lado. 

—De modo que has ido a pedir limosna, ¿verdad, 
Nelly? —le pregunté, 

— Sí — respondió con voz casi imperceptible y sin al- 
zar la vista, 

—¿Querías juntar dinero para una taza como la que 
rompiste? 

— Sí, 

— ¿Es que te reñí o te reproché algo? Nelly, no sabes 
lo mal que estás obrando. Y hasta parece que estás con- 
tenta, actuando de esa forma. ¿No te avergilenzas? 

— Me da mucha vergiienza — dijo con un hilo de voz, 
mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 

—Está bien; lo comprendo. Y ahora, querida peque- 
ña, sólo te pido que si te he ofendido en algo, si te he 
causado algún dolor, me perdones y hagamos las paces. 

Me miró llena de asombro, y se arrojó luego a mis 
brazos, llorando sin consuelo. 
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En ese momento entró Alejandra Seminiovna, excla- 
mando a viva voz: 

— ¡Nelly! ¿Ya has vuelto? ¡Ah, pequeña, no sé por 
qué haces esas cosas! Y menos mal que has vuelto pron- 
to. ¿Dónde se había metido, Iván Petrovitch? 

Le hice un ademán disimulado para que dejara sus 
preguntas para otro rato, y le pedí que se quedara con 
la pequeña hasta que yo volviera de casa de Natacha. 
Luego me despedí de Nelly, que aún seguía llorando, y 
salí a la calle. Avancé rápidamente, ya que iba atrasado. 

Era mucho lo que Natacha y yo teníamos que con- 
tarnos. Comencé por explicarle cuanto había ocurrido 
ese mismo día. Ella se mostró sumamente sorprendida, 
y después de pensar un momento manifestó: 

—A mi modo de ver, Vania, esa pequeña se ha ena- 
morado de ti. 

La miré estupefacto y repuse: 

— ¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? 

—Lo que oyes. Es el comienzo de un amor apasiona- 
do, de mujer. 

—Eso es ridículo. Nelly es apenas una niña. 

— No tardará en cumplir los catorce años, y le deses- 
pera que no la entiendas. Aunque quizá ella misma no 
se comprende. Su disgusto es pueril, pero no por ello 
deja de ser menos dolorosa su pena. Además, tiene celos 
. de mí, pues sabe que me quieres, y en su presencia es- 
toy segura de que casi siempre aludes a lo que pienso y 
hago, mientras que a ella no le dedicas una verdadera 
atención. 

»Seguramente la pequeña tiene necesidad de abrirte 
su corazón, de ser sincera contigo. Como no sabe la for- 
ma de hacerlo, aguarda siempre la oportunidad propi- 
cia. Y en vez de facilitarle sus deseos, tú te marchas, la 
dejas sola casi todo el día, la abandonas para venir jun- 
to a mí, cuando ella se encuentra enferma, Ésa es la 
razón de su pena. Le faltas tú, y no aciertas a darte 
cuenta de ello. Ni siquiera ahora le consientes que ven- 
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ga a vistarme. ¿Cómo puedes obrar de esa forma? Se- 
guramente mañana empeorará. Anda, será mejor que re- 
greses cuanto antes a su lado, 

—No me hubiese marchado de allí, pero... 

— Sí, ya sé que yo te había llamado. De todos mo- 
dos, es preferible que te vayas ahora. 

— Bien, me marcho, pero a mi modo de ver, no estás 
en lo cierto. 

— ¿Te parece imposible? Repasa un poco la historia 
de la chiquilla, los hechos principales, y tu opinión cam- 
biará en seguida. Ten en cuenta que su niñez ha sido 
sumamente triste, mucho peor que la nuestra. 

Ya era bastante tarde cuando volví a casa. Alejandra 
Seminiovna me explicó que Nelly estuvo llorando todo 
el tiempo, como en la ocasión anterior. 

—En este momento se encuentra dormida — dijo —., 
Yo debo regresar a casa. Mi pobre marido estará solo, 
esperándome ya. 

Le agradecí su preocupación y me acerqué a la cama 
donde estaba durmiendo la niña. Tomé asiento junto a 
la cabecera, 

En el alma sentía un vivo dolor, recordando cómo la 
había dejado sola cuando más me necesitaba. Permanecí 
abstraído en mis pensamientos durante toda la noche, 
y sólo me dormí al amanecer. Aún recuerdo con pesar 
aquellos días aciagos. 

Pero considero imprescindible relatar lo acontecido 
durante las dos últimas semanas. 
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CAPITULO V 


Después de la velada que pasé con el príncipe, en el 
restaurante, y que no olvidaré con facilidad, mi inquie- 
tud sobre la suerte que podía correr Natacha aumentó 
notablemente. Me pregunté qué pensaría hacer aquel 
condenado príncipe, y la forma en que podía vengarse 
de ella. Estaba desconcertado, ya que tenía la seguridad 
de que las amenazas del aristócrata no eran simples bra- 
vatas. Mientras Natacha siguiera en relaciones con Alio- 
cha, correría el riesgo de sufrir graves daños. 

Una y otra vez me repetía yo que el príncipe era un 
vil personaje, vengativo y astuto. Indudablemente, no 
olvidaría una ofensa que se le hubiese inferido, y aguar- 
daría la ocasión de vengarse. 

Cuando él se refirió a esto, habló claramente de cier- 
to aspecto: era imprescindible que Aliocha y Natacha 
rompiesen sus relaciones, y yo debía preparar a esta úl- 
tima a fin de que no se produjeran escenas desagrada- 
bles. Ante todo, Aliocha tenía que seguir convencido de 
que el príncipe era un padre cariñoso, lo cual era funda- 
mental para poder hacerse con la fortuna de Catalina 
Fiodorovna. 

Mientras tanto, había observado un profundo cambio 
en Natacha. En lugar de mostrarse confiada conmigo, 
como antes, me observaba con recelo. Cuando trataba 
de consolarla, ella se irritaba, y mis preguntas la ponían 
fuera de sí. Me quedaba observando su ir y venir por la 
estancia, con aire pensativo y ausente, casi ajena a mi 
presencia. De vez en cuando, al tropezar su mirada con- 
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migo, lo que ocurría pocas veces, en su rostro aparecía 
un gesto de cólera mal contenida, y miraba rápidamente 
hacia otra parte. Yo me daba cuenta de que estaba in- 
tentando hacer un nuevo plan de vida, una vez que se 
produjera la inminente ruptura, lo cual me causaba una 
honda angustia. Tenía la seguridad de que iba a aban- 
donar a Aliocha, pero la aflicción que demostraba me 
producía un intenso dolor. En ocasiones no osaba con- 
solarla siquiera, y me limitaba a aguardar lo que pudie- 
se ocurrir, 

En cuanto a su comportamiento frío y altivo conmi- 
go, sin duda me mortificaba, aunque no llegaba a preo- 
cuparme demasiado. Comprendía perfectamente lo que 
estaba padeciendo y la soledad en que se encontraba. 
Todo lo que se hacía por ella no contribuía más que a 
aumentar su despecho y animosidad. En estas situacio- 
nes es cuando la intervención de los amigos más íntimos 
produce un mayor disgusto. De todos modos, tenía la 
absoluta certeza de que al fin Natacha vendría a mí y 
buscaría el consuelo a mi lado. 

Nada le había contado acerca de lo que habláramos 
el príncipe y yo, para no disgustarla más de lo que ya 
estaba, Le manifesté sencillamente que estuve en casa 
de la condesa y le expresé mi certeza absoluta de que 
el príncipe era un verdadero truhán. No quiso saber la 
razón de estas palabras mías, afortunadamente, lo cual 
me satisfizo. De todos modos, me preguntó qué me ha- 
bía dicho Katia. Le relaté brevemente su conversación, y 
no dijo nada, pero noté que se sonrojaba. Le relaté la 
buena impresión que me produjo la joven, pues habién- 
dolo adivinado Natacha, el callármelo no hubiera hecho 
más que enfadarla todavía más. Sin aguardar sus pre- 
guntas le expliqué todo detalladamente. Comprendía yo, 
además, que en su estado hubiera sufrido mucho al te- 
ner que hacerme preguntas acerca de su rival. 

Tenía yo la seguridad de que Natacha no sabía nada 
acerca del viaje que iban a hacer la condesa y su hija 
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con Aliocha, y me devané los sesos imaginando el me- 
dio más adecuado de hacérselo saber. Grande fue mi 
estupefacción cuando, al empezar a decírselo, me inte- 
rrumpió declarando que sabía lo del viaje de Aliocha 
desde hacía varios días. 

*«—¿Cómo? ¿Quién te lo dijo? — pregunté, 

— Fue Aliocha. 

— ¿Él mismo? 

— En efecto, y ya estoy resignada a lo que pueda 
Oocurrir-—me dijo, y con gesto impaciente me dio a 
entender que no deseaba hablar más de aquello, 

Ahora Aliocha la visitaba con frecuencia, aunque sólo 
permanecía a su lado un momento. En una oportuni- 
dad se quedó varias horas, lo cual sucedió cuando yo 
no estaba con ellos. El joven acostumbraba a llegar con 
gesto de pesadumbre, observando a Natacha tímida- 
mente. Ella, sin embargo, le demostraba tanto cariño, 
que Aliocha dejaba a un lado sus pesares y se mostraba 
infinitamente gozoso. 

A mí también me visitaba a menudo, casi todos los 
días, en realidad. Yo le veía francamente amargado, y 
sin duda la pesadumbre que le embargaba, y el deseo de 
no estar solo, era lo que le hacía venir a verme. 

Sin embargo, yo no podía ofrecerle ningún consue- 
lo, y por ello me acusaba de indiferente y frío, y hasta 
de ser hostil hacia él. 

Justamente cuando Natacha me anunció que sabía 
lo del viaje de Aliocha, al cabo de una semana de mi 
conversación con el príncipe, el joven apareció por casa 
francamente entristecido, me abrazó con fuerza y se 
puso a sollozar. En silencio, aguardaba yo lo que fuera 
a decirme, 

— Confieso que soy un desalmado, un villano — me 
dijo, al fin—. Te ruego que me salves de mí mismo, Va- 
nia. No pienses que lloro por mi infamia, por mi vileza, 
sino porque soy el culpable de la desdicha de Natacha, 
porque voy a causarle su infelicidad. Amigo Vania, de- 
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cide en mi lugar, y dime a quién amo más, si a Natacha 
o a Katia. 

— Nadie mejor que tú mismo puede saberlo — repu- 
se—. Es un asunto tuyo... 

— No, nada de eso. No hago más que hacerme esa 
pregunta y no logro contestarme. Tú eres capaz de juz- 
gar con más propiedad que yo. ¿Qué te parece? 

— Pues a mi entender a quien más amas es a Katia. 

— Puede ser cierto. Pero... no, no. Creo que te en- 
gañas. Quiero a Natacha con todo mi corazón, y por 
nada del mundo puedo dejarla. Se lo dije a Katia, y ella 
también está de acuerdo conmigo. ¿Te sonríes? No, Va- 
nia, en un momento tan triste para mí, veo que no 
deseas proporcionarme consuelo, 

Sin agregar una palabra, se marchó, o más bien huyó 
de casa. Nelly, que se encontraba enferma, en cama, se 
mostró muy impresionada por la conversación que ha- 
bíamos sostenido. En el curso de sus visitas, Aliocha 
nunca le había hablado. Casi daba la impresión de no 
darse cuenta de que ella se encontraba en casa. 

Un par de horas más tarde, Aliocha regresó a mi 
casa, Me abrazó efusivamente y dijo: 

— ¡Todo arreglado! Se ha terminado la incertidum- 
bre. En cuanto salí de aquí corrí a casa de Natacha. 
Estaba muy apenado y no podía pasarme sin ella, Me 
arrodillé a sus pies, me besó y los dos lloramos. Enton- 
ces le confesé abiertamente que amaba más a Katia. 

— ¿Qué contestó ella? 

— Sólo me acarició y consoló, cuando precisamente 
soy yo quien le ha hecho esa dolorosa confidencia. Entre 
sollozos le he relatado mi desdicha. Le dije francamente 
que amo a Katia, y que no obstante, me resulta imposi- 
ble vivir sin ella, Es del todo cierto, Vania, no podría 
seguir viviendo, si me faltara Natacha. Es algo que 
presiento. Por lo tanto, hemos decidido casarnos inme- 
diatamente. Como no podemos hacerlo antes de mi mar- 
cha, ya que estamos en Cuaresma y no habría quien 
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nos casara, resolvimos aplazarlo para cuando yo vuelva, 
en los primeros días de junio. Indudablemente, mi padre 
accederá a que nos casemos. En cuanto a Katia... es una 
pena, pero no puedo seguir separado de Natacha. Una 
vez que estemos casados, nos reuniremos con Katia. 

Durante unos días Aliocha se mantuvo tranquilo. Iba 
a ver a Natacha porque no era capaz de aguantar solo 
la pesadumbre. 

Al llegar el momento de su viaje, de nuevo se sintió 
inquieto, y quiso verme para hacerme partícipe de sus 
pesares. También me confesó que su cariño hacia Na- 
tacha iba en aumento y que estaba seguro de no poder 
dejarla más que unas pocas semanas, pasadas las cuales 
celebrarían la boda. Natacha se daba perfecta cuenta de 
que todo estaba decidido, y de que Aliocha no volvería 
más a su lado. 

Cuando llegó el día de la marcha del joven, Natacha 
estaba enferma, con los labios resecos y la mirada fe- 
bril. En algunos momentos hablaba sola y luego me 
miraba fijamente, pero nunca respondía a las preguntas 
que yo le hacía. De pronto llegó Aliocha hablando en voz 
alta, y al oírle Natacha se puso a temblar. Sin poder do- 
minar su emoción, salió a recibirle, le abrazó con ansie- 
dad, y dándole un beso echóse a reír, forzadamente. 

Preguntó Aliocha por su salud y procuró consolarla 
asegurando que la separación sería muy breve. En cuan- 
to regresara, sería la boda, Natacha procuraba no de- 
jarse ganar por la emoción, y contenía a duras penas 
las lágrimas. Aliocha manifestó que su padre le había 
prometido una buena suma para el viaje, y que le ase- 
guró que él se cuidaría de Natacha durante el viaje. 

La joven arrugó el entrecejo al oír esto, Luego, cuan- 
do de nuevo estuvimos solos, le dije que tenía ciento 
cincuenta rublos, para que hiciese frente a cualquier 
contingencia. No me hizo pregunta alguna respecto a la 
procedencia de ese dinero. Se produjeron todos estos 
acontecimientos un par de días antes de que Aliocha se 
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marchara, y la noche antes de la única entrevista que 
tuvo lugar entre Natacha y Katia, Ésta había enviado 
una nota a Aliocha pidiéndole permiso para ir a visi- 
tarla. También a mí me escribió, y me suplicaba que 
estuviera presente durante la conversación. 

Aunque tenía mucho que hacer, decidí encontrarme 
allí a las doce, que era la hora que fijaba para el en- 
cuentro. Yo me veía con mayor cúmulo de obligaciones 
cada día. Además de la carga de Nelly, los Ikmeniev me 
tenían muy ocupado hacía más de una semana. 

Recibí una mañana un recado de Ana Andreievna ro- 
gándome que fuese cuanto antes a verla, pues debía 
tratar conmigo una cuestión de verdadera importancia, 
que no podía retrasar un solo momento. La encontré 
más trastornada que de costumbre, y parecía aguardar 
llena de ansiedad el regreso de su marido. Aunque tenía 
mucho que hacer, estuvo bastante tiempo sin decirme 
la razón de su urgente mensaje. Comenzó lamentándose 
por lo abandonados que los tenía en medio de su desgra- 
cia, y me explicó que su marido se encontraba increí- 
blemente nervioso desde hacía unos tres días. 

— Ya casi no le reconozco. De noche tiene fiebre, y de 
pronto se levanta en silencio, se arrodilla y reza ante 
el icono. Sueña en voz alta cuando duerme, y al desper- 
tar parece trastornado. Ayer, mientras comíamos me pi- 
dió la cuchara, aunque la tenía en la mano. Cuando le 
pregunto algo, me contesta sobre otro asunto, A cada 
rato está saliendo de casa para hacer «sus cosas», como 
él dice. En otras oportunidades afirma que va a ver 
«a su abogado». Hoy mismo, por la mañana, se encerró 
en su habitación y dijo que tenía que redactar un docu- 
mento relacionado con el pleito. No sé qué podrá escri- 
bir, cuando no es capaz de darse cuenta de que tiene 
la cuchara en la mano. Observé por la cerradura, y vi 
que lloraba mientras escribía. ¿Qué podría estar escri- 
biendo, relativo a nuestra propiedad? Tengo la terrible 
sospecha de que ésta la hemos perdido para siempre. 
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»Estaba yo pensando esto, cuando se levantó de la 
mesa, de improviso, con el semblante demudado, cogió su 
gorra y al salir me dijo que volvería en seguida. Me 
puse luego a mirar en la mesa donde trabaja, que está 
atestada de documentos relativos al pleito. No me deja 
que toque nada, y hasta me ha prohibido que limpie 
el polvo de ella. Quise ver lo que había escrito, pues 
advertí que había colocado el papel debajo de otros. 
Fíjate lo que encontré, Vania. 

La mujer me tendió un papel de carta ilegible, con 
numerosas tachaduras. 

El pobre Ikmeniev escribía a su hija, según podía ad- 
vertirse desde la primera línea. Comenzaba lleno de ter- 
nura y afecto, perdonándola y suplicando que volviera. 
No era fácil desentrañar el significado del escrito, lleno 
de tachaduras y borrones. A pesar de todo se advertía 
: que el repentino y noble impulso que le había llevado 
a coger la pluma dejaba luego paso a otro sentimiento 
muy diferente, Se notaba entonces al padre amante que 
llenaba de reconvenciones a su hija, acusándola de 
crueldad, de no haberse preocupado del sufrimiento de 
sus padres. Luego prodigaba las amenazas, diciendo que 
la maldeciría por su orgullo, terminando por ordenarle 
que volviera inmediatamente al hogar de la familia. 
Unicamente de este modo, si llevaba una existencia 
ejemplar y humilde, le otorgarían sus padres el perdón. 

Mientras se estrujaba las manos delante de mí, Ana 
Andreievna aguardaba a que le dijera mi parecer. Sin- 
ceramente se lo dije; a mi entender el anciano no se 
sentía con valor para seguir separado de su hija. Era im- 
prescindible una reconciliación entre ambos. De todos 
modos, sólo las circunstancias lo decidirían. Sin duda el 
resultado desfavorable del largo juicio fue para el viejo 
un golpe muy rudo, y por dos razones: quedaba arruina- 
do, en primer lugar, y por otra parte, el príncipe obte- 
nía un triunfo que hería profundamente a Ikmeniev en 
su amor propio. Al verse tan atribulado, trataba de 
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buscar un alma que estuviera sufriendo como él, y 
lógicamente pensaba en la persona a quien más quiso en 
el mundo, a su hija. Quizá se enteró, además, de que 
Aliocha estaba dispuesto a abandonarla, por lo que ella 
quedaría sola y más necesitada que nunca de consuelo, 
Pero no había logrado vencer su amor propio. Pensó que 
Natacha no daría el primer paso para reconciliarse. 

Seguramente se dijo que ella quizá no pensaría si- 
quiera en los suyos y no desearía que las cosas se arre- 
glasen volviendo al hogar. Por: eso seguramente Ikme- 
niev no había concluido la carta. La situación era muy 
delicada y podía dar lugar a ofensas más graves aún que 
las ya recibidas. 

Al oírme hablar de aquella forma, la pobre mujer 
lloraba llena de congoja. Le dije que se hacía tarde y 
que aún debía ir a casa de Natacha. Entonces me hizo 
saber que no me había relatado lo peor, y es que se le 
volcó un tintero sobre la carta de su marido. Lógica- 
mente, temía la reacción de éste, al descubrir que había 
estado registrando sus papeles. Quizá al ver que nos 
habíamos enterado de su secreto, Ikmeniev, avergonza- 
do, adoptase una postura más intransigente que antes, 
y no quisiera perdonar. 

La consolé con algunas palabras tranquilizadoras, 
asegurando que cuando su marido había escrito la mi- 
siva, se hallaba tan alterado que no recordaría los de- 
talles y pensaría que fue él el autor del borrón. Cuida- 
dosamente colocamos de nuevo el papel en su sitio, y 
entonces resolví hablar de Nelly. Dije que la madre de 
la niña también había sido repudiada por el padre de 
la primera. Quizá cabría esperar que la historia de la 
pobre chiquilla llegase a conmover a Ikmeniev y a pre- 
disponerle favorablemente respecto a Natacha, Sólo fal- 
taba una ocasión para que el anciano perdonara a su 
hija, y esta buena predisposición podía provocarla Nelly. 

Ana Andreievna seguía con atención mis razona- 
mientos, y cuando concluí noté que su rostro se llenaba 
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de esperanza. Quiso saber el motivo de que hubiese 
tardado tanto en decírselo, y demostró gran interés por 
la niña, asegurando que haría todo lo posible por adop- 
tarla. Sintióse preocupada por su enfermedad, y fue a 
buscar a la despensa un bote de mermelada para Nelly, 
Quiso darme cinco rublos, además, por si carecía de 
dinero para el médico. Me negué a coger lo que me daba 
y ella se mostró muy afectada. Al fin la calmé pidién- 
dole la ropa interior y los vestidos usados que pudiera 
proporcionarme para Nelly. Inmediatamente comenzó a 
rebuscar en un baúl, y eligió varias prendas para la 
chiquilla. 

Cuando me lo hubo entregado, me despedí de ella 
y me dirigí a casa de Natacha. 

Cuando llegaba ante la puerta del piso de la joven, 
noté que alguien se encontraba ya allí. El desconocido 
parecía dispuesto a llamar a la puerta, pero al ver que 
yo llegaba, vaciló y volviéndose rápidamente se dirigió 
hacia la escalera. Nos encontramos en el rellano, y lleno 
de asombro comprobé que se trataba de Ikmeniev. Si 
bien la escalera estaba envuelta en sombras, vi que al 
pegarse él a la pared para cederme el paso, enrojecía 
lleno de vergiienza, al tiempo que me miraba extraña- 
mente. 

— ¡Ah, Vania, eres tú! —dijo al fin, lleno de turba- 
ción —. Estaba buscando a un individuo... Tengo que 
hablar con él por lo del pleito... Es un escribano y se 
ha mudado de casa en estos días. Sin embargo... Creo 
que no es éste el piso. He debido equivocarme. Hasta 
pronto, Vania. 

Así diciendo echó a correr hacia la calle. 

Resolví no contar nada a Natacha acerca de lo que 
acababa de ocurrir, por lo menos hasta pasado un tiem- 
po. Se hallaba tan inquieta que tal vez hubiera tomado 
muy a pecho el posible alcance del encuentro. Igualmen- 
te me abstuve de ir a casa de los Ikmeniev por tres días, 
ya que imaginaba al pobre viejo muy avergonzado. 
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Por fin, cuando fui a verlos, me acogió con aire aba- 
tido, pero se limitó a hablarme extensamente de sus 
cosas. 

— ¿Recuerdas cuando nos encontramos la otra vez, 
en aquella escalera? ¿Cuándo fue? Hará unos tres días, 
¿verdad? —me preguntó como sin dar importancia al 
asunto, pero tratando de no mirarme —. ¿Adónde ibas 
ese día? 

—A casa de un amigo, que vive en el edificio —re- 
puse, obrando como él, 

—Fue una verdadera casualidad. Iba buscando la 
casa del escribano Astafiev, pero resultó que no vivía 
allí. Bueno, hablando de mi asunto, te diré que el pleito 
ha sido fallado, y que... 

Al hablarme del pleito noté que enrojecía manifies- 
tamente. Luego se marchó. 

Al quedarme a solas con Ana Andreievna, le conté 
lo ocurrido y le pedí que obrase con su marido como de 
costumbre, sin hacerle alusión alguna ni demostrarle que 
estaba al tanto de su cambio de parecer. 

La anciana se asombró mucho ante la noticia, y al 
principio no creía lo que le estaba diciendo, Declaró que 
había estado hablando con su marido de la niña, si 
bien él no comentó nada al respecto, a pesar de que con 
anterioridad era el que insistía en que debían recoger a 
la pequeña. Decidimos que al día siguiente Ana An. 
dreievna hablaría a su marido claramente acerca de esta 
cuestión, Sin embargo, tanto ella como yo tuvimos ma- 
yores preocupaciones ese día. 

Durante la mañana siguiente Ikmeniev se entrevistó 
con el secretario judicial que le llevaba el pleito. Este 
le dijo que había hablado con el príncipe, el cual mani- 
festó que aunque se quedaba con la hacienda de Ikme- 
niev, teniendo en cuenta las actuales circunstancias fa- 
miliares estaba dispuesto a indemnizar 4 Nicolás Ser- 
gueitch devolviéndole los diez mil rublos. El anciano se 
presentó iracundo en mi casa. Estaba como enloquecido 
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y los ojos le relumbraban de ira. Me llamó desde la esca- 
lera y me dijo que fuera en seguida a ver al príncipe y 
que le retara a duelo en su nombre. 

Fue tal mi sorpresa que tardé bastante en reaccionar. 
Procuré tranquilizarle, pero le dominaba la desespera- 
ción al extremo de hallarse casi enfermo. Fui rápida- 
mente a la cocina, en busca de un vaso de agua, y cuan- 
do volví ya se había marchado. 

Al día siguiente estuve en su casa, pero no se encon- 
traba en ella. Su ausencia duró tres días. 

Transcurridos éstos nos enteramos de lo que había 
pasado. Desde mi casa se marchó corriendo a la del 
príncipe. Como no le encontrase, le dejó una carta mani- 
festando que se había enterado de una proposición suya 
que para él era una grave ofensa. Por consiguiente le de- 
safiaba a batirse, y si rehusaba, sólo podía esperar que 
le ofendiese en público. 

Era tan grande su alteración que al volver a su casa 
se acostó, dominado por una fuerte depresión. Estuvo 
atento con Ana Andreievna, pero casi no contestó a las 
preguntas que ella le hizo. 

A la mañana siguiente recibió una carta, y en cuanto 
la Lubo leído comenzó a vociferar y a llevarse las manos 
a la cabeza. Ana Andreievna casi sufrió un ataque, a 
causa del susto, pero su marido cogió el sombrero y el 
bastón y se marchó rápidamente. 

La misiva había sido enviada por el príncipe. Éste 
comunicaba al anciano, seca pero cortésmente, que no 
estaba obligado a dar cuenta a nadie de sus actos, y que 
consideraba poco justo el hecho de que por haber per- 
dido un pleito le retase a duelo. Y respecto a la «ofensa 
en público», era mejor que no obrase de esa forma, pues 
la carta que contenía esa amenaza quedaría en manos de 
la autoridad competente, quien tomaría las medidas 
oportunas para evitar que el hecho se produjese. 

Apretando convulsivamente la carta, Ikmeniev se pre- 
sentó en casa del príncipe, que también en esa ocasión 
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se encontraba ausente. El criado le notificó que su señor 
tal vez estuviera en casa del conde N..., e Ikmeniev 
ecno a correr hacia allí, sin pensarlo dos veces. El por- 
tero del conde trató de impedir que entrase, y entonces 
lkmeniev, fuera de sí, empezó a golpearle con su bastón 
hasta que lograron reducirle y entregarle a un guardia 
que le llevó al cuartel de policía más cercano. 

El príncipe, que se encontraba en la casa, en efecto, 
explicó al conde que se trataba del padre de la chica de 
que ambos habían hablado. El primero había prestado 
al viejo libertino que era el conde, algunos servicios en 
sus correrías. Éste echóse a reír y, llevado por el buen 
humor del momento, se sintió magnánimo y pidió que 
pusieran al detenido en libertad. De todos modos no le 
soltaron hasta pasados tres días, y tuvo que enterarse 
— por instigación del principe —, que era a éste a quien 
debía la libertad, 

El anciano llegó a su casa tan irntado como se mar- 
chara de ella. Echóse en su cama y permaneció sin mo- 
verse durante casi una hora, Al levantarse dijo que mal- 
decía a su hija y le retiraba la bendición paterna para 
siempre, lo que llenó de horror a su mujer. 

Luego Ikmeniev cayó en una profunda postración, y 
Ana Andreievna tuvo que cuidarle día y noche, poniéndo- 
le compresas y hielo en la cabeza. El enfermo deliraba 
y me quedé con ellos hasta las tres de la madrugada. 

Sin embargo, a la mañana siguiente el viejo se levan- 
tó y le vi llegar a casa con la intención de llevarse a 
Nelly y adoptarla, lo cual ya he descrito con anteriori- 
dad. La nueva frustración volvió a enfermarle. 

Todo esto sucedió el Viernes Santo, justamente cuan- 
do Katia y Natacha habían acordado entrevistarse, la 
víspera de la marcha de Aliocha de San Petersburgo. 
Estuve presente en ese encuentro, que se llevó a cabo 
por la mañana, antes de que Ikmeniev se presentara en 
mi casa a por la chiquilla, y con anterioridad también 
de que ésta huyera por vez primera. 
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CAPITULO VI 


Una hora antes de lo convenido se presentó Aliocha 
para advertir a Natacha. Yo llegué cuando el coche de 
Katia se detenía ante la puerta. La joven venía acom- 
pañada por la anciana dama de compañía francesa, 
quien accedió a acompañarla y hasta a permitir que su- 
biera sola a casa de Natacha. Ella la aguardaría en el 
carruaje. 

Al acercarse, Katia me pidió que avisara a Aliocha. 
Subí al piso y encontré a éste y a Natacha sumidos en 
un mar de lágrimas. Al saber Natacha que Katia espe- 
raba en la calle, se secó las lágrimas, y aún temblando 
por la emoción se acercó a la puerta. Vestía de blanco, 
con el pelo oscuro peinado liso y recogido sobre la 
nuca, formando un moño grande. Aquel peinado me 
gustaba notablemente. Al notar que yo permanecía junto 
a ella, me pidió que fuera también a recibir a Katia. 

Cuando subíamos las escaleras, Katia me dijo: 

—No sabe cuántos obstáculos he tenido que vencer, 
para poder venir. Continuamente me espiaban, y nece- 
sité quince días para convencer a madame Albert, mi 
dama de compañía. ¿Cómo no vino a verme? Me fue 
imposible mandarle una nota, pero por más que lo hu- 
biese hecho, es muy poco lo que puede explicarse en una 
carta. Créame que necesitaba verle. ¡Cómo me late el 
corazón en este instante! 

— La escalera es muy empinada — repuse yo. 
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— Bueno, quizá también influya la escalera. ¿Qué le 
parece a usted? ¿Estará enfadada conmigo Natacha? 

— ¿Qué razón tendría para estarlo? 

— Sí, claro, no tiene motivos. Pero quería preguntár- 
selo, De todas formas, ahora lo comprobaremos. 

Se cogió de mi brazo y al hacerlo noté que estaba 
pálida y atemorizada. Cuando llegamos al último tramo 
nos detuvimos a tomar aliento y me dijo en voz baja: 

— La saludaré despreocupadamente y le diré que como 
ya nos conocíamos por referencias, me presenté sin ce- 
remonia alguna. En fin, no sé por qué digo estas cosas, 
cuando Natacha es la más noble de las personas. ¿No 
cree usted? 

Entró en la casa con gesto tímido, como si hubiese 
cometido una falta, Miró fijamente a Natacha, y luego 
avanzó hacia ella y la besó en los frescos labios. Des- 
pués se volvió hacia Aliocha y con toda seriedad le dijo 
que nos dejara hablar a solas un rato. 

—No debes ofenderte, querido Aliocha — manifestó 
Katia a continuación —. Debemos hablar Natacha y yo 
de algo que no puedes oír. Te ruego que nos dejes. En 
cuanto a usted, Iván Petrovitch, puede quedarse para 
que escuche nuestra conversación. 

Una vez que Aliocha se hubo marchado de la estan- 
cia, agregó: 

— Será mejor que tomemos asiento, Yo lo haré frente 
a usted. Después de tanto esperar, deseo observarla 
bien, querida Natacha. 

Ésta procuró sonreír, aunque lo hizo forzadamente, 
También ella miraba a Katia con atención. 

—Una vez tuve el gusto de ver un retrato suyo 
—.prosiguió Katia —, que me enseñó Aliocha. 

— ¿Cree que estoy parecida? 

— Es usted mejor en persona — repuso Katia—. Ya 
imaginaba que sería así, 

— ¿Es cierto? Pues yo también compruebo ahora que 
es usted muy hermosa. 
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— Vaya, no diga eso. ¡Yo hermosa...! Me trata usted 
demasiado bien. 

Luego cogió entre las suyas las manos de Natacha 
y las dos se miraron en silencio unos instantes. 

— Querida amiga, sólo tengo media hora de permiso. 
Es todo la que pudo concederme madame Albert — agre- 
gó Katia—. Tenemos tanto de qué hablar... Desearía 
hacerle una pregunta: ¿ama usted mucho a Aliocha? 

— Mucho, en efecto. 

— En tal caso, si tanto le quiere, deseará indudable- 
mente que sea muy dichoso, ¿no es cierto? 

—Es lo que más anhelo, que sea feliz. 

— Entonces, se trata de dilucidar si yo soy capaz de 
proporcionarle esa dicha. Me parece que tengo razones 
para hablarle como lo hago. Eso es lo que debemos de- 
cidir ahora. Porque si usted considera que puede hacerle 
más dichoso... 

— Ya se ha decidido todo, Katia. Lo sabe usted per- 
fectamente — dijo Natacha en voz baja, y miró al suelo. 
Era evidente que le apenaba aquel tema. 

Tengo la impresión de que Katia pensó primero que 
decidirían en ese momento cuál de las dos dejaría el 
campo libre a la otra. Sin embargo, tras las últimas pa- 
labras de Natacha, se dio cuenta de que ésta se hallaba 
decidida y de que no tenía objeto seguir insistiendo. 

De pronto Natacha inquirió: 

— Y ahora dígame, ¿también usted le quiere mucho? 

—Sí, sí, le amo. Pero una de las preguntas que 
deseaba hacerle es el motivo de que usted quiera tanto 
a Aliocha. 

-—— No sabría responderle a eso, 

— ¿Acaso le parece inteligente? 

— No. Sólo sé que Je quiero. 

— Igual me pasa a mí. Aunque siento hacia él algo 
parecido a la compasión. 

— Sí, también a mí me ocurre lo propio. 

—¿Qué podemos hacer? ¿Cómo pudo traicionarla, 
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prendándose de mí? La verdad es que no lo entiendo, 
y menos todavía cuando la he conocido, 

Natacha permaneció en silencio, con la vista baja, 
mientras Katia adoptaba una actitud similar. Después, 
como en un arrebato, Katia se levantó y besó a Natacha, 
al tiempo que la abrazaba. Emocionadas, las dos jóvenes 
se echaron a llorar. Sentada en el brazo del sillón en 
que se hallaba Natacha, Katia la estrechaba contra su 
corazón, 

— No sabe bien cuánto la quiero — dijo Katia entre 
sollozos —. Seremos como dos hermanas, Podemos es- 
cribirnos, y yo la querré sinceramente... siempre, toda 
la vida. Por cierto —inquirió Katia —. ¿Le dijo algo Alio- 
cha sobre muestro matrimonio? 

— Ya lo hizo. 

—Me di cuenta en seguida. Verá cómo la tengo in- 
formada de todo, porque voy a quererla mucho, Creo 
que la boda no ha de demorarse mucho. ¿Es cierto que 
volverá a su casa, Natacha? 

Ésta no contestó, sino que se limitó a mirar a Katia 
y le dijo: 

—Que sea muy feliz, querida amiga. 

— También yo se lo deseo. 

En ese instante se abrió la puerta y entró Aliocha, 
que no había podido aguardar más. Cuando las vio so- 
llozando, se arrodilló junto a ellas y también se puso 
a llorar. 

Natacha se serenó un poco y aconsejó al joven: 

— Bueno, Aliocha, no deberías apenarte así, Estare- 
mos alejados breve tiempo. Dentro de un mes estarás 
de vuelta. 

—HEntonces se volverán a reunir -—agregó Katia con 
rapidez, queriendo consolarle. 

— Creo que no podré vivir un solo día sin ti, Nata- 
cha — repuso él, lleno de congoja —. ¿Qué será de mí sin 
tenerte cerca? No sabes cuánto te amo, Natacha... 

Rehaciéndose de nuevo, Natacha manifestó: 
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— Se me ocurre una cosa. Ustedes piensan detenerse 
unos días en Moscú, ¿no es cierto, Katia? 

— Sí, una semana. 

— Está bien. Tú, Aliocha, las acompañas hasta Mos- 
cú, y luego volverás a mi lado. Te quedas una semana, 
y después nos despedimos hasta que regreses. 

— Magnífico. De ese modo aún podrán estar juntos 
unos días más —exclamó Katia, con aire de triunfo, y 
miró a Natacha significativamente. 

No podría describir el contento que sintió Aliocha 
ante esta proposición. Loco de alegría abrazó a Nata- 
cha, llenó de besos las manos de Katia y me abrazó a 
mí con fuerza, Natacha tenía un aire tan acongojado, 
que Katia no pudo resistir más y despidiéndose de Na- 
tacha se dispuso a marcharse. En ese momento se pre- 
sentó un lacayo anunciando de parte de la dama de com- 
pañía que el tiempo establecido ya había transcurrido, 
Levantóse Natacha y las dos jóvenes quedaron un mo- 
mento cogidas por las manos, observándose con aten- 
ción, como si con aquellas miradas estuvieran expresan- 
do todas las emociones que sentían. 

— Ya nunca volveremos a vernos — susurró Katia. 

— Nunca — contestó Natacha. 

— En tal caso, más vale que nos despidamos ahora 
mismo. 

— Por favor, no me maldiga. Al menos, le aseguro que 
él será feliz — dijo Katia, que luego cogió a Aliocha por 
el brazo y añadió —: Vámonos, Aliocha, acompáñame. 

Una vez que los dos hubieron salido, Natacha declaró, 
rendida de emoción: 

— Acompáñales, Vania, y no vuelvas por ahora. Alio- 
cha estará conmigo hasta las ocho, y luego me dejará 
sola. Entonces te ruego que vuelvas, Hazlo hacia las 
diez. 

A esa hora, después de la escena de la taza rota y 
cuando hube dejado a Nelly con Alejandra Seminiovna, 
volví a casa de Natacha, La encontré sola, aguardándo- 
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me llena de impaciencia. Preparó el té, me sirvió una 
taza y me pidió que me sentara junto a ella. 

— Todo ha concluido — me dijo luego, mirándome de 
un modo que jamás podré olvidar—. Nuestro amor ha 
terminado al cabo de medio año; toda una vida. Me 
encuentro desecha, y sé que mañana le veré por última 
vez. No hace media hora que se fue, y mientras te 
aguardaba no dejaba de preguntarme, ¿sabes qué? Pues 
me decía a mí misma si le había amado realmente, y 
en ese caso, qué clase de amor era el nuestro, ¿No te 
parece absurdo, haber tenido que aguardar a este mo- 
mento para hacerme esa pregunta, querido Vania? 

— Tranquilízate, por favor, 

— Además, he llegado a una conclusión, Vania. Creo 
que no le quería como a un hombre, como a un amante, 
sino con cariño de madre. ¿Qué crees tú, Vania? 

Notaba que su emoción se acrecentaba por momen. 
tos. Natacha tenía necesidad de hablar, a pesar de que 
sus palabras se hacían cada vez más inseguras. Yo mis- 
mo me mostraba manifiestamente inquieto, 

-—Me pertenecía — continuó diciendo ella —. En 
cuanto le vi, me di cuenta de que quería que fuese mío, 
que viviera únicamente para mí. Le quería hasta el ex- 
tremo que me causaba verdadera compasión. Cuando 
pensaba que debía marcharse, mi mayor deseo era que 
fuese feliz, más dichoso que nadie. Ese anhelo llegaba 
a atormentarme, y no podía mirarle siquiera sin sufrir 
una gran emoción. Cuando él sonreía, me recorría el 
cuerpo un estremecimiento. Quizá no me creas, Vania, 
pero Jo que te digo es verdad, 

— Mira, Natacha... 

Hizo caso omiso a mis palabras, y continuó diciendo: 

— Tanto tú como él mismo afirmabais que no tenía 
carácter, que se. comportaba como un chiquillo, Pues 
precisamente era eso lo que más me atraía de él. 
¿Me crees? Le quería tal como era, y seguramente, si 
hubiese tenido más carácter o inteligencia, no le hubiese 
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amado tanto. No sé si recuerdas, Vania, que hace ahora 
unos tres meses tuvimos un gran disgusto porque estu- 
vo en casa de una tal... ¿cómo se llamaba? Ah, sí... era 
Minna. Pues bien, yo le seguí y padecí enormemente; 
pero, aunque te cueste creerlo, al propio tiempo obtuve 
cierto gozo. No lo comprendo, tal vez sería porque me 
dije que eso le hacía feliz. Pero no, me doy cuenta de 
que me producía contento saber que hacía lo que otros 
hombres, y que como ellos iba a ver a otras mujeres. 
La discusión me produjo un placer inmenso, y le per- 
doné de todo corazón. ¡Mi Aliocha, cuánto le quiero! 

Se echó a reír de un modo singular, mientras me ob- 
servaba. Después la vi ensimismarse en sus reflexiones, 
como si recordase algo. Estuvo mucho tiempo así, con 
. una sonrisa en los labios, evocando el pasado. 

Al cabo de un tiempo manifestó: 

—Lo que más gozo me producía era perdonarle. 
Días y días he pasado sola en mi habitación, paseando 
inquieta y diciéndome en medio de mi llanto que cuanto 
peor se portara Aliocha tanto mejor sería. Lo cierto es 
que en él veía a un chiquillo. Luego yo me sentaba aquí, 
él colocaba su cabeza en mis rodillas y se quedaba dor- 
mido mientras le acariciaba tiernamente el cabello. Cuan- 
do no estaba a mi lado, pensaba en él de ese modo. 


Después de una pausa, Natacha exclamó llena de 
vehemencia: 

— ¡Qué joven más encantadora es Katia! 

Veía que se ensañaba ahondando en su herida, de- 
seando sufrir, como sucede cuando el alma está someti- 
da a una dura prueba. 

— Pero sé que Katia le hará feliz — dijo —. Su carác- 
ter es firme, sabe lo que dice y es muy razonable, Aun- 
que por su edad sea una chiquilla, se la puede conside- 
rar como una persona mayor. Ojalá que los dos sean 
muy dichosos. Sí, se lo deseo de todo corazón. 

En su pecho, sin embargo, se albergaba un gran do- 
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lor, que la hizo estallar en lágrimas. Pasó bastante tiem- 
po antes de que se recobrase, tranquilizándose un poco. 

¡Mi pobre Natacha! A pesar de la angustia que sen- 
tía, quiso tomar parte en mis penas. Al verla más serena 
le conté para distraerla lo que me había acontecido con 
Nelly. Se mostró muy interesada. Ya era muy tarde 
cuando la dejé, medio adormilada. Al irme rogué a Mav- 
ra, la criada, que la cuidase durante toda la noche. 

— ¡Señor, que terminen ya estas desdichas! — supli- 
qué yo, una vez en mi casa—, ¡Que se acaben de una 
vez, sea como sea...! 


Eran las nueve de la mañana cuando al día siguiente 
llegué a casa de Natacha, coincidiendo con Aliocha, que 
acudía a despedirse. No cuento lo que fue esa entre- 
vista, para no revivir el ingrato recuerdo de la escena, 
Ella procuraba serenarse, aparentando indiferencia, y 
casi parecía estar contenta. Sin embargo, sus esfuerzos 
la traicionaron, y por último abrazó a Aliocha frenéti- 
camente para después contemplarle con fijeza, como 
bebiendo sus palabras, aunque yo me daba cuenta de 
que no entendía nada de lo que él decía. 

Con frases entrecortadas, Aliocha le pidió perdón por 
el daño que le había hecho, por su cariño hacia Katia, 
por el viaje en sí. Su forma de hablar resultaba inco- 
nexa, y además se ahogaba entre sollozos. Después, ines- 
peradamente, quiso consolarla y le dijo que sólo se mar- 
chaba durante un mes, y que al regresar se casarían. 
Por otra parte, afirmó que volvería de Moscú transcu- 
rridos un par de días, y que estarían juntos una semana 
entera. Por lo tanto, sólo iba a estar alejado de ella dos 
días, nada más. 

Parecía increíble lo convencido que estaba de cuanto 
decía. Pensaba que dentro de dos días vería de nuevo a 
Natacha, pero a pesar de ello lloraba y se mostraba in- 
tensamente acongojado. ¿Por qué razón? 
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Oí dar las once en el reloj. Difícilmente pude conven- 
cer a Aliocha de que debía irse, pues su tren salía a las 
doce. 

Una vez en la puerta, Natacha trazó el signo de la 
cruz sobre su frente, le abrazó, y con el rostro escon- 
dido entre las manos se dirigió rápidamente a su habita- 
ción. Yo acompañé al joven hasta el coche, pues de lo 
contrario no se hubiera resuelto a abandonar la casa. 

Cuando descendíamos hacia la calle me dijo: 

— Tengo una fe absoluta en ti, amigo Vania. Me doy 
cuenta de que en muchas ocasiones he obrado mal con- 
tigo, y que no soy realmente digno de ser tu amigo. 
Pero te ruego que seas como un hermano para mí, hasta 
el último momento. Te pido que sigas queriendo a Na- 
tacha, que no la dejes y que me des cada poco tiempo 
noticias de ella. Estaré de vuelta probablemente maña- 
na; pero luego, cuando de nuevo me marche, espero que 
me escribas. Lo harás, ¿no es cierto? 

Le introduje en el carruaje, y cuando éste arrancaba 
dijo en voz alta: 

— ¡Hasta pasado mañana! ¡Volveré sin falta! 

Estaba lleno de desesperación cuando regresé al piso 
de Natacha. La encontré en el centro de la estancia, con 
los brazos cruzados, y con tal gesto de desvarío que 
pensé que no me había reconocido. La hermosa cabellera 
le caía sobre los hombros. A su lado estaba Mavra, muy 
asustada. 

—Ah, eres tú... — me dijo de pronto Natacha —. 
¡Nunca le perdonaste porque le di mi amor! ¡Tú le 
odiabas! ¿Qué vienes a decirme ahora? ¿Tratas de con- 
vencerme para que vuelva con mi padre, que me mal- 
dice y no me quiere? ¡No, no quiero volver! ¡También 
yo le maldigo! Y tú, ¡vete! ¡Márchate de mi lado! 

Me di cuenta del estado en que se hallaba y que el 
solo hecho de verme la ponía fuera de sí, Salí, me senté 
en la escalera y allí permanecí, aguardando. Cada cierto 
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tiempo entreabría la puerta y preguntaba a Mavra, que 
ño hacía otra cosa que llorar. 

Lleno de angustia y tristeza aguardé durante más de 
una hora. De repente abrióse la puerta con violencia 
y salió Natacha, que corrió hacia la escalera, Estaba 
trastornada; llevaba puestos el abrigo y el sombrero. 
Algunos días después me aseguró que casi no recordaba 
aquello, y que no tenía idea del lugar a donde se en- 
caminaba, 

Me fue totalmente imposible esconderme debido a la 
rapidez con que salía. Ella me vio y se quedó inmóvil 
ante mí, como si fuera una estatua. 

«Me di cuenta de improviso -——me explicó más ade- 
lante —, que en un rapto insensato de irreflexión se pue- 
de despedir a la persona que era como un hermano para 
mí, que podía ser mi única salvación. Al verte ante la 
puerta, sentado en la escalera, esperando lleno de pa- 
ciencia, sentí como si me hiriesen profundamente en el 
corazón.» 

— ¡Vania! —exclamó ella, tendiendo sus manos hacia 
mí —. ¡Estás ahí! 

Luego cayó en mis brazos y perdió el conocimiento. 

La trasladé a su alcoba, y al ver que no recobraba 
el sentido temí que enfermara gravemente. Resolví ir a 
buscar al médico, que generalmente estaba en su casa 
hasta las dos de la tarde. Pedí a Mavra que no se ale- 
jara en ningún momento del lado de su ama, y eché a 
correr. 

Dios quiso ayudarme; si tardo un instante más el 
doctor se hubiera marchado, ya que se encontraba en la 
puerta de su casa cuando yo llegaba. Le pedí que su- 
biera al coche en el que me trasladé hasta allí, y poco 
después estábamos de regreso en el piso. La Providencia 
me ayudó, indudablemente, puesto que mientras duró 
mi ausencia sucedió algo que pudo ser fatal para Nata- 
cha, de no haber llegado el médico y yo tan a tiempo. 

No bien hube salido de casa de Natacha, cuando se 
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presentó en ella el príncipe, que volvía de despedir a los 
viajeros en la estación. Evidentemente, había proyecta- 
do la visita por anticipado y con todo detalle. Debido al 
estado en que se hallaba, a Natacha no le sorprendió la 
visita, según me dijo después. El aristócrata tomó asien- 
to frente a ella, y mirándola compasivamente, suspiró 
y dijo: 

—Comprendo su dolor, querida amiga, e imaginaba 
lo terrible que iba a resultarle este momento. Por esa 
razón me he sentido obligado a venir a verla. Para us- 
ted, sin embargo, debe ser un consuelo el saber que al 
renunciar a Aliocha, ha hecho su felicidad. Usted lo 
comprende mejor que nadie, ya que se ha sacrificado 
tan generosamente. 

Natacha me contó que, aunque le oía, no alcanzaba 
a entender lo que le estaba diciendo. El le cogió una 
mano y pareció complacerse al estrechársela. La joven 
estaba hasta tal punto insensible que no hizo ademán al- 
guno de retirar su mano. 

—Se ha dado cuenta —prosiguió diciendo él— de 
que si se hubiera casado con Aliocha, éste hubiera lle- 
gado a odiarla algún día. Ha sido un rasgo noble por 
su parte; pero no crea que vine sólo a alabarla; también 
deseo asegurarle que nunca tendrá un amigo mejor que 
yo. Me hago cargo de la intensidad de su pena, y sepa 
que si he intervenido en su vida ha sido en contra de 
mis deseos, por un sentido del deber. Sé que lo enten- 
derá perfectamente y que querrá perdonarme. Sin em- 
bargo, le aseguro que mayor aún ha sido mi sufri- 
miento... 

—¡Cállese, príncipe! —dijo al fin Natacha—. ¡Már- 
chese ya, por favor! 

—Sí, me iré, pero deseo decirle que la quiero como 
si fuese una hija, y que espero que me permita venir 
a visitarla de vez en cuando. Considéreme como un pa- 
dre, y sepa que mi mayor felicidad será prestarle algún 
servicio. 
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Natacha le interrumpió secamente. 

— No necesito nada. ¡Márchese! 

— Tiene usted demasiado orgullo. Pero le aseguro que 
le hablo con la mejor intención. Y ahora, ¿qué piensa 
hacer? ¿Reconciliarse con su familia? Sería lo mejor... 
siempre que su padre no proceda injustamente. Tiene 
mucha soberbia; es un verdadero déspota y le ruego que 
me disculpe la sinceridad. Junto a él viviría entre re- 
proches y disgustos. Es mejor que se mantenga libre, 
independiente de su tutela. Yo consideraría como un 
deber sagrado el cuidar de usted y ayudarla. El propio 
Aliocha me ha pedido que no la abandone; debemos ser 
amigos. Y además, hay otras personas que están intere- 
sadas por su suerte, como el conde Nainski. Es pariente 
nuestro, y un verdadero ángel tutelar de la familia, que 
ha hecho numerosos favores a Aliocha, sintiendo por él 
una verdadera veneración, 


»Se trata de una persona de gran influencia, y como 
ya es de edad avanzada, no habría inconveniente en que 
le rccibiese usted en ésta casa. Él le proporcionaría una 
excelente posición al lado de sus familiares. Le hablé de 
su sacrificio, y realmente conmovido me rogó que le 
presentara a usted en cuanto fuera posible. Es de una 
generosidad sin límites, y le impresiona mucho la be- 
lleza, Se lo aseguro, se trata de un anciano venerable 
y generoso, que sabe muy bien lo que valen las cosas. 
Sin ir más lejos, no hace mucho que se portó magnífica- 
mente con su padre de usted. 

Natacha lo comprendió todo, y como impulsada por 
un resorte se puso en pie y gritó iracunda: 


— ¡Váyase inmediatamente! ¡Márchese de aquí! 


—Le ruego, querida amiga, que recuerde lo útil que 
el conde puede ser a su padre... 

-— Mi padre no necesita nada de usted, ¡Déjeme ya! 

— Vaya, ¡qué altiva y excitable es usted! No merezco 
que me trate de esa forma. 
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El príncipe miró inquieto a su alrededor, y luego 
sacó del bolsillo un grueso faja de billetes. 


—En fin — agregó —, permítame que le deje esta ' 


muestra del interés que siente por usted el conde Nains- 
ki. Aquí hay diez mil rublos. Un momento, por favor 
— prosiguió diciendo, al ver que Natacha se ponía en pie 
llena de cólera —. Aguarde un instante, Como ya estará 
enterada, su padre perdió el pleito. Estos diez mil ru- 
blos supondrán una indemnización, y... 

Fuera de sí, Natacha exclamó: 

— ¡Llévese de aquí su dinero! ¡Márchese, hombre in- 
fame! ¡Fuera de esta casal 

El príncipe se levantó no menos encolerizado. Se ha- 
bía presentado para tantear el terreno, pensando que 
Natacha, sola y sin nadie que la ayudase, se mostraría 
muy bien impresionada por aquellos diez mil rublos. Ya 
en más de una ocasión el infame se había encargado de 
. tales menesteres, propios de una Celestina, por cuenta 
del viejo libertino que era el conde Nainski. Como notó 
que no conseguía lo que esperaba, el príncipe no pudo 
ocultar el odio que en realidad sentía hacia Natacha, y 
con perversa alegría se propuso ofenderla para ven- 

arse, 

e —Se pone usted demasiado nerviosa, amiga mía, y 
eso no le conviene para sus nervios. Quise ofrecerle mi 
ayuda, y fíjese cómo me paga. Pues entérese de que 
pude haberla hecho recluir en un reformatorio, como 
padre que soy de un muchacho al que usted arruinó 
e impulsó a llevar una vida disipada. A pesar de todo, 
no lo hice. 

A continuación lanzó una carcajada perversa e insul- 
tante. 

En ese momento entrábamos el médico y yo al ves- 
tíbulo. Detuve al doctor al escuchar una voz extraña, 
y alcanzamos a oír las últimas palabras del príncipe, 
después de lo cual lanzó una maligna carcajada. 

Abrí repentinamente la puerta y me arrojé sobre el 
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príncipe, al que escupí en el rostro y di varias bofeta- 
das, Cuando se disponía a replicar, el infame advirtió 
que llegaba acompañado, y salió huyendo, no sin antes 
recuperar el fajo de billetes de banco. En efecto, ¡no se 
olvidó del dinero, a pesar de su prisa! Yo salí en su 
persecución con el primer objeto que hallé en la co- 
cina. 

Al volver advertí que el médico sostenía en sus bra- 
zos a Natacha, que se debatía bajo los efectos de un 
ataque de nervios. Nos costó bastante llevarla a la 
cama, y una vez en ella comenzó a delirar. 

— ¿Es grave, doctor? —inquirí, lleno de angustia. 

— Es prematuro decir algo — repuso el anciano —. 
Habrá que observarla. Sin embargo, podría dar lugar a 
algo muy serio. De todas formas, tomaremos las medi- 
das necesarias. 

En ese momento se me ocurrió algo realmente afor- 
tunado. Pedí al médico que permaneciese al lado de 
Natacha un momento, y corrí rápidamente a mi casa. 

Llena de inquietud y tristeza, Nelly me aguardaba en 
un rincón. Debí de llegar con un aspecto sumamente 
extraño, ya que la pequeña me miró asombrada. Tomé 
asiento a su lado, en el diván, y atrayéndola hacia mí le 
di un cariñoso beso que la hizo enrojecer. 

— Querida niña, ¿deseas salvarnos a todos?— Je pre- 
gunté rápidamente. 

Ella siguió mirándome llena de extrañeza, 

— Tú sola eres nuestra esperanza. Ya conoces a ese 
padre que ha maldecido a su hija. Fue el que vino a bus- 
carte ayer para llevarte a su casa, en lugar de la ausente. 
Y resulta que esa pobre hija, que una vez me dijiste 
apreciabas, ha sido abandonada por el hombre con el 
que se había marchado de casa de sus padres. Es el hijo 
del príncipe que te hizo huir una noche de aquí. ¿Lo re- 
cuerdas? Te pusiste enferma varios días, después de eso. 

— Sí, lo recuerdo — dijo ella, muy pálida, 

— Es un hombre perverso que aborrece a Natacha 
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porque su hijo pretendía casarse con ella. Pero Aliocha 
se marchó hoy mismo de viaje, y poco después el prín- 
cipe estuvo con ella, la llenó de insultos y dijo que la iba 
a hacer encerrar en un reformatorio, ¿Te das cuenta, 
Nelly? 

— Comprendo — repuso la niña, y sus ojos relucieron 
vivamente. . 

— Ahora la pobre Natacha no tiene a nadie, y está 
enferma. La dejé con nuestro amigo, el médico, para 
venir a buscarte. Acompáñame, Nelly, vamos a casa del 
padre de Natacha. Sé que tú no querías ir a esa casa, 
pero ahora lo haremos los dos juntos. Una vez allí les 
diré estás conforme con ir a vivir con ellos como si fue- 
ras una hija. El anciano está enfermo por la maldición 
que lanzó contra Natacha, y porque el príncipe le hizo 
objeto de una grave afrenta. Aunque quiere de todo co- 
razón a su hija, no desea oír hablar de ella. Pero en el 
fondo siente deseos de perdonarla. ¿Comprendes? 

Ella asintió una vez más, 

Yo no podía disimular mi emoción, y las lágrimas 
resbalaban por mis mejillas, mientras le hacía aquella 
súplica. La pequeña me miró con timidez. 

— Entonces, me crees, ¿verdad? 

—Sí, 

— Vamos a la casa, pronto. Te acogerán muy cariño- 
samente y te harán un sinfín de preguntas. Procuraré 
que la conversación trate de tu vida y de las de tu ma- 
dre y tu abuelo, Les dirás todo, sin callar un solo deta- 
Me, Contarás que a tu madre la abandonó un desalmado 
y que murió en un sótano de la casa de la Bubnova. 
Dirás que las dos ibais a pedir limosna, y contarás lo 
que ella te pidió al morir. De tu abuelo les explicarás 
que nunca perdonó a tu madre, ni siquiera cuando ella 
iba a morir y le mandó llamar. Al decir todo esto, el 
anciano se sentirá impresionado por la semejanza de la 
situación. Su hija está ahora abandonada, se halla in- 
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defensa ante los insultos de la gente infame, Nelly, 
¡salva a Natacha, por favor! ¿Vienes conmigo? 

La chiquilla jadeaba levemente y me observó con ex- 
trañeza, como si me hiciera algún reproche. 

— Sí — musitó por último. 

Cogí a Nelly de la mano y salimos. Eran casi las dos 
de la tarde y por el cielo se extendía un denso manto 
de nubarrones. Se oía retumbar el trueno a lo lejos, y 
el viento de la tormenta de verano formaba remolinos 
con el polvo de la calle. Tomamos un coche de punto, y 
Nelly no despegó los labios durante todo el trayecto. 
Sólo me miraba con aquel gesto singular, que tanto me 
había extrañado antes. Seguía respirando con dificultad, 
y en mi mano noté los violentos latidos de su corazón, 
que parecía querer saltársele del pecho. 
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CAPITULO VII 


Encontré a Ikmeniev y a su mujer solos, como de 
costumbre. Con aire decaído y acongojado, el anciano 
estaba echado sobre un diván, con la cabeza envuelta 
en un pañuelo. A su lado, Ana Andreievna le pasaba de 
vez en cuando un trapo empapado en vinagre. La cons- 
tante solicitud parecía disgustar al marido, en lugar de 
agradarle. 

Ambos dieron muestras de sorpresa, al vernos llegar. 
La mujer experimentó un verdadero sobresalto. 

—Les traigo a Nelly —declaré en cuanto estuve en 
la habitación—. Tenía muchos deseos de venir a vivir 
con ustedes, y sólo les pido que la acepten y la quieran. 

El anciano me miró con manifiesta suspicacia. Com- 
prendí que se hallaba al corriente de lo ocurrido y que 
sabía que Natacha estaba sola y la habían ultrajado. 
Nos observó tratando de descubrir el verdadero motivo 
de que hubiéramos ido a verle. La chiquilla bajó la ca- 
beza, atemorizada. A cada momento miraba a su alrede- 
dor como un animalito que ha caido en una trampa. 

Ana Andreievna, sin embargo, no tardó en reaccio- 
nar, y estrechando a la niña entre sus brazos, la acari- 
ció y la besó cariñosamente, hasta que, emocionada, se 
echó a llorar. Sin abandonar su mano, la hizo sentar 
a su lado. 

Entre asombrada y curiosa, Nelly observaba atenta- 
mente a la mujer que, sin saber ya qué hacer, se quedó 
mirándome, para ver si le decía algo. 
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El anciano, por su parte, arrugó el ceño, pues comen- 
zaba a sospechar la razón de que les hubiera llevado a 
Nelly. Luego se dirigió a mí y dijo: 

— Tengo un fuerte dolor de cabeza, Vania, 

Estuvimos un buen rato sin hablar, no sabiendo de 
qué manera iniciar la conversación. La estancia estaba 
sumida en la oscuridad, y a lo lejos retumbaba el true- 
no. Las nubes cubrían el cielo, 

— Pronto empiezan las tormentas, este año. Pero re- 
cuerdo que en el treinta y siete la mala estación llegó 
aún más temprano. 

Ana Andreievna lanzó un suspiro y preguntó si de- 
seábamos tomar el té, 

—«¿Cómo te llamas, hija mía? —preguntó entonces, 
al ver que nadie le contestaba. 

— Nelly — respondió la niña con voz débil, y sin le- 
vantar la cabeza. 

Ikmeniev no dejaba de observarla. 

— Sin embargo, tu verdadero nombre debe de ser 
Elena, ¿no es cierto? —inquirió Ana Andreievna, más 
animada. 

— Sí, señora. 

— Mi hermana Prascovia Andreievna — manifestó Ik:- 
meniev— tenía una sobrina. Se llamaba Elena, pero 
también la llamábamos Nelly. 

Ana Andreievna continuó con su interrogatorio, para 
saber más.acerca de la pequeña. 

— De modo que estás sola, ¿verdad, hijita? — dijo —. 
¿No tienes padres? 

— No. 

— Eso me han dicho. Cuéntame, ¿hace mucho tiempo 
que falleció tu madre? 

— No, hace poco, 

— ¡Pobrecilla! ¡Pobre huerfanita! — dijo la anciana, 
observando a Nelly llena de compasión. 

Nicolás Sergueitch parecía estar impaciente, y tambo- 
rileaba con los dedos sobre la mesa. 
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— Creo que me dijiste que su madre era extranjera, 
¿verdad, Iván Petrovitch? —preguntó Ana Andreievna, 
con gesto indeciso. 

Observé a Nelly y advertí que su respiración se tor- 
naba agitada, como si estuviera sufriendo mucho. 

—La madre de Nelly —repuse —era hija de un in- 
glés y una rusa. La niña nació en el extranjero. 

— Entonces la madre estaba en el extranjero con su 
marido, ¿no es eso? 

A Nelly se le tiñeron de rojo las mejillas, y Ana An- 
dreievna se dio cuenta de que había dicho algo inconve- 
niente. El marido la miró con gesto serio, y volviéndose 
hacia la ventana, dijo: 

— La madre fue engañada por un hombre malvado y 
cobarde. Se escapó con él, después de haberle entregado 
todo el dinero que le quitó a su padre. El amante, luego 
de marcharse con ella al extranjero, dilapidó fácilmente 
ese dinero y la dejó abandonada. Luego un hombre hon- 
rado le prestó su ayuda, pero murió más tarde. Al fal- 
tar éste, la desdichada regresó a casa del padre. Así me 
lo contaste, ¿verdad, Vania? 

Intensamente emocionada, Nelly se puso en pie e 
hizo ademán de dirigirse hacia la puerta. Pero el viejo, 
al fin, tendió hacia ella una mano y manifestó: 

— Ven, Nelly, siéntate a mi lado. 

Inclinóse entonces hacia ella, le dio un beso en la 
frente y le acarició el pelo lentamente. Un poco ame- 
drentada, Nelly logró deshacerse de su abrazo. La ancia- 
na contemplaba llena de gozo a su marido, que parecía 
encariñado con la niña. 

—Sé muy bien que aquel canalla de hombre hizo des- 
graciada a tu madre. Ella quería a su padre y le respe- 
taba — continuó diciendo Jkmeniev, dominado por la 
emoción. 

Nelly, con voz ronca, dijo: 

-— Mamá quería al abuelo muchísimo, Le quería más 
que él a ella. 
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— ¿Y eso, cómo lo sabes? —inquirió Nicolás Ser- 
gueitch, forzadamente, puesto que se dominaba menos 
que Nelly, 

— Yo lo sé. Él no quería a mamá y la echó de su lado 
para siempre, 

Ikmeniev seguramente estuvo a punto de responder 
que el abuelo tendría sus razones para rechazar a la 
hija; no obstante se contuvo y nos observó en silencio. 

— ¿Adónde os marchasteis a vivir, cuando el abuelo 
no quiso recibiros? — prosiguió interrogando la anciana, 
que no quería que volviera a estancarse la conversación. 

—Cuando volvimos del extranjero — manifestó Ne- 
ly — estuvimos buscando al abuelo mucho tiempo, No 
podíamos encontrarle. Antes había sido muy rico y llegó 
a ser dueño de una fábrica, pero se quedó sin dinero, 
porque se lo llevó el hombre que se fue con mamá. Me 
lo dijo ella misma. 

El anciano carraspeó levemente. 

— También me contó mamá —continuó diciendo Ne- 
lly, ya muy animada, y dirigiéndose a Ana Andreievna, 
aunque parecía querer contestar al anciano —que el 
abuelo estaba muy disgustado con ella, pues la culpaba 
de todo lo que' había pasado. Me decía llorando que 
aparte del abuelo y de mí, no tenía a nadie en el mundo. 
Al regresar aquí me dijo: «Él nunca me perdonará, pero 
al verte seguramente te querrá, y entonces quizá, gra- 
cias a ti, llegue a quererme.» 

»A mamá le daba miedo ir a casa del abuelo, pero 
rezaba mucho por él. También me hacía rezar a mí, y 
me contaba muchas cosas de cuando estaban juntos. El 
abuelo la quiso entonces como a nadie en el mundo. Por 
las noches ella tocaba el piano y leía libros en voz alta. 
El abuelo siempre le estaba regalando cosas, y hasta le 
gustaba darle sorpresas, Pero se enfadaba si ella adivi- 
naba lo que iba a regalarle. Una vez él hizo como que 
iba a darle un broche, pero luego regaló a mamá unos 
pendientes. Al notar que ella ya se había enterado, se 
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enfadó mucho y estuvo unas horas sin hablarle. Pero 
poco después la besó y le dijo que le perdonase. 

La niña iba entusiasmándose a medida que avanzaba 
en su relato. Tenía ahora las mejillas sonrosadas. 

Se hacía evidente que la desdichada madre había ha- 
blado más de una vez con la niña del pasado, cuando 
sentada en un rincón del sótano abrazaba y besaba a su 
hijita, lo único que le quedaba en el mundo, sin pensar 
que sus palabras quedaban grabadas en el espíritu sen- 
sible y enfermizo de la chiquilla, 

—Mamá estaba ya muy enferma cuando llegamos 
aquí. Le dolía mucho el pecho, pero sólo encontramos 
para vivir un rincón de un sótano. 

— ¡Dios santo! —exclamó Ana Andreievna—. Y es- 
tando así de enferma... 

— Sí, mamá no tenía dinero. Me decía que ser pobre 
no era ningún delito. En cambio, sí es pecado ser rico, 
haciendo daño y ofendiendo a los demás. Me decía que 
Dios la estaba probando a ella. 

— ¿Vivíais ya en Vasili Ostrov, en el edificio de la 
Bubnova? 

Ikmeniev hizo esta pregunta con fingida indiferencia, 
como si hablase conmigo. 

— No. Antes estuvimos viviendo en la Metchanskaia, 
en un sótano muy oscuro, lleno de humedad. Fue allí 
donde se puso enferma mamá. Entonces todavía podía 
levantarse. También vivía allí la viuda de un capitán, y 
un viejo que había sido empleado, y que siempre se 
emborrachaba por las noches y daba unos gritos que me 
asustaban mucho. Mamá me llevaba entonces a su cama 
y me abrazaba para que no tuviera miedo. Yo notaba 
que la pobre estaba temblando, cuando oía las voces 
del viejo. Era muy malo aquel hombre, y una vez quiso 
pegar a la viuda del capitán, que era muy anciana y 
tenía que andar con ayuda de un bastón. Mamá quiso 
evitar que le pegase. Pero él se volvió contra nosotras, 
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y le dio un golpe a mamá. Yo me lancé gritando sobre 
el viejo. 

La chiquilla hizo una pausa, ganada por la dramática 
intensidad del recuerdo. 

— ¡Santo cielo! —exclamó Ana Andreievna, totalmen- 
te absorta en el relato de Nelly. 

— Después de eso mamá me sacó a la calle y en un 
rincón.se puso a llorar. Estábamos sin comer, y yo me 
sentía muy cansada. Hablando consigo misma, mamá re- 
petía: «Sé siempre pobre, Nelly. Cuando me muera no 
vayas a casa de nadie. Sigue tú sola y trabaja en lo que 
puedas. Si no encuentras trabajo, pide por lás calles, 
pero hazme caso, no vayas a casa de nadie.» Ibamos por 
una calle, ya de madrugada, cuando mamá se puso a gri- 
tar de pronto: «¿Azor, Azor!» Un perro enorme y sin 
pelo se acercó a nosotras saltando y ladrando. Dio un 
grito mamá y cayó de rodillas delante de un viejo que 
se apoyaba en un bastón al andar y que iba muy encor- 
vado. El anciano era mi abuelo. Iba muy mal vestido y 
estaba muy delgado; era la primera vez que le veía, Al 
ver a mamá delante de él, el abuelo se asustó, igual que 
ella. La echó a un lado, dio unos golpes con el bastón en 
la acera, y se marchó en seguida. 

»El perro siguió junto a mamá, lamiéndole las manos 
y la cara. Corrió después hacia el abuelo y le tiró del 
gabán para que no se marchase. El abuelo siguió an 
dando y llamó al perro, que le siguió dando aullidos de 
pena. Mamá se desmayó y cayó al suelo. Creí que había 
muerto. Nos rodeó la gente y vinieron unos guardias que 
ayudaron a mamá a reanimarse. Entonces ella me dijo 
que la condujera a casa, Los que nos vieron marchar 
nos miraban mucho y movían la cabeza, 

Calló un momento la chiquilla para tomar fuerzas. Es- 
taba muy pálida, pero en su mirada brillaba la resolu- 
ción, Casi con gesto de desafío resolvió continuar hasta 
el final, decirlo tado. 

Con voz irritada, Ikmeniev declaró: 
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—No tiene nada de extraño que tu abuelo procediese 
de aquel modo. Tu madre le ofendió y le dañó grave 
mente, y tenía motivos para... 

—Mamá siempre me decía, cuando volvíamos a casa 
—le interrumpió la niña—: «Es tu abuelo, hija mía, y 
fui muy mala con él. Un día me:maldijo, y ahora recibo 
el castigo de Dios». Estuvo repitiendo eso muchos días, 
como si se hubiera vuelto loca. 

—¿Os mudasteis de casa, entonces? —inquirió la an- 
ciana, secándose las lágrimas. 

—Esa noche mamá se puso muy grave. La viuda del 
capitán nos habló de la casa de la Bubnova, y allí nos 
fuimos unos días más tarde. Mamá pasó en cama tres 
semanas, y yo la cuidaba constantemente, No teníamos 
nada de dinero, y la viuda nos dio algo. También nos 
ayudó Iván Alejandrovitch. 

—El fabricante de ataúdes —aclaré yo. 

—Cuando mamá mejoró algo y pudo pasear un poco 
por el cuarto, me habló del perro, de «Azor», 

Hizo la niña una breve pausa, e Ikmeniev pareció 
satisfecho de que el tema girase en torno a un perro. 
Arrellanándose más aún en el sillón, preguntó: 

—¿Qué te contó de «Azor»? 

—Nunca dejó de hablarme del abuelo, mientras duró 
su enfermedad. Al encontrarse mejor, me contó más co- 
sas de su vida, y entonces fue cuando me habló de «Azor». 
Mamá lo compró a unos muchachos que iban a tirarlo 
al río. Se llevó al perro a cambio de algunas monedas. 
El abuelo se reía mucho con el perro, pero éste se esca- 
pó un día y mamá estuvo llorando tanto tiempo que el 
abuelo ofreció cien rublos a quien lo encontrase. Tres 
días después nos trajeron al can, y el abuelo entregó los 
cien rublos prometidos. El perro había sido de unos sal- 
timbanquis que le enseñaron muchos trucos, como llevar 
un mono sobre el lomo, a andar con paso militar y cosas 
así. Cuando mamá se marchó, «Azor» se quedó con el 
abuelo. El perro siempre seguía al abuelo a todas par- 
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tes. Por eso, al verle, mamá comprendió que el abuelo 
debía de estar cerca. 

Advirtiendo que el asunto del perro no borraba la 
otra historia, guardó un hosco silencio. Su mujer pre- 
guntó a la pequeña: 

-——¿No volvisteis a ver al abuelo, más tarde? 

—Sí, Yo le encontré otra vez, cuando mamá se es- 
taba recuperando de la enfermedad. Iba a la panadería, 
cuando vi de pronto a Azor. Miré al hombre que iba 
detrás, y noté que era el abuelo. Yo me puse contra la 
pared, para que pudiera pasar, y vi que me miraba fija- 
mente un momento, como si quisiera asustarme. Pasó 
sin decirme nada y se alejó, Azor me reconoció en se- 
guida. Dio saltos muy contento y me lamió las manos. 
Eché a correr hacia casa, y al mirar hacia atrás vi que 
el abuelo entraba donde yo había comprado el pan, Pen- 
sé que iba a preguntar por nosotras y eso me dio más 
miedo aún. No quería decir nada a mamá para no dis- 
gustarla más. A la mañana siguiente dije que me dolía 
mucho la cabeza, para no tener que ir a por el pan. Al 
otro día fui y no le vi. Tres días más tarde, cuando cru- 
zaba una calle, vi al abuelo y a Azor. Entré en la pana- 
dería por una calleja a donde daba una puerta trasera, 
Al salir me encontré de frente con él y me quedé muer- 
ta de miedo, El abuelo me miró fijamente otra vez y me 
acarició la cabeza. Después me cogió de la mano y me 
llevó con él. 

»Azor nos seguía meneando la cola, mientras el abue- 
lo iba encorvado, apoyándose en un bastón porque le 
temblaban las piernas. En una tienda me compró un 
mazapán en forma de pez, y otro en forma de gallo, y 
también caramelos y una manzana. Al abrir el monedero 
se le cayeron cinco copecs. Cogí la moneda y se la en- 
tregué, pero él quiso que me quedara con ella. Después 
me acarició de nuevo la cabeza y se fue sin decirme 
nada. Entonces sí se lo conté todo a mamá, que se puso 
muy contenta y me preguntó todo lo que había pasado. 
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Lloró de alegría y dijo que no debía tener miedo al 
abuelo. Seguramente había empezado a tomarme afecto, 
y debía ser cariñosa con él, 

Continuó la pequeña su relato sin que nadie se atre- 
viera a interrumpirla. 

— Aunque al día siguiente estaba lloviendo, mamá me 
hizo pasar por la panadería varias veces, a pesar de que 
yo le había dicho que el abuelo no iba más que por las 
tardes. La pobre mamá me siguió de lejos, escondiéndo- 
se en las puertas de las casas, y lo mismo hizo al día 
siguiente. Pero el abuelo no aparecía. Seguía lloviendo y 
mamá se enfrió y de nuevo tuvo que quedarse en cama. 

»Una semana más tarde vi otra vez al abuelo. Me 
compró mazapán, y al igual que la vez anterior tampoco 
me dijo nada. Cuando se marchaba, yo le seguí para de- 
cirle a mamá dónde vivía. Era bastante lejos, en el cuar- 
to piso de una casa muy grande de otra calle. Ya era 
muy tarde cuando volví a casa, y mamá estaba preocu- 
pada, porque no sabía lo que me había pasado. Se lo 
expliqué y ella se puso muy contenta. Dijo que al día 
siguiente iría a ver a su padre. Pero luego empezó a 
pensarlo y le dio miedo. Terminó quedándose. Tres días 
estuvo dudando y al fin me dijo: "Nelly, me encuentro 
demasiado enferma para ir a ver a mi padre, Le he es- 
crito una carta, y te pido que se la lleves tú. Mírale bien 
cuando la lea y después arrodíllate y pídele que perdo- 
ne a tu mamá.” la pobre lloraba mucho cuando me 
decía esto. Nos arrodillamos ante un icono y después de 
rezar uma oración hizo el signo de la cruz sobre mi 
frente, Quiso acompañarme hasta la puerta, a pesar de 
que se encontraba enferma, y cuando me marchaba por 
la calle noté que me seguía mirando desde lejos. 


»Cuando llegué a casa del abuelo, vi que la puerta 
estaba entreabierta, y al abuelo sentado ante la mesa, 
comiendo pan, Azor le miraba mientras meneaba la cola. 
La habitación era oscura, con ventanas muy estrechas. 
Sólo se veía una mesa y una silla. Cuando el abuelo me 
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vio en la puerta, se puso a temblar, como si estuviera 
asustado. También yo tenía miedo, pero sin decirle nada 
me acerqué y coloqué la carta sobre la mesa. Noté que 
se enfadaba mucho; se levantó con un gesto terrible, co- 
gió su bastón y fue a pegarme, pero me miró y se con- 
tuvo. Entonces me empujó hacia la puerta y me dijo de 
mala forma que me marchase. Comenzaba a bajar las 
escaleras cuando abrió de nuevo la puerta y me arrojó 
la carta sin abrirla. Volví a casa y le conté a mamá lo 
que había pasado. La pobre se sintió mal y tuvo que 
echarse de nuevo en la cama. 
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CAPITULO VIII 


Nelly se vio interrumpida en ese momento por el re- 
tumbar de un trueno. En los cristales comenzaron a re- 
picar las gruesas gotas de un chaparrón, mientras la 
estancia se hallaba sumida en una profunda oscuridad. 
Todos permanecíamos en completo silencio, 

—No durará mucho — declaró Ikmeniev, mientras 
echaba un vistazo hacia la ventana. 

En seguida se levantó de su sillón y comenzó a pa- 
sear por la estancia. Advertí que Nelly no le quitaba la 
mirada de encima. La niña parecía estar dominada por 
una inquietud exagerada, casi anormal, 

— Bueno, sigue contando — dijo el anciano, y volvió 
a sentarse en el sillón, 

Nelly miró amedrentada a su alrededor, y Ana An- 
dreievna le preguntó: 

— ¿No volviste a ver a tu abuelo? 

— Pues... 

— Sigue, hija mía, sigue —le dijo la mujer, para que 
se animase. 

— Pasaron tres semanas sin que le viera — continuó 
diciendo la niña—. Era ya invierno y estaba nevando 
cuando le encontré en el mismo lugar de siempre. Me 
puse muy contenta, porque mamá tenía miedo de que 
no volviéramos a verle. En cuanto le vi cambié de acera 
para que comprendiese que le huía, Al volver la cabeza 
noté que venía detrás de mí y que luego casi echaba a 
correr para alcanzarme. Empezó a gritar: «¡Nelly, Ne- 
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lly!», mientras Azor corría detrás de él. Me dio pena, y 
dejé de andar. Cuando llegó a mi lado, vio que yo esta- 
ba llorando y se agachó dándome un beso. Se dio cuenta 
de que mis zapatos estaban rotos, y preguntó por qué 
no me ponía unos mejores. Le contesté que mamá es- 
taba sin dinero, y que comíamos gracias a unos vecinos 
muy buenos. No contestó nada. 

»Luego me llevó con él a un mercado, compró para 
mí unos zapatos y dijo que me los pusiera. Entonces nos 
fuimos a su casa. Antes de llegar entramos en una pas- 
telería y me compró un pastel y otros dulces. En su 
casa me dijo que me comiera el pastel, y mientras yo lo 
hacía, él me miraba. Azor colocó una pata sobre la mesa, 
como pidiendo un poco de lo que yo comía. Le di un 
trozo de pastel y el abuelo parecía contento viéndonos. 
Después me pidió que me sentara junto a él. Me dio 
unas palmaditas en la cabeza y me preguntó varias co- 
sas, y si estaba estudiando algo. Me dijo que fuera todos 
los días a las tres de la tarde, para darme lecciones. 
Luego me mandó que me fuese hacia la ventana, sin 
volver la cabeza hasta que él me lo mandara. Miré por 
la ventana, pero de reojo vi que deshacía la punta de 
una almohada y que de ella sacaba cuatro rublos de 
plata. Me los entregó y dijo: "Ten, esto es sólo para ti.” 
Cogí el dinero que me daba, pero luego lo pensé mejor 
y contesté: “Si son únicamente para mí, no Jos quiero.” 
Se disgustó mucho y dijo: "Bueno, haz lo que quieras 
con el dinero. ¡Márchatel” Esa vez no me besó cuando 
me fui. 

La pequeña se quedó un momento pensando. La ha- 
bitación seguía en silencio. 

— Al volver a casa vi que mamá se encontraba peor. 
Un estudiante de medicina que a menudo iba por la 
casa del fabricante de ataúdes la cuidaba y le daba al- 
gunas medicinas para que las tomase. Yo seguí yendo a 
visitar al abuelo. Iba más a menudo, tal como me decía 
mamá. El abuelo me compró un Nuevo Testamento y 
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un libro de geografía, y me hacía estudiar en ellos. Me 
enseñaba los países del mundo y las clases de gente que 
allí vivían. También me hablaba de religión, y me decía 
que Cristo había perdonado a todos los hombres. Yo le 
hacía algunas preguntas, y él se ponía muy contento. Me 
contestaba todo, y me hablaba de Dios a menudo. 

»En vez de estudiar, en ocasiones jugábamos con 
«Azor». El perro me quería mucho, y hasta le enseñé a 
saltar por encima de un palo. El abuelo se divertía y 
se reía bastante cuando «Azor»» daba un salto. Muy po- 
cas veces se le veía reír. A veces hablaba mucho, pero 
de pronto se callaba, y parecía dormirse en su silla, 
aunque seguía con los ojos abiertos. Así se quedaba has- 
ta el anochecer. Me parecía que estaba más viejo, y yo 
sentía miedo. Cuando llegaba, algunos días me lo encon- 
traba en su silla, pensando, y no parecía darse cuenta 
de lo que pasaba junto a él. El perro estaba siempre echa- 
do a sus pies. Yo aguardaba un rato y empezaba a toser, 
El abuelo seguía sin verme y entonces yo me marchaba. 

»Mamá siempre me esperaba impaciente por saber 
cómo me había ido en casa del abuelo. Yo me sentaba 
en el borde de su cama y contestaba a sus preguntas. 
Nos llegaba la medianoche mientras yo le hablaba de 
las Iecciones y de los relatos del abuelo. También le 
contaba las cosas del perro, y que sabía saltar sobre un 
bastón, y lo mucho que se reía el abuelo al verle. Mamá 
se ponía muy contenta y me pedía que se lo contara 
todo de nuevo. Luego rezábamos. 

»Me preguntaba yo cómo mamá podía querer tanto 
al abuelo, cuando él no la quería. Una de las primeras 
veces, le dije al abuelo el gran cariño que le tenía mamá, 
y le conté algunas cosas de ella. Me dejó que terminara 
de hablar, y luego vi que estaba muy disgustado. Como 
se quedó un rato sin hablar, le dije que no entendía por 
qué mamá siempre se preocupaba de él, mientras que él 
no parecía interesarse por mamá. Se puso muy enfadado 
y me echó de su casa. Me quedé un rato en la escalera, y 
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entonces vi que abría la puerta y me llamaba. Tenía un 
gesto muy serio. Nos pusimos a leer el Nuevo Testa- 
mento, y le pregunté que cómo habiendo dicho Jesucris- 
to que debíamos perdonarnos todos, él, sin embargo, no 
quería perdonar a mamá. Furioso, me gritó que yo decía 
aquellas cosas porque me lo mandaba mamá. Entonces 
me echó de nuevo de su casa, y me mandó que no vol- 
viese más por allí. Le contesté que no volvería, y me fui. 
Al otro día el abuelo se mudó a otro piso. 

— Yo os decía que la tormenta no iba a durar mucho 
— manifestó en ese momento Ikmeniev —. Fíjate, Vania, 
está saliendo de nuevo el sol, 

Su mujer le miró primero asombrada, y luego con 
un gesto lleno de indignación. Cogió a Nelly por las 
manos, la hizo sentar en sus rodillas y dijo: 

— Sigue contando, hija mía. Yo te escucharé, aunque 
haya gente cruel que se haga la sorda. 

Al decir esto se le escaparon las lágrimas. Nelly me 
miró desconcertada. Ikmeniev observó a su esposa y 
luego se encogió de hombros. 

— Continúa, Nelly —le dije. 

Ella siguió con su relato. 

— Pasaron tres días sin que viera al abuelo — prosi- 
guió —. Mamá estaba mucho peor. No teníamos dinero 
para comer ni para medicinas, y los que vivían con no- 
sotros también eran muy pobres y decían que nos apro- 
vechábamos de ellos. Al tercer día, por la mañana, dije 
a mamá que iba a salir. Ella me preguntó adónde iba y 
le contesté que a casa del abuelo, a pedirle dinero. Eso 
la alegró un poco, porque yo había dicho a mamá que no 
iba a volver nunca a casa del abuelo, aunque ella me 
pedía llorando que fuese. Cuando llegué a su piso me 
enteré de que se había mudado, y fui a su nueva casa, 
Al verme se puso hecho una fiera, dando patadas en el 
suelo. En seguida le conté que mamá había empeorado 
y que necesitábamos cincuenta copecs para comer y para 
comprar una medicina. Dio muchas voces, me arrojó de 
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allí y cerró la puerta con llave. Desde la escalera le grité 
que me quedaría sentada delante de la puerta hasta que 
me diera lo que necesitábamos, Al cabo de un rato se 
abrió la puerta y volvió a cerrarse sin que el abuelo me 
dijera nada. Un cuarto de hora después ocurrió lo mismo. 
Eso se repitió varias veces, y por fin el abuelo salió con 
Azor, cerró con llave la puerta, y sin decirme una pala- 
bra, pasó junto a mí y se marchó. Yo tampoco le dije 
nada. Seguí sentada en el rellano, y me quedé hasta que 
se hizo de noche, 

Llena de compasión, Ana Andreievna declaró: 

— Pobrecita pequeña. Debía de hacer mucho frío en 
la escalera, ¿verdad? 

— Tenía puesto el abrigo. 

— De todos modos... ¡Cuánto has pasado, con lo pe- 
queña que eres! ¿Qué hizo entonces tu abuelo? 

Le temblaron los labios a Nelly. A duras penas logró 
contener las lágrimas. 

— Cuando ya era de noche se presentó el abuelo. En 
la oscuridad tropezó conmigo y dijo: «¿Quién es?» Le 
contesté que era yo, y él no habló de lo asombrado que 
estaba, Creyó que ya me había ido a casa. Dio unos gol- 
pes muy fuertes en el suelo con el bastón, entró en su 
piso y volvió a salir en seguida. Me arrojó unas cuantas 
monedas pequeñas, y gritó fuera de sí: «¡ Ten, es todo lo 
que me queda! ¡Dile a tu madre que la maldigo!» Luego 
cerró la puerta, 

»Me arrodillé para buscar las monedas, que estaban 
esparcidas por el suelo. Mi abuelo debió de darse cuenta 
de que yo buscaba el dinero en la oscuridad. Salió con 
una vela y me ayudó a recogerlo. Cuando lo hubo conta- 
do, me dijo que eran setenta copecs, Luego volvió a en- 
cerrarse en su casa, Regresé junto a mamá y le entregué 
el dinero, contándole lo que me había pasado. Eso hizo 
que empeorase. Yo también me sentí enferma esa noche 
y al día siguiente. Estaba muy disgustada con el abuelo. 
Cuando vi que mamá se había dormido, me fui a verle a 
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su casa. Por el camino me detuve en el puente. Me en- 
contré entonces con aquel hombre. 

Intervine yo diciendo: 

— Era Archipov; ya le he hablado de él, Nicolás Ser- 
gueitch. Era el que estaba con el joven comerciante en 
Casa de la Bubnova, y al que dieron una buena paliza. 
Nelly y él se veían por primera vez. Continúa, Nelly. 

—Le paré y le dije si me podía dar un rublo — prosi- 
guió diciendo la niña—, Se rió mucho, y me contestó 
que le siguiera. Estaba yo sin saber qué hacer, cuando 
se acercó un señor de edad, con gafas de oro, que me 
había oído pedir el rublo. Preguntó lo que iba a hacer 
con ese dinero, y yo le expliqué que mi madre estaba en- 
ferma y que teníamos que comprar medicinas. Sacó una 
libreta, anotó nuestras señas y me dio el rublo. El otro 
hombre, al ver al de los lentes de oro, se fue sin decirme 
nada. En la primera tienda que vi pedí que me cambia- 
ran el rublo en copecs. Envolví treinta en un papel y 
llevé los setenta restantes en la mano. Cuando llegué a 
casa del abuelo abrí la puerta y tiré al suelo con todas 
mis fuerzas las monedas. "¡Tenga su dinero, cójalo! ¡Mi 
madre no acepta su dinero, porque la ha maldecido!” 
Cerré la puerta y eché a correr, 

Los ojos de Nelly despedían chispas, cuando miró a 
Ikmeniev con gesto provocativo. 

— Obraste como debías — manifestó Ana Andreievna, 
abrazando a la pequeña y sin mirar a su marido—. Tu 
abuelo era cruel, y se lo merecía. 

Nicolás Sergueitch mo pudo evitar un gruñido: 

— ¡Hum! 

— ¿Qué ocurrió después? Vamos, cuéntanoslo — dijo 
la mujer, impaciente por saber, 

— Dejé de ver a mi abuelo, y tampoco él hizo nada 
por encontrarme. 

— ¿Cómo os arreglasteis tú y tu madre? ¡Pobrecillas! 

— Mamá había recaído y casi no podía levantarse de 
la cama-—continuó Nelly, con voz trémula de emo- 
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ción —. No nos quedaba nada de dinero, y entonces salí 
a pedir limosna con la viuda del capitán. Pedíamos a los 
que pasaban por la calle y otras veces íbamos por las 
casas. La pobre viuda me decía que no era una pordio- 
sera, pues tenía documentos donde se afirmaba que su 
marido había sido capitán; sin embargo, al morir su 
marido quedó en la calle. A veces enseñaba los documen- 
tos, y le daban más limosna. Me decía que no era ver- 
gonzoso pedir a todo el mundo. Yo siempre iba con ella, 
y vivíamos gracias a las limosnas. Mamá llegó a saber 
esto pues la gente con quienes vivíamos la acusaron de 
ser una pordiosera. Se presentó un día la Bubnova, y le 
dijo que en lugar de dejarme que fuera a pedir por las 
calles, me mandase a la casa de ella. Antes de eso la 
mujer quiso darnos dinero, pero mamá no lo aceptó, y 
la Bubnova le echó en cara su soberbia. Otras veces nos 
había enviado algunos alimentos. 


»Cuando la Bubnova le propuso llevarme con ella, 
mamá se sintió muy apenada y comenzó a llorar. La mu- 
jer se había emborrachado y la llenó de insultos, gritan- 
do también que era una mendiga. Por la noche echó a 
la calle a la anciana viuda del capitán. Mamá lloró mu- 
cho y por fin me cogió de la mano y me dijo que me 
fuera con ella. El dueño del cuarto trató de impedirle 
que se marchara, pero mamá no quería escuchar a nadie 
y salimos a la calle. Casi no podía tenerse en pie, y debía 
descansar cada pocos pasos. Entonces me dijo que la 
condujese hasta la casa del abuelo. Ya era bien de no- 
che y pasamos por una calle muy elegante y bien alum- 
brada. Frente a una casa se detenían muchos coches con 
gente bien vestida. Mamá miró aquello y me dijo, al 
tiempo que me abrazaba con fuerza: «Sigue siendo po- 
bre, Nelly; no te marches con nadie, no vayas con "ellos” 
aunque te lo propongan. Tendrías derecho a estar ahí, 
vestida con sedas y joyas; pero no te lo deseo porque 
son crueles y malvados. No te olvides de lo que te acon- 
sejo: trabaja, sé pobre o incluso pide limosna, pero 
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cuando te llamen, contéstales: ”¡No iré nunca a sus ca- 
sas!”» Eso me dijo mi madre cuando estaba muy enfer- 
ma, y yo le haré caso toda mi vida. La obedeceré — agre- 
gó la niña, con el semblante arrebatado por la emoción — 
sirviendo y trabajando; para eso vine a esta casa, y no 
para que me consideren como una hija. 

— ¡Calla, hija mía, calla! —exclamó la anciana abra- 
zando con fuerza a Nelly —. Tu madre estaba muy enfer- 
ma, la pobre, cuando te aconsejó eso. 

— Aún más, estaba loca — intervino Ikmeniev. 

— Puede ser— contestó Nelly, mirándole rápidamen- 
te —, pero es lo que ella me mandó, y haré siempre eso. 

— ¿Qué pasó entonces? 

— Cuando me dijo esto, mi madre se desmayó. 

— ¡Santo Dios! — musitó Ana Andreievna—, ¡Perder 
el sentido en la calle, en pleno invierno! 

-— Algunos querían llevarnos a la comisaría, pero un 
caballero nos ayudó. Me preguntó el lugar dónde vivía- 
mos y me dio diez rublos, ordenando a su cochero que 
nos llevase a casa. Mamá no pudo levantarse más, y al 
cabo de tres semanas murió. 

— ¿No llegó a perdonarla tu abuelo? —inquirió Ana 
Andreievna. 

— No, no la perdonó — contestó la niña, con profunda 
congoja —. Una semana antes de morir me dijo mamá: 
«Ve a casa del abuelo, Nelly, y pídele por última vez que 
venga a perdonarme. Cuéntale que voy a morir y que vas 
a quedar sola y sin ayuda en la vida. Dile que tengo 
miedo a la muerte...» Fui corriendo hasta el piso del 
abuelo, y cuando abrió y se dio cuenta de que era yo, 
quiso cerrar la puerta. Se lo impedí y grité muy fuerte: 
«¡Mamá se muere y le llama! ¡Venga, por favor!» Pero 
me apartó de un empujón y cerró la puerta. Al volver a 
casa me acosté junto a mamá. No me preguntó nada, 
sólo me abrazó con fuerza, mientras lloraba... 

Al llegar a ese punto del relato Nicolás Sergueitch 
dio un golpe'con una mano en la mesa y se puso en pie, 
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Nos observó de un modo inquietante y luego se dejó 
caer sobre el sillón, como si no pudiera resistir más. Ana 
Andreievna no le miraba, pues estaba sollozando y apre- 
taba convulsivamente a Nelly contra su pecho. 

— El día antes de su muerte — agregó la niña —, mamá 
me llamó de nuevo y me dijo: «¡Nelly, siento que voy a 
morir!» Quiso decir algo más, pero le faltaron las fuer- 
zas. La miré y creí que no me veía. Sólo me cogía una 
mano y me la apretaba con fuerza. Me aparté con mucho 
cuidado y me fui corriendo a casa del abuelo. Al verme 
se levantó de la silla, temblando muy fuerte. Le cogí de 
la mano y sólo le dije: «Se está muriendo.» Casi sin sa- 
ber lo que hacía, el abuelo cogió el bastón y se precipitó 
hacia la puerta, pero se olvidaba del sombrero, pese al 
frío que hacía, 

»Le pregunté si podíamos tomar un coche, pero no 
tenía más que siete copecs. De todos modos quiso ver si 
algunos cocheros nos podían ilevar por esa suma, pero 
ellos se rieron de él y de Azor, que le seguía. De modo 
que tuvimos que ir a pie. El abuelo jadeaba mucho, y al 
apretar aún más el paso cayó al suela; su sombrero, que 
yo había cogido al salir, salió rodando, Le di la mano pa- 
ra que se incorporase, le coloqué el sombrero y le guié 
hacia casa. Cuando llegamos estaba anocheciendo. ¡Ma- 
má ya había muerto! Al darse cuenta de lo que había 
pasado, el abuelo se puso a temblar. Cruzó las manos 
sobre el pecho y se quedó quieto delante de mi madre. 
Yo le miré y le grité: «¡Mírela, malvado, cruel! ¡Míre- 
la!» Entonces dio un fuerte grito y se desplomó. Creí que 
también había dejado de existir. 

La chiquilla se libró bruscamente del abrazo de Ana 
Andreievna, y se hallaba ante nosotros temblando de 
emoción, sumamente pálida. 

— ¡Yo seré tu madre, Nelly mía! ¡Dejemos a esos 
crueles y malvados! ¡Dejémosles que se rían del dolor 
ajeno! ¡Ya lo pagarán ante Dios! ¡Ven conmigo, peque- 
ñal ¡Marchémonos! 
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Jamás había visto a Ana Andreievna en aquel trance, 
y tampoco hubiese creído que fuera capaz de emocionar- 
se tan intensamente, Su marido se puso en pie al verla 
así, y le preguntó: 

— ¿Adónde te marchas? 

— ¡Me voy con mi hija, con Natacha! —exclamó al 
tiempo que se dirigía hacia la puerta, llevando a Nelly 
de la mano. 

— ¡Aguarda, espera un poco, Ána Andreievna! — gritó 
su marido. 

— ¿A qué debo esperar, alma de hielo? Ya estuve es- 
perando demasiado. También para ella ha sido muy larga 
la espera. ¡Adiós! 

Al llegar a la puerta, la mujer se volvió y quedóse 
inmóvil, llena de asombro, al ver a su marido que cogía 
el sombrero y con manos temblorosas se colocaba el 
abrigo. 

— ¿Vienes...? ¿Vienes tú también? —inquirió la an- 
ciana, sin poder creer en semejante felicidad. 

— ¡Natacha! ¿Dónde está mi querida hija? — musitó 
Ikmeniev, profundamente abatido, 

Cogió el bastón que yo le tendía, y avanzó hacia la 
puerta. 

— ¡La has perdonado! ¡La has perdonado! — exclamó 
Ana Andreievna, con emoción desbordante. 

Pero antes de que hubieran llegado al umbral, se abrió 
la puerta y Natacha entró de repente en la habitación, 

Venía mojada de pies a cabeza por la tormenta pa- 
sada, y estaba muy pálida, con ojos enrojecidos por la 
fiebre. El pañuelo que traía sobre la cabeza se le había 
soltado, y en los desordenados mechones de su hermoso 
cabello refulgían las gotas de lluvia. 

Natacha avanzó corriendo y al ver a su padre lanzó 
un gemido, le tendió las manos y cayó de rodillas ante él 
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CAPITULO JX 


Pero Nicolás Sergueitch la estrechó en seguida entre 
sus brazos. Levantó a Natacha como si fuera una chi- 
quilla, y la colocó en el sillón que había ocupado poco 
antes. Entonces se arrodilló a sus pies, le besó las ma: 
nos, las mejillas, y se quedó mirándola incrédulo, como 
si dudase de que volvía a tener consigo a su hija. 

— ¡Cielo mío! ¡Mi vida! ¡Mi pequeña! -——exclamaba 
el anciano con voz entrecortada. 

No cesaba de apretar entre las suyas las manos de 
Natacha, y de contemplar su semblante, que aunque de- 
macrado seguía siendo hermoso. 

—Natacha mía... —dijo varias veces, y agregó —: 
¿Quién dice que había adelgazado? Sí, está un poco más 
pálida, pero aún sigue siendo muy bella. 

Le dominaba una dolorosa alegría, que inundando su 
corazón ponía en peligro hasta su propia vida. De pronto 
cesó en sus exclamaciones. 

— Tranquilízate, papá, mi querido papá... —dijo Na- 
tacha, quedamente —. Acércate, yo también quiero be- 
sarte. 

— ¡Mi pequeña! ¿Lo has oído, Ana Andreievna? ¿Has 
oído lo que me dijo? 

Abrazó de nuevo estrechamente a su hija, y a conti- 
nuación agregó: 

— No, Natacha, tengo que quedarme de rodillas ante 
ti, hasta que sienta en mi interior que he sido perdona- 
do. Creo que no merezco tu perdón, Yo fui quien te echó 
de mi lado, quien te maldijo. Sí, yo te maldije, Natacha. 
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Sin embargo, tú no podías pensar que lo hacía de ver- 
dad. ¡Ah, pequeña alma cruel! ¿Cómo no viniste antes 
a mi lado? Estabas segura de que te iba a recibir con los 
brazos abiertos. ¿No recuerdas cómo te he querido siem- 
pre? Pues mira, mientras estabas lejos de mí, te quería 
mucho más aún. Sentía deseos de arrancarme al cora- 
zón para colocarlo a tus pies, hija mía... 

— ¡Papá, bésame! ¡Bésame como lo hace mamá! 
— gritó Natacha con los ojos velados por las lágrimas. 

— Sí, te besaré como antes, ¿lo recuerdas todavía? 
— dijo el anciano, cobijándola de nuevo entre sus bra- 
zos, lleno de ternura —. Dime, hija, ¿soñabas alguna vez 
con tus padres? Tú te me aparecías en sueños casi todas 
las noches, Te veía venir a mí, y no podía contener las 
lágrimas. En una ocasión te vi como cuando eras una 
criatura y estudiabas piano. Tenías nueve años y lleva- 
bas un vestido de gasa y zapatitos de charol. Tenías las 
manos muy regordetas. ¿Recuerdas qué sonrosadas eran 
sus manos, Ana Andreievna? Te acercaste a mí, me abra- 
zaste y te sentaste sobre mis rodillas. No sé cómo has 
podido pensar por un momento que mi maldición era 
verdadera y que te echaría, si regresabas a casa. Mira, yo 
me acerqué muchas veces a donde vivías. No le decía 
nada a tu madre; nadie lo sabía. Me colocaba enfrente 
del edificio y aguardaba. Días hubo em que estuve mu- 
chas horas esperando, Me decía que tal vez salieras, y 
así podría verte, al menos de lejos. Ya de noche divisaba 
una luz en tu ventana. Sólo por ver esa luz y tu silueta, 
me acercaba a tu casa. Entonces te daba mi bendición, 
como siempre lo hacía por las noches. ¿También me ben- 
decías tú? ¿Te acordabas de tu padre? ¿No presentías 
que me encontraba allí, esperando? En invierno subí mu- 
chas veces por la escalera, hasta tu piso, y me quedé un 
rato en silencio, en plena oscuridad. Pegaba el oído a tu 
puerta, con la esperanza de oír una voz o una risa tu- 
yas... ¿Piensas que he podido maldecirte? Hace muy poco 
me presenté ante tu puerta, resuelto a perdonarte, pero 
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al ir a llamar no tuve valor y me volví, ¡Natacha, hija 
mía! 

El anciano se puso en pie, hizo levantar a su hija y 
la estrechó contra su corazón. 

— ¡Y ahora te tengo aquí, otra vez, a mi lado! — agre- 
gó gozoso —. ¡Mil gracias te doy, Señor mío! ¡Gracias 
por tu ira y tu benevolencia, por el sol que brilla sobre 
nosotros cuando pasa la tormenta! ¡Mil gracias por la 
dicha de estos momentos! Es cierto que nos han humi- 
llado y ofendido, pero de nuevo estamos unidos. Pueden 
vanagloriarse los que nos insultaron; pueden lanzarnos 
piedras, si quieren. Nada temas, hija mía, nos acerca- 
remos cogidos: de la mano a nuestros enemigos, y les 
diré a la cara: «Esta es mi hija idolatrada! ¡La habéis 
ofendido y humillado; yo, en cambio, la adoro y la ben- 
digo de todo corazón!» 

Natacha me tendió una mano, mientras su padre aún 
la retenía en un fuerte abrazo, y musitó: 

— ¡Vania! ¡Vania! 

¡Nunca podré olvidar la emoción que sentí, al ver que 
se acordaba de mí en esos momentos! 

De repente el anciano miró a su alrededor y pre- 
guntó: 

— ¿Y Nelly? ¿Dónde está? 

— Sí, pobrecilla. ¿Dónde está mi niña?— dijo la an- 
ciana —. No nos acordamos de ella. 

En efecto, la pequeña no se encontraba en la estan- 
cia. En silencio se había marchado al dormitorio. Co- 
rrimos allí, y al vernos entrar encogióse llena de temor 
detrás de la puerta. El anciano le preguntó: 

— ¿Qué te ocurre, Nelly? ¿Qué temes, hija mía? 

La chiquilla parecía trastornada por completo; ten- 
dió sus manos hacia nosotros y exclamó: 

— ¡Mamá, mamá! ¿Dónde está mi madre? 

Luego se escapó de su garganga un grito lleno de 
angustia. El semblante se le contrajo convulsivamente, 
y presa de un violento ataque se desplomó al suelo. 
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14 - HUMILLADOS 


EPILOGO 


ÚLTIMOS RECUERDOS 


Terminaba ya el mes de junio y el día era terrible- 
mente caluroso. Resultaban un verdadero tormento ha- 
llarse en la ciudad, entre el polvo y la cal de las casas 
en construcción, y la atmósfera enrarecida por infinitas 
emanaciones. Por suerte se dejó oír un trueno hacia el 
horizonte, y poco después el cielo comenzó a oscure- 
cerse, levantándose un viento que alzó torbellinos de 
polvo, 

Las primeras gotas de lluvia cayeron pesadamente, y 
en seguida pareció abrirse el firmamento y un verdadero 
diluvio se abatió sobre la ciudad. Había transcurrido es- 
casamente media hora cuando el sol lucía de nuevo en 
el cielo. 

Me acerqué a la ventana de mi habitación, la abrí y 
aspiré a pleno pulmón. Embriagado por la frescura del 
aire, tuve la tentación de arrojar la pluma, dejar el tra- 
bajo, olvidar a mi editor y correr a Vasili Ostrov, a casa 
de mis amigos. Sin embargo, y aunque la tentación era 
muy poderosa, se impuso mi fuerza de voluntad y volví 
a aplicarme a la tarea con mayor brío que antes. Tenía 
que terminar el encargo a toda costa, ya que el editor 
me lo exigía cuanto antes, y si no le complacía no me 
daría más dinero. Por otra parte, los míos me aguarda- 
ban; si en ese momento no podía ir, al llegar la noche 
quedaría ya libre y podría resarcirme de los dos días con 
sus noches que me había pasado escribiendo cuartillas y 
más cuartillas, sin levantar la cabeza. 
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Por fin terminé mi trabajo. Abandoné le pluma y me 
puse en pie, sintiendo un fuerte dolor en la espalda y el 
pecho, así como una gran opresión en la cabeza. Tenía 
los nervios agotados y sentía la sensación de que escu- 
chaba todavía a mi viejo amigo, el médico, diciéndome: 
«No hay organismo que aguante una tensión semejante.» 
Le parecía imposible, pero hasta ahora había sido per- 
fectamente posible. 

Me daba vueltas la cabeza y casi no podía mantener- 
me en pie; sin embargo, mi alma estaba inundada de 
gozo. Había concluido mi novela, y el editor, aunque ya 
me había pagado bastante a cuenta, sin duda me daría 
algo más cuando le entregase el original, aunque sólo 
fueran cincuenta rublos, suma que desde hacía mucho 
tiempo no tenía en mis manos. Sí, podía considerarme 
con libertad y dinero. Lleno de contento, cogí mi som- 
brero y con el manuscrito debajo del brazo me marché 
de casa rápidamente, para ir a la de Alejandro Petro- 
vitch. 

Estaba al punto de salir cuando le encontré. Termi- 
naba de formalizar un trato con un judío de morena piel 
con el que habló por espacio de un par de horas. Al des- 
pedir al judío me presenté yo. Con gesto amable me dio 
la mano Alejandro Petrovitch, y luego me preguntó con 
su voz sorda y pastosa, si me encontraba bien de salud, 
Para mí es uno de los mejores hombres que existen, y 
siempre le he estado muy agradecido. Aunque sea un 
hombre de negocios, lo cierto es que la literatura preci- 
sa de ellos, Así lo entendió él en su debido momento, y 
se metió a editor, con buena fortuna. ¡Honremos a Ale- 
jandro Petrovitch, por su acierto! 

Se entera, lleno de contento, de que ya he terminado 
la novela, lo que asegura su publicación en el próximo 
número de su revista. Luego se muestra asombrado de 
que haya podido acabarla, y a continuación abre su caja 
de caudales y me entrega los cincuenta rublos prometi- 
dos. También me enseña un voluminoso periódico ene- 
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migo, que en su sección de crítica de libros analiza mi 
última novela, 

Echo un vistazo a la crítica y veo que la firma un tal 
Copista, el cual no censura mi obra, aunque tampoco la 
alaba, y ello, al menos, me deja tranquilo. Pero afirma, 
entre otras cosas, que mis novelas «huelen a sudor», con 
lo que se interpreta que escribo tan laboriosamente y pu- 
liendo tanto los detalles, que el estilo llega a ser afec- 
tado, 

Nos echamos a reír el editor y yo, ante este juicio, y 
más cuando le digo que mi última novela corta la es- 
cribí casi toda en un par de noches. Eso le asombraría 
a Copista, que critica la minuciosidad de mi trabajo. 

— Nadie más que usted tiene la culpa, Iván Petrovitch 
— me dice —. No debiera retrasarse tanto, y de ese modo 
no se vería obligado a terminar su trabajo por las no- 
ches. 

Como ya he explicado, Alejandro Petrovitch es una 
persona muy agradable, aunque tiene un punto flaco, le 
gusta exponer sus opiniones ante quienes él considera 
que son entendidos. Yo prefiero no discutir de literatura, 
y cogiendo mi dinero me pongo en pie para marcharme. 
En ese momento el editor se marcha también y ofrece 
llevarme en su coche, recién comprado. 

— ¿No lo ha visto aún? — me pregunta —. Es realmen- 
te magnífico. 

Subo con él comprendiendo que en esos primeros días 
en que disfrutaba del vehículo, seguramente se sentía 
obligado a enseñárselo gozosamente a sus amigos. 

Una vez dentro del coche sigue insistiendo en sus opi- 
niones literarias. Con toda libertad me da como propios 
algunos juicios que ha oído en alguna parte. Pero ahora 
se trata de las mismas ideas que yo había emitido pocos 
días antes, y que justamente dieron lugar a una fuerte 
discusión con él. Se le nota muy ufano en su coche nue- 
vo, y se las da de literato, derrochando sabiduría ajena. 

Pero yo he dejado de escucharle. Al llegar a Vasili 
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Ostrov descienda del vehículo y corro hacia la casa de 
mis amigos. Me encuentro ya en la calle trece, y entro 
en la casita donde vive el matrimonio amigo. Al verme 
llegar, Ana Andreievna se coloca el índice sobre Jos la- 
bios, para que no haga ruido, y me dice en voz baja: 

— Nelly se acaba de dormir. Procura no despertarla. 
La pobrecilla se encuentra muy débil y estamos muy 
apenados. Dice el doctor que no es nada grave, A ver 
si tú consigues que te explique algo más, Quizá tengas 
un poco la culpa de lo que ocurre. Te aguardábamos a 
la hora de la comida y no viniste. Y Nelly te estaba es- 
perando con impaciencia, la pobre. Has hecho muy mal 
al no venir estos dos últimos días. 

— Les advertí que tardaría en hacerlo — repuse —, Te- 
nía que terminar mi trabajo. 

—-Sí, pero también habías prometido venir hoy a co- 
mer con nosotros. Hasta la niña se levantó de la cama, 
para recibirte. Tuvimos que sentarla en el sillón, y nos 
decía que iba a esperarte con nosotros. ¡Y luego tú no 
apareces! ¿Dónde te habías metido, despreocupado? Son 
ya cerca de las siete. La pobre Nelly se puso tan inquie- 
ta que no atinábamos a tranquilizarla. Por suerte ahora 
el angelito se ha quedado dormido. Nicolás Sergueitch 
se marchó a la ciudad; parece que le ofrecen un puesto 
en Perm. 

— ¿Dónde está ahora Natacha? 

—Ha ido al jardín. Vete a verla, si quieres, Vania. 
Tampoco ella está tan contenta como yo desearía. Algo 
le ocurre, y no puedo saber de qué se trata. No imaginas 
lo preocupada que me encuentro. Asegura que está muy 
contenta, y que se siente dichosa, pero no puede enga- 
ñiaar a su madre, Quizá te lo diga a ti, antes que nosotros. 

Fui a buscar a Natacha al jardín de la casa que mide 
unos veinte pasos de largo por otros tantos de ancho. 
Es un pequeño rectángulo de espléndido verdor, y en 
él crecen tres árboles frondosos y algunos abedules jó- 
venes, así como matas de lilas y madreselvas, un macizo 
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de frambuesas y parterres de fresas, todo ello cruzado 
por dos sinuosos senderos, uno a lo largo y otro a lo 
ancho del jardín. 


Ikmeniev adoraba el jardinillo, y Nelly también se 
había encariñado con él, por lo que solían llevarla en el 
sillón. En cuanto me vio, Natacha corrió llena de gozo a 
mi encuentro. La noté bastante desmejorada, pues aca- 
baba de salir de una enfermedad. 

— ¿Terminaste la novela, Vania? —inquirió, 

—Sí, y también la he entregado, de modo que ya 
puedo considerarme libre. 

— Me alegra mucho oírtelo decir. Pero me parece que 
te has dado demasiada prisa. ¿No te habrá perjudicado 
el esfuerzo? 

-— No podía ser de otra forma. Cuando escribo pongo 
en tensión mi espíritu. Aprecio con claridad las imáge- 
nes, y noto una mayor penetración. Escribo con fluidez, 
y ésta aumenta conforme crece la tensión, Todo ha sali- 
do bien. 

Natacha lanzó un suspiro, Desde hacía unos días vol- 
vía a interesarse por mis asuntos literarios, leía las crí- 
ticas de mis obras y me preguntaba los proyectos que 
tenía para el futuro, Todo su deseo era que yo llegase a 
ocupar un sitio preferente en la literatura. 

— Vania — me dijo en seguida —, me parece que te 
estás agotando; trabajas demasiado y puede resentirse 
tu organismo. Recuerda que Oroniov empleó dos años en 
terminar una novela, mientras que Punin sólo edita una 
cada diez años. En el intervalo se dedica a pulir su obra, 
para que no aparezca en ella un solo desliz ni repetición. 


— Conforme, pero me estás hablando de autores de 
posición acomodada, que no están obligados a hacer en- 
tregas en plazos determinados. Yo, en cambio, soy una 
bestia de carga. En fin, tanto da, Natacha querida; es 
mejor que cambiemos de tema. ¿Qué tienes de nuevo 
para contarme? 
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—Unas pocas novedades. Principalmente una carta 
que me ha llegado de «él», 

— Entonces, ¿te ha escrito de nuevo? 

— Así es. 

Natacha me entregó una carta de Aliocha, la tercera 
que recibía desde que él se marchara. Escribió la pri 
mera al llegar a Moscú, cuando al parecer se encontra- 
ba bajo los efectos de una crisis de nervios. Aseguraba 
que las cosas habían salido de tal modo que le resultaba 
imposible volver a San Petersburgo, como había prome- 
tido. En la segunda afirmaba que llegaría muy pronto 
para casarse con Natacha, lo que nadie podría impedir. 
A pesar de su aparente certeza, notábase que se encon- 
traba desesperado y envuelto en un mar de dudas. Afir- 
maba que en esos momentos Katia era su único apoyo, su 
único consuelo. 

La tercera carta constaba de ocho cuartillas de es- 
critura desigual, manchadas con tinta y mojadas de 
lágrimas. Desde las primeras líneas advertía Aliocha que 
renunciaba a Natacha, y le pedía que le olvidase. Pro- 
curaba demostrar que la unión de los dos era un hecho 
imposible. Aseguraba que influencias ajenas a su volun- 
tad le estaban venciendo poco a poco, y que los dos, si 
llegaban a unirse, no harían más que labrar su desdi- 
cha, ya que eran caracteres dispares. 


De improviso parecía no aguantar más y volvía a su 


forma habitual de expresarse. Llamábase desalmado, fal- - 


to de carácter para enfrentarse con su padre, y afirma- 
ba que estaba sufriendo mucho, pues sabía que podía 
llegar a hacer feliz a Natacha, argumentando que los 
dos estaban destinados a unirse para siempre. Describía 
entonces el panorama de dicha de que disfrutarían si 
Natacha y él se casaban, se culpaba de cobarde, y ter- 
minaba diciendo adiós para siempre al único amor de 
su vida. El estilo de la misiva daba la sensación de que 
Aliocha estuviese trastornado. 

A continuación Natacha me dio una carta que le ha- 
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bía .llegado de Katia junto con la de Aliocha, pero en 
Otro sobre. La joven le contaba sucintamente que Alio- 
cha se encontraba muy triste. Lloraba sin cesar y hasta 
parecía hallarse enfermo, pero ella estaba a su lado y 
procuraba hacerle dichoso. Tenía que pasar algún tiem- 
po para que él fuera consolándose, ya que el amor que 
sentía por Natacha era muy intenso. Después agregaba: 
«Nunca podrá olvidarla, Natacha; la ama y siempre la 
amará. Si deja de quererla un día, mostrando indife- 
rencia hacia su recuerdo, creo que yo dejaría de amarle.» 

Devolví ambas cartas a Natacha y permanecimos un 
buen rato en silencio, contemplándonos con aire abati- 
do. Tratábamos de no pensar en el pasado, y me daba 
cuenta de que ella estaba sufriendo intensamente. Sin 
embargo, el dolor la hacía más fuerte en mi presencia, 
Al regresar junto a sus padres cayó enferma y estuvo 


tres semanas en la cama. Ahora se había iniciado su 


convalecencia. Tampoco hablamos de los cambios que 
se avecinaban, ya que su padre había conseguido un 
puesto y ello haría que tuviéramos que separarnos. 

Natacha me hablaba con dulzura y afecto, y se inte- 
resaba mucho por lo que yo hacía, como queriendo re- 
sarcirme de todo lo que me había hecho sufrir anterior- 
mente. No tardé en ahondar más en aquellas impresiones 
y en su corazón, y me di cuenta de la verdad: Natacha 
me quería. Era tanto su cariño que no podía estar sin 
mi compañía, sin saber lo que me preocupaba. Nunca 
hubo una hermana que tuviera tanto cariño a su herma- 
no, como ella me lo tenía a mí. Sobre todo, sufría pen- 
sando en nuestra próxima separación, y más sabiendo 
que yo tampoco podía estar alejado de ella. No obstan- 
te procurábamos disimular nuestros sentimientos, aun- 
que no dejábamos de comentar los acontecimientos que 
tendrían lugar dentro de poco, 

Pregunté a Natacha por su padre. 

— Volverá pronto. Me dijo que estaría en casa a la 
hora del té. 
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—¿Se sabe algo relativo a su nuevo puesto? 

—Ya es asunto decidido —repuso ella, con tono pen- 
sativo—. Creo que hoy no necesitaba ir allí para nada, 
y bien pudo ir mañana. Seguramente se marchó porque 
recibí la carta. Creo que está enfermo de preocupación, 
por causa mía. Me apena ver lo mucho que me quiere, 
Cada una de mis penas se refleja hondamente en su 
alma. En ocasiones advierto que trata de disimular su 
preocupación y toma un afectado aire de alegría. Mamá 
también se da cuenta de que está fingiendo y se aflige 
mucho. Mi padre 8 un alma cándida y sencilla, que no 
sabe disimular. Al recibir yo la carta, papá fue a ocultar- 
se en algún rincón para que no le viera el semblante. 
Lo cierto es que le quiero más que a nadie, más que 
- a mí misma e incluso más que a ti, Vania —agregó con 
un susurro, mientras oprimía mis manos fuertemente. 

Dimos algunas vueltas por el jardín, y al cabo de 
unos minutos de silencio, manifestó: : 

——Masloboiev se presentó aquí ayer, y aseguró qu 
hoy volvería. 

—Hace una temporada que nos ha cobrado afición 
—le contesté, 

—¿Acaso no sabes por qué viene? Mamá tiene ahora 
en él una fe ciega. Cree que sabe mucho de leyes y re- 
glamentos, y le considera capaz de solucionar cualquier 
problema. ¿No sabes qué se le ha metidd a mi madre 
en la cabeza? Le aflige que yo no me haya convertido 
en princesa, y a Causa de ello casi no puede vivir tran- 
quila, Ha presentado el caso a Masloboiev, para que lo 
arregle con el código en la mano. Sin embargo, Maslo- 
boiev no está de acuerdo con ella, y para que se anime, 
mamá le invita a beber. 

—Es un verdadero lince, y siempre sabe escabullirse, 
De todos modos, me pregunto de qué forma has llega- 
do a saber eso. 

—Lo sé por mamá, que no puede dejar de hacerme 
alguna insinuación de vez en cuando. 
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—¿Cómo se encuentra Nelly? —inquirí, 

—Bueno, veo que por fin te has acordado de ella 
—me contestó Natacha, reconviniéndome. 

La chiquilla se había convertido en el ídolo dé la 
casa. Natacha la quería con toda el alma, y Nelly ter- 
minó por corresponderle con el mismo afecto. La po- 
bre criatura no esperaba que hubiera en el mundo gen- 
tes que pudiesen quererla de aquella forma, y su pe- 
queño corazón cohibido se abría por completo ante no- 
sotros. Respondía a nuestro afecto con una pasión casi 
enfermiza, totalmente distinta a la suspicacia de antes. 
Por más que en los primeros días se comportase con 
obstinación y se escondiera de vez en cuando, para que 
no la viéramos llorar, al fin terminó por ceder. 

Cobró afecto primero a Natacha y más tarde a su 
padre. En cuanto a mí, había llegado a ser tan impres- 
cindible para ella, que cuando estaba unos días sin ir 
a verla, su estado empeoraba. En la última ocasión que 
me alejé de su lado, con objeto de terminar mi novela, tu- 
ve que urdir una serie de disculpas para que se tranquili- 
zase. No obstante, aún se sentía avergonzada cuando 
tenía que demostrar con franqueza sus sentimientos. 

Estábamos todos muy preocupados por la niña. Tá- 
citamente, sin que habláramos de ello, se resolvió que 
Nelly se quedaría en casa de los Ikmeniev. Sin embar- 
go, el momento del viaje se acercaba y la pequeña se 
sentía peor cada día. En realidad, siempre había estado 
enferma, pero ahora aumentaba rápidamente la grave- 
dad de su estado. Los ataques se sucedían cada vez con 
mayor frecuencia, y la fiebre y la tensión nerviosa la es- 
taban agotando. No obstante, sucedía algo extraordina- 
rio: al tiempo que su dolencia se agravaba, ella se volvía 
más dócil y cariñosa. El último día que fui a visitarla, al 
acercarme a su lecho me cogió por una mano y me atra- 
jo hacia ella. Tenía enrojecidas las mejillas y sus ojos 
relucían como ascuas. Con un ademán convulsivo me 
abrazó estrechamente. Luego me pidió que llamara a 
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Natacha. Al llegar ésta, quiso que se sentara en la cama, 
junto a ella. 

—Tenía muchos deseos de verte —le dijo—. Anoche 
soñé contigo, y sé que hoy volveré a hacerlo. Todas las 
noches te apareces en mis sueños. 

La chiquilla procuraba expresar un sentimiento que 
la atenazaba, sin que ella misma se diera cuenta ni su- 
piera el modo de manifestarlo. 

Después de mí, a quien más quería era a Nicolás 
Sergueitch, el cual la miraba lo mismo que si fuera su 
hija, y parecía tener el don de distraerla. No hacía más 
que entrar en la habitación de la niña, y ya comenzaban 
las carcajadas y las bromas. Nelly le hablaba alegremen- 
te y se burlaba con ternura e inocencia de él. Luego le 
contaba sus sueños, y siempre tenía algo que decirle. 
También el anciano estaba lleno de contento, y se le 
veía cada vez más dichoso, cuando salía de su habi- 
tación. 

—El Señor nos la ha enviado como pago por nues- 
tros sacrificios —me dijo una noche, cuando salía de la 
alcoba de Nelly, a la que había ido a ver para bendecir- 
la, como hacía siempre antes de que ella se durmiera. 

Casi todas las veladas las pasábamos juntos. Acudía 
asimismo Masloboiev, y también el anciano doctor, que 
se había hecho muy amigo de Ikmeniev. Traían a Nelly 
en su butaca y todos nos situábamos alrededor de la 
mesa. Se dejaban abiertas las puertas del balcón y nos 
dedicábamos a admirar el cuidado jardinillo, que ilumi- 
naban los rayos rojizos del sol poniente, mientras llega- 
ban a nosotros los efluvios de las matas llenas de flores. 

Nelly nos observaba en silencio, con tierna expresión, 
y escuchaba lo que hablábamos. También se animaba en 
ocasiones, y comentaba algo. Siempre la escuchábamos 
con cierto temor, porque algunas evocaciones constituían 
un peligro para ella. Nos dábamos cuenta de que había- 
mos obrado con crueldad la ocasión en que le pedimos 
que nos contara su historia. El médico era siempre con- 
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trario a que se abandonara a aquellos recuerdos y por 
ello cada uno de nosotros procuraba cambiar el giro 
de la conversación de un modo diferente. Fingía Nelly 
que no se había dado cuenta de nuestras intenciones, y 
terminaba echándose a reír con alguna observación de 
Ikmeniev o del doctor, 

Pero era eviderite que día a día empeoraba. Se la no- 
taba muy impresionable y según afirmaba el médico, el 
corazón le latía irregularmente, por lo que podía pro- 
ducirse un triste desenlace en cualquier instante, Yo no 
quise contar nada de esto a los Ikmeniev, a fin de no 
entristecerlos. El marido, justamente, tenía la certeza 
de que Nelly estaría del todo restablecida cuando llegase 
la hora del viaje. 

— Ya está aquí papá — manifestó Natacha, al oír la 
voz de Ikmeniev—. Vamos a buscarle, Vania. 


En cuanto entró en la casa, el viejo comenzó a 
hablar en voz alta, como solía hacerlo. Se dio cuenta de 
los gestos que le hacía su mujer, y se calló. Ana quería 
darle a entender que Nelly estaba durmiendo. Entonces 
Ikmeniev relató cómo le había ido en sus gestiones. Le 
habían asegurado el puesto, y estaba muy contento. 

—Dentro de quince días nos marcharemos — asegu- 
ró, mientras se frotaba las manos y observaba de reojo 
a su hija Natacha. 

Ésta se aproximó a él para besarle, lo que le dejó 
aún más satisfecho. 

— Sí, queridos míos, nos vamos — manifestó lleno de 
alegría el anciano —. Mi única tristeza, Vania, es que ten- 
dremos que separarnos de ti. 

Debo hacer notar que en ningún momento me propu- 
so que les acompañase, lo que nunca habría dejado de 
hacer, de estar al corriente de que yo amaba a su hija. 

— Es muy lamentable; pero, ¿qué remedio nos que- 
da? El cambio de residencia servirá para reanimarnos a 
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todos. Variando de ambiente, «todo» cambiará — agre- 
gó Ikmeniev, mirando a su hija significativamente. 

Ésa era la idea del anciano, y ello le hacía profunda- 
mente dichoso. 

— Pero, ¿y Nelly? — inquirió Natacha. 

—Se encontrará perfectamente, para entonces. ¿No 
lo crees así, Vania? — me preguntó inquieto, como espe- 
rando que le sacara de la duda —. ¿Cómo está la peque- 
ña? ¿No le sucedió nada mientras estuve fuera de casa? 
Lievemos la mesa junto al balcón, y que dispongan el 
samovar. Nos sentaremos en torno a la mesa cuando 
ileguen nuestros amigos, y Nelly nos acompañará, como 
de costumbre. ¿Es que no se ha despertado aún? Voy a 
echarle un vistazo. No, no tengas miedo, Ana Andreiev- 
na; sólo me asomaré un poco por la puerta, sin desper- 
tarla. Puedes estar tranquila, mujer. 

La pequeña estaba ya despierta, y la llevamos en su 
sillón hasta el comedor. Una vez que estuvimos sentados 
como siempre, llegó el viejo doctor, y poco más tarde 
mi amigo Masloboiev, que venía con un gran ramo de 
flores para Nelly. No obstante, se le notaba apesadum- 
brado. 

He dicho ya que Masloboiev solía venir a menudo a 
casa de los Ikmeniev. Todos le habían cobrado allí un 
gran cariño, sobre todo Ana Andreievna. Sin embargo, 
no se hablaba jamás de Alejandra Seminiovna. Ana An- 
dreievna estaba al corriente de que aquélla no había lo- 
grado legalizar aún su situación de esposa, por lo que 
decidió que no debía recibirla, ni nombrarla tampoco. 
Los demás se mostraban conformes, aunque no se ha- 
bló expresamente del asunto. Pero de no estar presente 
Natacha, y de no haber ocurrido los tristes sucesos an- 
teriores, seguramente habrían obrado con menos seve- 
ridad. 

Yo advertí que aquella noche Nelly se encontraba 
preocupada, como el que ha tenido un mal sueño y con- 
tinúa bajo los efectos del mismo. Las flores que le trajo 
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Masloboiev fueron para ella un motivo de satisfacción, 
y después de colocarlas en un florero las miró muy con- 
tenta. 

— Así que te gustan las flores, ¿eh, Nelly? — manifes- 
tó Ikmeniev, y añadió —: Entonces, ya verás; mañana, 
yo... bueno, ya verás... 

— Claro que me gustan mucho — contestó la chiqui- 
lla —. Me acuerdo ahora de una sorpresa que queríamos 
dar a mamá cuando todavía vivíamos allá — sin duda se 
refería al extranjero —. La pobre mamá estuvo enferma 
algún tiempo, y Enrique y yo nos pusimos de acuerdo 
para colocar flores por primera vez en la habitación 
cuando se levantase de la cama, Luego, una tarde, ella 
nos propuso sentarse con nosotros al día siguiente. En- 
tonces madrugamos. Enrique fue a comprar un gran 
ramo de flores y adornamos el comedor con guirnaldas, 
Había muchas flores bonitas, narcisos, rosas, unas rosas 
preciosas, y muchas flores más. Las colocamos en jarro- 
nes, y también en macetas que Enrique distribuyó por 
las esquinas del comedor y junto al sillón donde iba a 
sentarse mamá. No se podrían imaginar la sorpresa que 
se llevó ella. Hasta aplaudió de contenta que estaba. 
También Enrique parecía muy satisfecho. 


Cuando terminó de hablar, Nelly me pareció más 
débil que de ordinario. Aunque el médico le dijo que no 
le convenía, ella quiso seguir hablando y se refirió a sus 
viajes, lo que había hecho «allá», cuando vivía con su 
madre y Enrique. Todo parecía recordarlo perfectamen- 
te, y se expresaba con voz emocionada cuando hablaba 
del azul del cielo, de los montes nevados, los arroyos y 
torrentes, los lagos y valles de Italia, de los campesinos 
de piel tostada y ojos negros. También recordaba las 
hermosas ciudades, con muchos palacios e iglesias de 
altas agujas. Más hacia el sur estuvo en una población 
que tenía un cielo y un mar de un intenso azul. Todos 
callábamos, escuchándola embelesados, pues jamás nos 
había contado sus recuerdos tan detalladamente. 
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Hasta entonces no había hecho más que hablarnos 
de una ciudad oscura, de ambiente enrarecido, con pala- 
cios lujosos, pero de fachadas grisáceas. Nos contaba de 
sus malvados habitantes, que en más de una ocasión hi- 
cieron sufrir intensamente a su madre y ella. Las imagi- 
naba a las dos solas, recordando los tiempos pasados y 
a Enrique, ya desaparecido. También me venían a la 
mente aquellos detalles en contraste con los días en que 
la Bubnova, obrando bestialmente, pretendía llevarla por 
el mal camino. 

Como era de prever, una conversación tan prolongada 
no hizo más que perjudicarla, Nelly se sintió indispues- 
ta, y tuvimos que conducirla en seguida a la cama. El 
anciano médico se mostraba inquieto, quejándose de 
que se le hubiera permitido a la niña aquel exceso. Nelly 
fue víctima de un ataque, y perdió el conocimiento. Al 
volver en sí pidió que me llamaran. Tanto suplicó al an- 
ciano médico, que éste resolvió acceder a su ruego. 

En cuanto estuvimos a solas, la chiquilla me dijo en 
voz baja: 

— Ellos creen que voy a acompañarles en su viaje, 
Vania, pero se equivocan. Yo quiero quedarme contigo, 
como antes. Para eso quería hablarte. 

Procuré que entrase en razón, asegurando que para 
los ancianos era ya como una segunda hija, y que sufri- 
rían mucho si se enteraban de lo que había decidido. 
Por el contrario, su vida a mi lado sería sumamente 
dura, además de que por mucho que yo la quisiera, al 
fin tendríamos que separarnos. A mis razones contestó 
ella: 

— ¡No, mo puede ser! Muchas noches sueño con 
mamá, y me dice que debo quedarme, que no me mar- 
che con ellos. Me dice llorando que cometí un gran pe- 
cado al dejar al abuelo. Yo prefiero quedarme aquí, por- 
que de ese modo puedo ir a ver al abuelo. 

— Sabes bien que tu abuelo ha muerto, Nelly —le 
contesté lleno de asombro. 
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Ella me miró arrugando el entrecejo, y después de 
vacilar un momento agregó: 

—Por favor, Vania, vuelve a contarme cómo murió 
el abuelito. Dime lo que pasó. 

Hice lo posible por complacerla, a pesar de que Nelly 
no estaba del todo repuesta, ni parecía haber recobrado 
una lucidez completa. 

Me escuchó con toda atención, y todavía tengo pre- 
sente en mi memoria sus oscuros ojos, que relucían fe- 
brilmente y me observaban con intensidad mientras le 
hablaba. Nos encontrábamos casi en la oscuridad. 

— ¡No, el abuelo no ha muerto! —exclamó —. Mamá 
siempre me habla de él, y cuando ayer le conté que ya 
no vivía, se echó a llorar y me dijo que estaba equivo- 
cada, que aunque le creyese muerto seguía viviendo. Pe- 
día limosna, e iba siempre al lugar donde Nelly y su 
madre le habían encontrado al volver a San Petersbur- 
go, y donde ella fue reconocida por Azor. 

— Has sufrido una pesadilla, Nelly —le contesté —. 
Todo es debido a que no te encuentras bien de salud. 

-— También yo creí que era un sueño, y al principio 
no se lo conté a nadie. Iba a decírtelo sólo a ti. Pero 
cuando te esperaba, me dormí y pude ver al abuelo. Es- 
taba sentado en su habitación, aguardándome. Tenía un 
aspecto muy raro, y le noté aún más delgado. Cuando 
empezó a hablar, vi que estaba muy disgustado y que 
me reñía por no haber ido a verle. No habían comido 
en dos días ni él ni Azor, y tampoco tenía tabaco. Es 
cierto lo que te digo, Vania, porque después de que mu- 
rió mamá me lo dijo en una ocasión, cuando se encon- 
traba enfermo. 

»Hoy me lo dijo de nuevo y pensé que debía ir a 
pedir limosna al puente, para poder comprarle pan y 
tabaco. Después me vi en el puente, pidiendo a los que 
pasaban. De repente se presentó el abuelo, se acercó a 
mí, y al ver lo que yo tenía en la mano, dijo: «Eso ya 
me basta para comprar pan; pide ahora para que pueda 
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adquirir tabaco.» De nuevo me pongo a pedir, y cuando 
vuelve el abuelo me quita el dinero de mala manera, 
enfadado. Le aseguro que le entrego todo lo que me dan, 
pero él responde: «Me estás robando. La Bubnova me 
dijo que eres una ladrona, y no pienso llevarte a casa. 
Me parece que te has quedado con una moneda de cinco 
copecs. ¿Dónde la escondiste?» Yo empecé a llorar, pero 
él, sin hacerme caso, continuó gritando: «¡Me robaste 
cinco copecs!» Luego me pegó, y me dolía mucho y lloré 
sin parar, Sé que no ha muerto, Vania. Está sin nadie 
que le ayude, y espera que vaya a su lado. 

Hice lo posible porque atendiera a mis razones, y al 
cabo de un tiempo lo logré. Aseguró que le daba miedo 
dormirse, porque entonces vería al abuelo. Luego me 
abrazó con fuerza y me besó. 


— Nunca podré alejarme de ti, Vania — declaró, al 
tiempo que oprimía su semblante contra el mío —. Aun- 
que no sea cierto lo del abuelo, me quedaré siempre 
junto a ti. 

Más tarde conté al médico las pesadillas que había 
sufrido la pequeña y le pedí su opinión. 

-—Es pronto para aventurar algo — repuso -—. Hay 
aún que observar muchos detalles, y por ahora no puede 
decirse nada. Lo que sí puedo asegurar es que no llegará 
a curarse. La pequeña morirá. Como usted me dijo que 
no quería preocupar a los dueños de esta casa, nada 
les dije al respecto, Mañana propondré una consulta, y 
quizá logremos que la enfermedad tome otro curso. Me 
apena esa chiquilla, como si fuera una hija mía. 


Por su parte, Ikmeniev se mostraba muy preocupa- 
do, y me dijo: y 

— He pensado en lo mucho que le gustan a Nelly las 
flores, Vania, y decidí que debemos prepararle una sor- 
presa para mañana, cuando despierte. Será algo pareci- 
do a lo que prepararon ella y Enrique a su madre. ¿No 
has notado la alegría con que lo contaba? 
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—Pero justamente tenemos que evitarle las emocio- 
nes excesivas — contesté, 

— Sí, claro, pero lo que yo preparo es una emoción 
agradable. Puedes tener la seguridad de que no correrá 
ningún riesgo; en cambio, tengo la convicción de que eso 
la pondrá mucho mejor. 

El anciano se había entusiasmado con su idea, y no 
fui capaz de contrariarle. Traté de hablar con el médico, 
antes de hacer nada, pero Nicolás Sergueitch ya estaba 
resuelto a poner en práctica su proyecto. - 

Antes de salir de la casa, agregó: 

— No lejos de aquí hay un jardinero al que podemos 
comprar a precio conveniente muchas plantas y flores. 
Acláraselo bien a Ana Andreievna para que no vaya a 
enojarse por lo que gastemos, Otra cosa, ¿dónde pien- 
sas ir ahora? Terminaste tu trabajo y estás libre, así 
que para nada necesitas regresar a tu casa. Más vale 
que duermas en casa como antes, en la habitación de * 
arriba. Tu cama ha quedado como cuando la dejaste; te 
aseguro que dormirás perfectamente, Bueno, no hable- 
mos más del asunto, te quedas, ¿eh? Nos levantaremos 
al amanecer, traeremos las flores, y para la hora del 
desayuno habremos dispuesto los adornos. Natacha nos 
ayudará en eso, puesto que tiene muy bien gusto. ¿Es- 
tás decidido, Vania? 

No podía hacer otra cosa que contestar afirmativa- 
mente. El viejo fue a encargar las flores, mientras el 
médico y Masloboiev se despedían y se marchaban, ya 
que los Ikmeniev solían acostarse pronto. Al marcharse, 
Masloboiev me dio la sensación de que estaba preocu- 
pado, como si quisiera decirme algo. Al llegar a mi al- 
coba recibí una sorpresa al verle sentado ante la mesa, 
leyendo un libro. 

— He regresado, Vania, pues debo hablar contigo, y 
creo que conviene hacerlo cuanto antes. Es algo real- 
mente canallesco. 

— ¿Qué ocurre? 
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— Me refiero al truhán del príncipe. Hace quince días 
que me puso furioso, y aún no se me ha pasado. 

--— Entonces, ¿sigues tratándote con él? 

— Bueno, ya empezamos con las preguntas. En eso 
te pareces a mi mujer, y a todas ellas, Son inaguanta- 
bles, y no puedo soportarlas. 

— Vamos, no te pongas así, 

— Es que me gusta considerar las cosas como son, 
sin hacer una montaña de todo. 

Luego guardó silencio, como si estuviera disgustado. 
Al ver que yo no respondía, añadió: 

— El caso es que poseo un indicio, aunque no es muy 
seguro, pero tengo la impresión de que la pequeña Nelly 
puede ser..., en fin, que puede ser hija legítima del prín- 
cipe, 

— ¿Qué estás diciendo? 

—Lo que acabas de oír. Pero te ruego que no hagas 
preguntas. Nunca puedo entenderme con las gentes de 
ese tipo — aseguró con grandes ademanes —. ¿Es que te 
he dado seguridad? ¿Te dije categóricamente que la niña 
sea realmente hija de él? 

Como persistía en su enfado, y yo deseaba conocer 
más detalles, declaré: 

— Dios del cielo, habla claro y deja ya de gritar. Com- 
prendo lo que me dices, pero debes hacerte cargo de lo 
importante que es el asunto, y de las consecuencias que 
de ello pueden derivarse. 


— No sé de qué consecuencias me hablas, cuando no 
hay prueba alguna. Las cosas no se hacen de esa forma. 
Comprende que lo que ahora te cuento es un secreto, 
Ya te diré más adelante por qué hablo de este asunto. 
Ten la bondad de no hablar y escucha en silencio, Ade- 
más, debes ser muy discreto. Bien, a lo que íbamos. El 
pasado invierno, antes de morir Smith, el príncipe se 
ocupó del asunto en cuanto regresó de Varsovia, aunque 
no pudo conseguir nada. Trece años pasaron desde que 
abandonó en París a la hija de Smith, y en ese lapso 
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obtuvo detallados informes de todo lo que le interesaba. 
Sabía que ella estaba viviendo con Enrique, el hombre 
de quien nos habló Nelly. El caso es que estaba enterado 
de todo al dedillo; pero de pronto perdió la pista. 

»Esto debió de ocurrir a poco de fallecer Enrique, 
cuando la hija de Smith regresó a San Petersburgo. Al 
príncipe no le habría costado mucho encontrarla aquí, 
aunque hubiese cambiado de nombre al cruzar la fron- 
tera. Sin embargo, sus agentes en el extranjero le die- 
ron informes erróneos y dijeron que la señora estaba 
residiendo en una lejana población del sur de Alemania. 
Ocurrió que la habían confundido con otra mujer. El 
error se mantuvo durante casi doce meses, cuando el 
príncipe comenzaba a tener dudas, pues le parecía que 
no era ella. Entonces surgió el problema de saber dónde 
estaba la mujer. El príncipe sospechó que pudiera ha- 
lMlarse de nuevo en San Petersburgo, y al tiempo que 
proseguían las indagaciones en el extranjero, él iniciaba 
las pesquisas por aquí. De todos modos, no las llevó a 
cabo él personalmente. Había oido hablar de que yo 
me dedicaba a tales investigaciones, y se puso en con- 
tacto conmigo y me explicó el asunto. Pero lo expuso 
vagamente, de forma confusa y equívoca, contando los 
mismos sucesos de distinta forma, en ocasiones. Es muy 
astuto y sabe disimular a la perfección. El caso es que 
me apliqué a mi tarea con verdadera inocencia, traba- 
jando como un esclavo. Pensaba en la ley de la pater- 
nidad, que existe, sin duda alguna, y me dije: «¿Tenía 
él realmente necesidad de llamarme? Detrás del motivo 
que explica, ¿no habrá otra razón inconfesable?» Si era 
cierto esto último, el príncipe me estaba engañando, 
pues si el primer servicio valía un rublo, el segundo va- 
lía cuatro veces más. 

Hizo una pausa para tomar aliento, y agregó: 

— Comencé mis investigaciones, y a poco di con va- 
rios indicios, uno gracias a las pistas que él me diera; 
otro, que me fue proporcionado por gente ajena a la 
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cuestión, y el tercero conseguido con mis propios es- 
fuerzos. Quizá te preguntes por qué me preocupé tanto 
del asunto. A ello me indujo ver lo inquieto que se mos- 
traba el príncipe. Era sintoma de que algo importante 
se traía entre manos, Resumiedo, había raptado a la 
chica, y tras dejarla embarazada, la abandonó. En esto 
no había nada de extraordinario, sino una calaverada 
más o menos lamentable. Lo cierto es que un individuo 
como él no se detiene ante estas minucias. Sin embargo, 
advertí la angustia del príncipe, y ello me dio que pen- 
sar. Conseguí algunos datos interesantes por medio de 
la mujer de un panadero alemán que está afincada aquí, 
en San Petersburgo, y que era prima de Enrique. Esta 
mujer estuvo perdidamente enamorada de su primo, y 
en quince años no dejó de amarle, Con su marido, un 
hombre brutal, tuvo nada menos que ocho hijos, Descu- 
brí que Enrique, antes de morir, había escrito a su pri- 
ma, y que, como suelen hacer los germanos, le enviaba 
el diario de su vida, asi como otros papeles. La pobre 
mujer no comprendió lo importantes que eran éstos, 
pues sólo le interesaban cuando decían algo de la luna, 
de mein lieber Augustin, y del poeta Wieland. En fin, 
que hallé los informes que necesitaba acerca de Smith y 
su fortuna, de la hija raptada y de la forma en que el 
príncipe se apoderó del dinero. En esos papeles pude 
descubrir la verdad, aunque no fuera nada categórico, 
ya que el bendito de Enrique se expresaba con metáfo- 
ras y alusiones. Sin embargo, aquella confusión terminó 
siendo para mí un conjunto perfectamente coherente. 
Algo resultaba evidente: el príncipe se había casado con 
la hija de Smith. Sin embargo, ignoraba el lugar y la 
fecha. ¿Había sido en el extranjero, o aquí mismo? Ahí 
residía el misterio. Me tiraba de los pelos, Jleno de ira, y 
seguía investigando sin cesar, día y noche. Cuando al fin 
encuentro a Smith, tiene la ocurrencia de morirse. An- 
tes supe casualmente que había muerto una mujer en 
Vasili Ostrov, que por las señas me interesaba. Corrí a 


438 


ese distrito, y allí nos encontramos, ¿lo recuerdas? Ave- 
rigiié muchas cosas, y Nelly me ayudó mucho, 

— ¿Te parece que Nelly puede estar al corriente de...? 

— ¿De qué? 

— De que es hija del príncipe. 

Masloboiev me miró con gesto irónico. 

— ¿Qué importancia tiene que lo sepa ella, o que lo 
sepas tú, incluso? Lo que interesa no es que sea hija de 
él, sino su hija «legítima». ¿Te das cuenta? 

— ¡Es imposible! — repuse. 

— También yo me decía eso mismo, y a veces aún me 
lo repito todavía, pero lo cierto es que no sólo puede 
serlo, sino que lo es, con seguridad. 

— Eso es absurdo, Masloboiev. De haber tenido una 
prueba la madre de Nelly, ¿ hubiese soportado tantas pe- 
nalidades, para dejar luego a su hija huérfana y desva- 
lida? Insisto en que me parece imposible. 


— Yo creí eso igualmente, hasta que tuve que conven- 
cerme. No debemos olvidar que aquella Smith era una 
mujer soñadora e insensata como pocas. Si observas. los 
hechos advertirás que todo en ella era romanticismo. 
Creía en una especie de cielo en la tierra, y a tal punto 
era ingenua que se entregó sin reservas al hombre ama- 
do. Si algo Ja trastornó realmente, no fue el que su 
amante la abandonase, sino comprobar llena de decep- 
ción que su ángel era de barro, y que la ofendía y humi- 
llaba, No fue capaz de soportar tamaña degradación, y 
llena de altivez se separó del hombre, mostrando hacia 
él un absoluto desdén. Luego, en un acto insensato, des- 
truyó todos los vínculos que a él le unían. Rompió los 
documentos, le tiró el dinero a la cara y quiso renunciar 
a él sin darse cuenta de que ese dinero no le pertenecía. 
Todo lo hizo para demostrar su desprecio a aquel hom- 
bre. 

Masloboiev hablaba tan rápidamente que tuvo que 
detenerse para recuperar el aliento. Después de una 
breve pausa, añadió: 
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—Puede que considerase como una deshonra el ser 
la esposa de aquel hombre. Si bien el divorcio no está 
legalizado en nuestro país, ellos vivían divorciados, real- 
mente. En consecuencia, ella no podía solicitar su ayuda. 
No tienes más que recordar lo que decía a Nelly, poco 
antes de morir: «No te marches con ellos. Más vale que 
mueras antes de ir a sus casas.» La pobre mujer imagi- 
naba que un día acudirían a buscar a Nelly, y que ésta 
podría vengarse humillando con su desprecio al que la 
quisiese recoger. Ésas eran las visiones que alentaba la 
desdichada, pues supongo que sabes la irritación extre- 
mada que produce la tuberculosis. Y ésa era la dolencia 
de la madre de Nelly, de la que he averiguado mucho, 
De todos modos, me enteré por una amistad, que llegó 
a escribir al príncipe. 

— De modo que le escribió. ¿Le llegó la carta a él? 
— inquirí, lleno de impaciencia. 

—No lo sé. Un día la hija de Smith pidió a esa co- 
nocida mía (la muchacha tan pintada que estaba en casa 
de la Bubnova, y que ahora se encuentra en un correc- 
cional) que le llevara la carta. Sin embargo, no se deci- 
dió a mandarla. Esto ocurrió aproximadamente tres se- 
manas antes de que falleciera. Se trata de un dato muy 
significativo. Indudablemente, había resuelto enviar la 
misiva, y el que no la mandase carece de importancia, 
ya que pudo enviarla en otra oportunidad. No sé si por 
fin la mandó, aunque hay un indicio que nos obliga a 
pensar que no lo hizo. Se trata de que el príncipe no se 
enteró con seguridad de que la hija de Smith se hallaba 
en San Petersburgo, hasta que ella dejó de existir. Esta 
noticia debió de alegrarle enormemente, sin duda. 

— Sí, creo recordar que Aliocha me contó acerca de 
una carta que le proporcionó un gran contento. Pero 
eso fue hace poco, dos meses, todo lo más. Bueno, ¿qué 
más puedes decirme? ¿Vas a hacer algo con el príncipe? 

— Te diré lo que pienso hacer. Aunque tengo la cer- 
teza de que no me equivoco, carezco de pruebas sufi- 
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cientes, por más que he revuelto cielo y tlerra para ha- 
Harlas. Se ha ltegado a una situación insostenible, Po- 
dríamos indagar fuera del país, pero, ¿en qué sitlo?, ¿en 
qué lugar del extranjero? No es posible saberlo, y por 
ello pensé que tendría que apelar a una tremenda treta, 
asustándole mediante veladas referencias, haciéndole 
creer que estoy en posesión de más datos de los que 
tengo en los momentos actuales, 

— ¿Lo hiciste? ¿Y qué sucedió? 

— Sencillamente, no se dejó engañar, aunque se mos- 
tró tan atemorizado que aún debe estar temblando. Nos 
hemos visto varias veces después de eso, y siempre le he 
encontrado con un aspecto lamentable, En una oportuni- 
dad se dispuso a contármelo todo, como si fuera yo un 
buen amigo suyo. Parecía sincero y hablaba con senti- 
mento; sin embargo, estaba mintiendo. Fue entonces 
cuando me di cuenta del gran temor que sentía por mí. 
Representé delante de él, por un tiempo, el papel del 
individuo necio que pretende obrar astutamente. Procu- 
ré atemorizarle con fingida torpeza, lanzando invectivas 
y diciendo barbaridades, a fin de que me creyese un es- 
túpido y hablase más de la cuenta. Y el muy truhán 
comprendió mi juego en seguida. En otra ocasión hice 
como que me emborrachaba, y no obtuve mejores resul- 
tados. Es un lince, Vania, Seguramente te darás cuenta 
de que yo tenía que averiguar si él me tenía miedo, real- 
mente. Además, quería que me creyera enterado de más 
cosas de las que sé. 

— Y bien, ¿cómo concluyó el asunto? 

— Terminó mal. Tenía yo necesidad de lograr prue- 
bas, y no las encontraba. El príncipe se dio cuenta de 
que yo estaba en situación de organizar un escándalo, 
cosa que temía realmente, más aún porque comenzaba 
a crearse en San Petersburgo un círculo de amistades. 
¿Te has enterado de que va a contraer matrimonio? 

—No lo sabía. 

— Piensa casarse el año próximo. Hace un año, cuan- 
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do su prometida tenía catorce, tomó la decisión. La 
chica tiene ahora quince, y la pobre criatura debe toda- 
vía vestir de colegiala. Sus padres están encantados. Ya 
comprenderás lo bien que le ha venido que su mujer 
haya muerto. La jovencita es hija de un general que 
posee una considerable fortuna. Mi querido Vania, yo 
nunca me casaría por dinero. No soy de esa clase de 
gente. 

A continuación Masloboiev hizo estremecer la mesa 
de un fuerte puñetazo y gritó: 

— ¡Jamás podré perdonarme que ese canalla me haya 
embaucado! Sí, Vania, lo cierto es que me engañó. Ocu- 
rrió hace un par de semanas, 

— ¿Qué pasó? 

— Advertí que él había adivinado que yo carecía de 
cualquier clase de pruebas, y me dije que cuanto más 
se alargase la cosa, más advertiría mi incapacidad. En- 
tonces decidí aceptar dos mil rublos que me ofrecía 

— ¡Le aceptaste dos mil rublos! 

Sí, dos mil rublos de plata, mi querido Vania. Los 
tomé a regañadientes, pensando lo enorme de la suma, 
como pago para silenciar un asunto como ése. Me dije 
que era una verdadera humillación y me sentí como si 
me hubiera abofeteado. Al darme el dinero manifestó: 
«Aún no le he pagado las gestiones anteriores, Maslobo- 
iev (mentira, pues ya me había entregado ciento cincuen- 
ta rublos, que era la suma convenida); pero como tengo 
que salir de viaje, le entrego estos dos mil rublos. Es- 
pero que con esta suma habrá quedado todo debida- 
mente liquidado.» No me atreví a mirarle a los ojos, si- 
quiera, y repuse: «Está completamente saldado, prín- 
cipe.» Sentí como si me estuviera diciendo «Te doy este 
dinero porque quiero, porque me das lástima, mente- 
cato.» Luego la vergiienza hizo que me olvidase de todo, 
y ni sé siquiera cómo salí de su casa. 

— Verdaderamente, fue vergonzoso tu proceder; una 
cobardía, por lo que a Nelly se refiere — declaré, 
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-— Una cobardía es poco. Se trata de algo que merece 
la cárcel, una verdadera canallada. Es... es... no podría 
calificarlo debidamente. 

— De todos modos, lo menos que debiera hacer ese 
individuo es asegurar el futuro de Nelly, 

— Así es; al menos, se trata de una obligación moral 
que tiene. Sin embargo, no sé bien de qué forma se le 
podría obligar a que lo haga. No es posible asustarle, y 
por tal razón acepté su dinero. Quería saber hasta qué 
punto podía infundirle miedo, y comprobé que no subía 
más que a dos mil rublos. En esa suma quedaba tasado. 
Una vez hecho eso, ¿cómo vamos a pretender asustarle? 

— ¿Permitiremos acaso que la causa de Nelly se ven- 
ga abajo sin remedio — dije, exasperado. 

— No, en absoluto — repuso él acaloradamente y es- 
tremeciéndose de pies a cabeza —. Esto no va a quedar 
así, Vania; voy a iniciar un ataque por otro flanco. Se 
trata de algo ya resuelto. Da igual que le haya aceptado 
los dos mil rublos. En realidad Jos tomé por la afrenta 
que me infirió el muy granuja, engañándome como a 
un infeliz y burlándose de mí encima. Eso jamás podré 
consentirlo. Ahora dirigiré mis averiguaciones hacia el 
lado de Nelly, pues tengo la certeza de que gracias a ella 
lograré desentrañar el asunto definitivamente. La chi- 
quilla está al corriente de todo, puesto que su madre se 
lo explicó con detalle. Probablemente lo hizo cuando más 
desesperada estaba, o mientras se hallaba enferma, o 
casi delirando. Como no tenía a su lado a una persona 
a quien confiar su sufrimiento, descargó sus penas en la 
chiquilla. Tal vez hasta puede ocurrir que demos con los 
documentos. 

Masloboiev se frotó alegremente las manos, sonrió 
complacido y agregó: 

— ¿Te das cuenta de por qué vengo siempre por aquí? 
Claro está que también me trae la amistad que nos une 
a ambos, pero más que nada lo hago para observar a 
Nelly. Sé que tú tienes gran ascendiente sobre la niña, 
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Vania, y por eso te pido que me ayudes, aunque la idea 
no te haga demasiado dichoso. 

— Está bien, puedes contar conmigo — le contesté —. 
Por otra parte, espero que tratarás de beneficiar a esa 
pobre huérfana desvalida, tan duramente tratada por la 
vida, y que no te dejarás arrastrar por tu interés par- 
ticular. 

—No me explico qué importancia puede tener eso, 
qué influencia pueden ejercer mis fines personales. Lo 
importante ahora es conseguir nuestro objetivo. Eviden- 
temente, colocaremos a Nelly en primer plano, puesto 
que así lo exige el sentimiento de humanidad. Sin em- 
bargo, espero que no me recrimines si del asunto procuro 
sacar algún partido. Ya sabes que soy pobre, y ese ca- 
nalla se complace en aprovecharse de los necesitados. 
Por otra parte, ¿quién sería capaz de tener lástima de 
un canalla inveterado como ese famoso príncipe, que 
no vacila en burlarse de los que le rodean? En fin, Va- 
nia, es hora de que me marche. Hasta mañana. 


La pequeña fiesta que pensábamos celebrar al día 
siguiente, con la sorpresa de las flores, no pudo llevarse 
a cabo. El estado de Nelly se hizo tan crítico que no 
pudimos levantarla de su lecho, 

Nunca más saldría con vida de aquel cuarto, pues la 
pobrecilla murió dos semanas más tarde. 

Durante esos quince días en que iba agonizando poco 
a poco, puede afirmarse que no tuvo un momento de ver- 
dadera lucidez, y que constantemente se encontró bajo 
los efectos de extrañas alucinaciones. Su mente llegó a 
trastornarse, y hasta el momento de su muerte, tuvo la 
firme convicción de que su abuelo la llamaba una y otra 
vez, y encolerizado porque no le hacía caso, la golpeaba 
con el bastón, exigiéndole luego que fuese a mendigar 
a la calle, para que él pudiera comprar, como de cos- 
tumbre, su pan y su tabaco. 
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Mientras dormía, veíamos a la pobre niña llorar des. 
consoladamente. Luego despertaba y nos decía que había 
estado con su madre. 

Algunas veces parecía recuperar un poco la lucidez 
mental. En una de esas ocasiones, hallándome solo con 
ella en su cuarto, me tendió los bracitos descarnados, 
y cogiéndome las manos entre las suyas, delgadas y fe- 
briles, me dijo en voz baja: 

—Cuando yo me muera, Vania, cásate con Natacha. 

Tengo la impresión de que esa idea la atormentaba 
desde hacía bastante tiempo. Le sonreí y ella me devol- 
vió la sonrisa, al tiempo que alzaba un dedito y me 
amenazaba en un gesto travieso. 

Una hermosa tarde de verano, tres días antes de su 
muerte, nos pidió que abriéramos la ventana que daba 
al jardín, y durante un buen rato se quedó observando 
las copas de los árboles que doraba el sol del atardecer. 
Después dijo que nos dejasen solos. 

— Vania, sé que voy a morir pronto — me dijo con 
voz muy débil —, y quiero pedirte que no te olvides de 
mí. Toma, te dejo esto como recuerdo — y así diciendo 
señaló el relicario que llevaba al cuello —. O mejor, có- 
gelo cuando yo haya muerto. Mamá me lo dejó también 
cuando se estaba muriendo. Lee lo que hay dentro del 
relicario, y vete luego a verle a «él». Dile que he muerto 
sin perdonarle, y que aunque los Evangelios dicen que 
debemos perdonar a nuestros enemigos, yo no lo he he- 
cho porque las últimas palabras de mamá fueron: «Yo 
le maldigo.» También lo hago yo, por el recuerdo de mi 
madre, ya que no por mí. Dile la forma en que murió 
mamá, y que luego me quedé con la Bubnova. Cuéntase- 
lo todo, y que preferí quedarme en casa de la Bubnova, 
en lugar de irme con él. 

Al tiempo que iba hablando, Nelly se ponía cada vez 
más pálida y sus ojos relucían con intensidad. Apoyó la 
cabeza en la almohada, y se quedó en silencio un mo- 
mento. 
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— Quiero despedirme de todos — dijo con voz casi in- 
audible —. Llámalos, Vania. ¡Adiós! 

Entonces me abrazó por última vez, con sus escasas 
fuerzas. 

Entraron mis amigos. Ikmeniev no podía hacerse a 
la idea de que la pequeña iba a morir. Discutió hasta 
el último momento con nosotros, asegurando que se 
pondría buena. Se había quedado muy delgado, pues 
pasaba Jos días y las noches a la cabecera de la enfer- 
mita. Los últimos días no llegó a dormir ni un momen- 
to. Trataba de satisfacer los menores deseos de Nelly y 
cuando salía de la alcoba le veíamos llorar lleno de 
congoja. Un momento más tarde había recobrado las 
esperanzas, y aseguraba que la chiquilla se restablecería 
en seguida. Le llenó de flores el cuarto, y un día vino 
con un gran ramo de rosas blancas y rojas, que había 
comprado muy lejos para su querida Nelly. La pobrecita 
no sabía cómo agradecer aquel cariño tan profundo, La 
tarde en que quiso decirnos adiós, el viejo Ikmeniev no 
alcanzaba a concebir que debía despedirse de la niña 
para siempre. Ella le contemplaba sonriendo dulcemen- 
te, y durante la velada se esforzó por parecer contenta, 
bromeando con el anciano y hasta riéndose un poco... 
Dejamos a la enfermita para que descansara. Al día si- 
guiente no podía hablar, y pocas horas más tarde dejaba 
de existir. 

Aún me parece ver al pobre viejo cubrir de flores el 
pequeño ataúd. Contemplo su angustia mientras observa 
la carita demacrada y sin vida, su dulce sonrisa, las ma- 
nos cruzadas sobre el pecho. Lloró a Nelly como hubiera 
llorado a su propia hija. Todos tratamos dezconsolarle, 
pero después del entierro cayó enfermo de gravedad. 

Entonces Ana Andreievna me entregó el relicario que 
llevaba al cuello la niña. En su interior descubrí una 
carta que la madre de Nelly había escrito al príncipe, La 
leí precisamente el día de la muerte de Nelly. La mujer 
afirmaba que no podía perdonarle, Describía sus penali- 
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dades en los últimos ticmpos, y le suplicaba que no 
dejase abandonada a su hija a su triste destino, y que 
la protegiera. 

«Es tu hija — escribía —. Sabes que es tu hija legíti- 
ma. Le digo que cuando yo muera vaya a buscarte y te 
entregue esta carta. Si acoges bien a Nelly, puede que te 
perdone desde allá arriba, y que el día del Juicio Final 
me arrodille ante el trono del Divino Juez para rogarle 
que perdone tus pecados. Nelly sabe lo que he escrito 
en esta carta, porque se la he leído. Y se lo he contado 
absolutamente todo...» 

Pero Nelly no llegó a cumplir la voluntad de su ma- 
dre. Aunque estaba enterada de todo, no fue a buscar al 
príncipe, y murió sin buscar su reconciliación. 

Cuando regresamos del entierro de Nelly, Natacha y 
yo nos quedamos un buen rato en el jardín. Hacía calor, 
y el cielo estaba despejado. Una semana más tarde sal- 
drían los Ikmeniev de viaje. Natacha me observó con 
un brillo extraño en la mirada, y dijo: 

— Creo que todo ha sido un sueño, Vania. 

-— ¿Cómo dices, Natacha? ¿Qué es lo qe ha sido un 
sueño? 

— Todo lo que ha ocurrido durante este año. Mi que- 
rido Vania, ¿por qué habré destruido tu dicha? 

Entonces pude leer en sus ojos: 

«¡Con lo felices que hubiéramos podido vivir tú y yo, 
unidos para siempre! » 


FIN 


